— І кого покличе ця флейта, той і крізь стіну пройде, і в провалля ступить, і у вогонь, наче в річку… Матір забудеш і наречену покинеш, Йому служитимеш, доки не зотлієш…
А у кімнаті сутеніло, і виблиски полум’я перетворювали її обличчя на мідяну ритуальну машкару.
— …І осіла брила, щілина зімкнулася, хоч кажуть, голоси їхні чути й посьогодні… От тільки вслухатися ніхто не бажає — раптом з’явиться ВІН і зажадає собі — своє…
… Тверда долоня Його була цілком людською, цілком дружній потиск. Печатка, яка скріплює угоду, що, як відомо, дорожча за гроші.
— Давай клітку, хлопче.
Я ж зараз побачу, як він це робить, збентежився Ґай.
— Дверцята приладнай…
Ґай жваво покивав. Завовтузився з мотком дроту, заметушився, намагаючися не дивитись, як пальці Щуролова розстібають замок на шкіряному футлярі. Хоч все одно ніні, та поглядав.
— Не стріляй очима, підійди-но… Дивись, яка гарна.
Ніхто ж не повірить, спробував відокремитися Ґай. Не повірять, що я її БАЧИВ.
Флейта була і справді… гарна. Темний, у сітці вузьких тріщинок, лак її здавався живою шкірою. Засмаглою і гладенькою. Враження ще зміцнилося, коли флейтист пробіг по ній пальцями:
— Хіба можна її боятися?..
Бояться не її, а тебе, спохмурнів Ґай.
Щуролов підніс флейту до вуст.
Звук, що простягнувся понад потоком, до музики належав щонайменше. Скоріше голос хворого, самотнього, старого звіра; у Ґая підігнулися коліна.
З-під мосту без плюскоту з’явилася чорна голова.
Моторошний звук урвався; нутрія нерішуче зупинилась, але флейта знову застогнала, і втікачка вибралася на пісок та впокорено пошкандибала, тягнучи мокрий хвіст… Тільки виразний погляд Щуролова змусив очманілого Ґая отямитись і зачинити дверцята клітки.
— От і все… Ти що ж, хлопче, не радий?..
— Дякую…
Ратенфенгер протирав флейту кольоровим клаптем; навіть не дивлячись на нього, Ґай відчував на собі його насмішкуватий погляд.
— Можемо їхати, — неможливість цього влаштувала б Ґая значно більше.
— Запрошуєш до кабіни — чи до щурів проситися?
Ґай вичавив подобу посмішки.
Дорога на Лур, завдяки всюдисущій жовтій глині прозвана Рудою, знала і кращі часи. Колись, коли вздовж узбіччя купчилися кемпінги та бістро, а будь-яку вибоїну негайно зализували, що, можливо, і пам’ятала Руда — але не Ґай, який був надто молодий, аби зустрітися з цим. Тепер дорога інша: за весь день ні людини, ні машини. Ґай любив Руду саме за цю можливість спокійної самотности.
Гаї, пагорби, лани, пустирі; інколи траплялися занедбані кладовища з похиленими хрестами, але частіше — залізні кістяки покинутих споруд. Кидався навтьоки заєць, лисяча спина зринала в траві, байдуже паслися здичавілі кози. Змінювалися краєвиди і форми хмарин, тільки обрій залишався незмінним. Річка праворуч то тулилася до дороги, то тікала геть; Ґай любив Руду, і навіть зараз вона заспокоювала його. Як дружня рука — не бійсь, обійдеться…
Спочатку їхали мовчки. Зіщулений, напружений Ґай вдавав, що повністю зайнятий дорогою. Та день, як на гріх, був таким ясним, небо таким яскравим, а світ довкола настільки просякнутим світлом, що всі страхи поступово вицвіли, стали недоречними, майже смішними. Усі ці легенди вражають вночі біля каміну, та який там «актуальний фольклор» посеред білого дня, ніякого, знаєте, ефекту… І, впевнений у власному спокої, Ґай звеселився, облишив суплення і почав крадькома роздивлятися супутника.
А тому було тісно в кабіні — підібгав довгі ноги, вистромив лікоть у вікно; цілковито, здається, забув про Ґая, дивився кудись у небо, і з обличчя його не сходила насмішкувато-відсторонена посмішка. На колінах сумка, обгоріла, але не дуже, ледь-ледь. Одна рука спочиває на клапані сумки, друга неуважно ґласкає футляр з флейтою, і при цьому на мізинці спалахує і гасне червоний камінь персня. В опущене вікно вривається вітер, куйовдить його жовтаве волосся, шарпає картату сорочку, перебирає нашийну хустинку з кольорових клаптиків, і Ґай нарешті усвідомив, звідкіля у того це прізвисько — Строкатий Флейтист…
— На дорогу дивися.
Ґай тіпнувся і міцніше вхопився за кермо.
Дорога метнулася від річки, аби згодом знову повернутися до неї, здійняла куряву — рідкісний випадок! — зустрічна вантажівка, незнайомий водій привітально підніс руку, Ґай відповів і довго слідкував у молоснуте люстерко за вохристою хмаркою…
— Весь день сам-один у кабіні, не нудьгуєш? — недбало спитався Строкатий Флейтист.
Ґай знизав плечима. Напевно, його супутник і гадки не мав ні про принадність самотности, ні про привабливість нескінченної дороги; пояснювати будь-що Ґаю аж ніяк не хотілося, і тому він лише мотнув головою:
— Ні.
— І не боїшся? — все так само недбало насідав Строкатий. — Раптом мотор заглухне, або аварія чи серцевий напад?.. А втім, надто ти ще молодий для серцевих…
Ґай підозріло позирнув на нього. Хотів сказати, що з непевними людьми подорожувати куди небезпечніше — але не сказав, звісно. І не сказав, що Руду знає, як свої п’ять пальців. Вжився у неї, наче в звичний одяг. І що нудьга, зазвичай, охоплює його посеред галасливої юрби…
Серед місцевої молоді був Ґай безнадійно чужим, так само, зрештою, як і серед братів-студентів. Він умів розповісти анекдота й органічно вписувавсь у вечірки, навіть подобався дівчатам — але своїм від цього однаково не ставав. У друзі до нього ніхто не набився; щоправда, і ображати не ображали, бо до бійки кидався він не вагаючись і бився так, наче загнаний у кут звір. Тож набагато сильніші за нього хлопці воліли не зачіпати його — «цей… навіжений, біс із ним…»
Чоловічому — та й жіночому товариству — Ґай радо зраджував заради спілкування зі Старою, просто-таки гаяв час, сидів, мружачися на вогонь, слухав і мовчав. Оповіді закінчувалися — а він усе грав у мовчанку, і Стара розуміла, що людина ця не тут, а де — вона й гадки не мала…
Ґай здригнувся. Ратенфенґер більше не дивився в небо, а скоса оглядав його, Ґая, і від погляду цього долоні на кермі змокріли.
— Як ти потрапив на цю дорогу? — спитав Флейтист стиха, начебто сам у себе.
— Працюю… Ну, робота… А що?..
— Нічого, — Строкатий пирхнув, нібито розчаровано, — працюй собі… У Місті що нового?
— Нічого, — луною озвався Ґай і злякався, чи не виглядає це знущанням, — ну, студенти там… бунтують…
— А ти? Не бунтуєш… студенте?
Усе ти знаєш, з тугою подумав Ґай і процідив крізь зуби:
— Ніколи мені. Влітку не зароблю — що їсти буду?..
— З голоду помреш?
По даху застукотіло віття. Дорога звузилась і занурилась у маленький гай.
— Тобі що, працювати нема де? Студент блискучого університету…
— Що тепер блищить… — промимрив Ґай похмуро. — Нічого не лишилося блискучого…
— Репетитором найнявся б… Усе ж краще, ніж тут… куряву ковтати…
— Тут краще.
— Поясни-но.
Ґай злився. Причепився, кліщ, не було нічого в угоді про те, що треба цілу дорогу молоти язиком…
— Платять добре, — неохоче кинув він. Згодом додав, вкрай несподівано для себе: — І народився я тут.
І хто тільки смикав його за небалакучий взагалі-то язик?!
Строкатий гмикнув:
— Як цікаво… З Луру?
— З Ведмежого Кута. Це західніше.
— Дивися, зовсім поруч… До батьків їздиш?
Ґай хотів був збрехати, але не зміг.
— Ні.
Цим він підводив риску — розмову завершено. Флейтист, однак, не розумів пунктуації.
— Ні? Але ж вони живі, сподіваюся?
— Я також… сподіваюся, — втомлено пробурмотів Ґай.
— То де ж вони?
— Хто зна…
Знову мовчанка, але Ратенфенґер не відводив погляду, дивився на Ґая, крізь Ґая і всередину, в самісіньке серце, аж той, нарешті, не витримав:
— Не хочу я говорити! До чого тут… Ми що, домовлялися?.. Сповідатися?..
— Не галасуй.
Ґай знітився. Фургон скрипнув і зупинився на узбіччі; Ґай зціпив зуби, йому здавалося, наче він — закоркований глек з пекельним вмістом, і той підіймається, стискає горло, жадає вийти…
Він повнився словами. Ледве стримував їх.
— Не стримуй себе, хлопче. Я слухаю.
Наче дитина, що на її плече лягла надійна доросла рука, Ґай кинувся розповідати, напочатку повільно і затинаючися, згодом простіше, з якимось дивним полегшенням:
— … Мати моя… з Міста. Двадцять років тому там заворушення були… А вона з вигляду чисто мов з півночі, що не день, то гіршим ставало ставлення до «зайд», довелося втікати. Аж у Ведмежий Кут. А батько з передгір’я… Видіння йому було, наче він людство має… врятувати. Коли я народився, батька вже й близько не було — призначення у нього… сувора штука, на місці не всидиш… Пішов добро творити, мати сама лишилася, скрутно їй, думаю, довелося, а я тільки тому і вижив, що народився здоровезним напрочуд. Довго не пам’ятаю себе, ні п’яти, ні семи років… коли з’явився Рудий…
Саме таким він і був. До темного покою зайде — наче смолоскип внесли… Теж з Міста… Бо що там «північні зайди», рудих ненавиділи так, ніби вони були винні у всьому… Ось він і опинився в Куті… Мені став за батька. Матір заспокоїв, вона злагіднішала, кидатися припинила… на всіх… Ким був він у Місті, не знаю… але, що не з простих, це напевно. Грамоти мене вивчив, казки складати… Човники в калюжах, змії повітряні, з хвостами, як у драконів… І історії — країни далекі; в одних нескінченне літо, в інших — зима… Був я з ним, наче в Замку… Тютюном пахнув, але не їдко, приємно, він рідко курив… У нього рубчик був над лівою бровою… Щоранку обливався з цебра, навіть у мороз, і мене призвичаїв… Добрий він… був…
Ґай замовк. Старі, заборонені спогади з найзаповітнішого куточка пам’яті ще мали владу над ним.
— А потім?
Колючий клубок у горлі:
— …Ми поїхали на ярмарок, там хлопець гаманця в когось поцупив… Упіймали… Били ногами… до смерти. Коли почали тільки, Рудий став білим, як стіна, навіть ластовиння зникло. Боронити кинувся. Рудих тоді всі ненавиділи… і дотепер. Йому не висовуватися б… уваги не привертати… А він… Вони і його… цілий натовп, і жінки — всі хотіли копнути. Вдома… тільки за волоссям його… впізнали.
Безвітря.
Сонце в серпанку. Щось зловісно сіре сунуло із заходу; у кузові завовтузилися нутрії.
— Скільки тобі було?
— Десять.
— Усе пам’ятаєш?
— Що ж мені ще пам’ятати? — Ґай невесело засміявся. — Те, що далі, пам’ятати нема чого. Мати тиждень мовчала, потім зібрала речі, мене — і вперед, під три чорти, у веселий Ґейл. Замалим з голоду не померли, але мати влаштувалася на порядну роботу… Владналося. Ми навіть розбагатіли, в матері з’явилося безліч суконь, цілими днями… не було її. Мене в пансіон, щось на кшталт привілейованого притулку. Мені стало непереливки, втік — повернули… знову втік… Не знаю, чим це все закінчилося б, але мати знову залишилася без копійки і переїхала зі мною до передмістя… Так я потрапив до безплатної школи для бідних. Отам і зустрів я Вчителя.
Був він… нічого не було в ньому рудого, лисий, як коліно, проте Рудого нагадав мені він перший. Жив при школі. Дірявий глобус. Пил… від книжок, не просто пил, а так, наче час спресувався. Коли б не він, не бачити б мені університету. У нього донька була… Ольга. Вірші писала, не писала навіть, самі лізли з неї. Прокинеться вночі, плаче, труситься, температура… поки не запише. Спалювала їх. Усі… А вони все одно її мучили, вона казала мені — що це? Може, я несповна розуму…
Ґай зупинився. Звів подих; сутінки, щілина в старезному паркані, бліде обличчя, сіре око, кругле, мов глобус, в обрамленні світлих вій…
Що за дивна істота. Сукенка сіренька, мов очі… Шия тоненька, торкнутися страшно… Тінь. Нічний метелик на денці порцелянового горнятка, живий, теплий, безстрашний…
Ґай сперся на кермо ліктями:
— Її зґвалтували. Двоє з тартака. Сусіди дізналися, знеславили як повію… Вона навіть облич не запам’ятала… Вони ж бо найманці, сьогодні є, завтра… кінці у воду…
Посміхнувся зло. Ті чи інші — відлупцювати його встигли; він запам’ятав навіжену жадобу крови, коли в сільській корчмі він згріб першого ліпшого здоровила — це ж він, він! — і об стіл пикою, і те, як не відчував болю, як стесав до м’яса кулаки, але продовжував виплескувати свої ненависть і жагу помсти, доки світ, нарешті, не зібгався до крапки і не зник…
— Вчитель з донькою виїхали. Вона навіть на вулицю не могла вийти… Спочатку писали… адресу, а потім таке почалося… Загубилися…
Ґай зітхнув:
— Саме тоді мати… стріла своє велике кохання. На щастя, я був тоді майже дорослим. Усе зрозуміло… я не… засуджую.
Ось і все. Закінчилося так само раптово, як почалося — тепер він порожній. Лункий, всохлий, спокійний…
Не тільки сторонньому — собі самому це ніколи не… Так, уривками, що поробиш з недоречними спогадами, але ж не послідовно, мов по-писаному… висповідатися закортіло, до біса…
Він ледве стримував роздратування:
— Ось так от. Розважились?.. А байки це все, насправді я байстрюк, мене до стін монастиря підкинули, у пелюшках з герцогським гербом. Щоправда, герб дещо постраждав від…
Ґай раптом заспокоївся:
— Батько герцог лекцію читав… В університеті… Минулого року. «Шляхи Спасіння». От я його й побачив… Добре, що пам'ятав, як його звати. Навіть підійти хотів… Слава Богу, отямився… І не напився з цього приводу… принципово.
Спробував засміятися, щоби не зжалюгідніти остаточно, але сміх застряг у горлі, бо він раптом — згадав.
Саме в той день Ґаю вперше наснилося…
Місце, де він ніколи не бував — селище з кривими вузькими вуличками. Сірі, сліпі, без вікон будинки. Неприродно жовте небо, під яким озвірілий натовп тягне його, і він знає, куди, але не може видертися з чіпких рук, та найстрашніше було не це. Найстрашніше було, коли він вихоплював з натовпу знайомі обличчя; мати сипала прокльонами, вчитель погрожував важким ціпком. Вишкірялися шкільні приятелі, спливало знавісніле обличчя старої — і Ольга, Ольга, Ольга… Ґай намагався упіймати її погляд, але сльози застилали йому очі… Не впасти під ноги натовпу… не впасти…
А юрба тягнула його на площу, посеред якої стирчав кам’яний палець; Ґай відчував, як вгризаються у тіло залізні мотузки. Припнутий до стовпа, не ворухнутися… Його завалили в’язками хмизу по очі… він прокидався з криком, від якого сусіди по кімнаті зривалися з ліжок…
Сон повторювався. Приходив несподівано, збагачений новими подробицями. Забувався, та ненадовго. Всупереч сподіванням, не допомагали ні трави, ні замовляння, ні відчайдушні зусилля волі…
Пальці руки звела судома.
— Згадав? — мовив його супутник стиха.
Ґай позирнув на нього — і відвернувся.
Що «згадав»? Що цікавого у чужих потаємних спогадах?
— Про це не питайте, — він утупився у власні долоні, білі й незвично мозолясті. — Про це я вам не скажу.
— То й не треба, — несподівано легко погодився супутник. — Погода псується… Поїхали?
Ґай поглянув на годинник:
— Хай йому грець!
Запустив мотор.
Здійнявся вітер, звів стовп рудого пилу. Флейтист забрав лікоть з вікна і підняв скло. Сонце зникло; Ґай сидів за кермом, бажаючи з’єднатися з машиною, стати нею, нічого не знати, не пам’ятати, нічого, крім пульсу мотора, запаху бензину, дрібних камінців, що лоскочуть шини, і вибоїн, від яких здригається кузов…
— Не жени так, — Флейтист підскочив на сидінні. — Мене не шкода — нутрій пожалій.
Дурень, дурень, думав Ґай, зціплюючи зуби. Недоумок… Як це він так легко мене розколов?!
— Що дорога, — Флейтист ледь не вибив головою дах, — що водій… Одне одного варті… Саме за це тобі так добре платять? І багато, мабуть, бажаючих?
— Ні, — вичавив з себе Ґай.
— Невже гроші нікому не потрібні? На дорозі ж… лежать.
Ну чого він не відчепиться ніяк, майже жалібно подумав Ґай. Чого йому ще треба?
— Дорога, самі бачите… Кому заманеться… Та ще й повз… ну, місця такі. Порожнє Селище…