Фемистокл шутил, что его маленький сын – самый могущественный человек в Элладе: «Над эллинами властвуют Афины, над Афинами – я, надо мной – моя жена, а над ней – сын».
Перикл часто говорил себе: «Осторожней, Перикл: ты начальствуешь над свободными людьми, и к тому же над эллинами, и к тому же над афинянами».
Полководец Ификрат, происходивший из простой семьи, как-то сказал попрекавшему его человеку, знатному, но порочному: «Мой род на мне начинается, твой на тебе кончается».
* * *
Стоит прочесть эти строки – и во многом становится ясно, почему именно Афины в V–IV вв. до н. э. стали подлинной «культурной столицей» Эллады, местом, где создавались шедевры архитектуры и искусства, на сцене театра ставились гениальные драмы, появились всемирно известные и по сей день философские школы, достигло высшего расцвета древнегреческое ораторское искусство…
Причем, что интересно, далеко не все выдающиеся деятели культуры, творившие в Афинах, являлись коренными уроженцами этого полиса. Нет, очень многие из них – выходцы из самых разных мест Греции, в которой даже маленький городок был не обделен талантами. Так, философ Анаксагор родился в ионийских Клазоменах, «отец истории» Геродот – в расположенном южнее Галикарнассе, знаменитый врач Гиппократ – на соседнем острове Кос. Основатель атомизма Демосфен – уроженец городка Абдеры на северном побережье Эгейского моря, оттуда же родом был Протагор, крупнейший представитель философского движения софистов, а из находившихся неподалеку Стагир – великий Аристотель. Родина еще одного видного софиста, Горгия, – крохотные Леонтины, на Сицилии, а неподалеку, в Южной Италии, в городке Элея возникла целая школа весьма оригинальных мыслителей (Парменид, Зенон)… Примеры можно было бы множить и множить.
Но Афины властно, подобно магниту, притягивали к себе лучшие интеллектуальные силы со всего эллинского мира. Туда происходила настоящая «утечка мозгов». Особенно много философов, ученых, поэтов приехало из разоренной персами Ионии.
Итак, можно увидеть, что различные типы полисов находились в неодинаковом отношении к культурному творчеству. В каких-то из них оно особенно поощрялось, в каких-то, напротив, фактически находилось в небрежении. Этих последних, конечно, было лишь ничтожное меньшинство, и среди них особенно рельефно выступает Спарта. Спартанцы как бы бравировали скромностью и непритязательностью своего повседневного бытия, отсутствием каких бы то ни было эстетических запросов.
Характерен переданный Плутархом эпизод из жизни спартанского царя Клеомена I: «Кто-то хотел представить ему музыканта и всячески расхваливал достоинства этого человека, утверждая, что это лучший музыкант из всех эллинов. Клеомен же, указав на одного из стоящих возле, воскликнул: “А вот этот у меня, клянусь богами, лучший кашевар!”». А ведь музыка еще была тем единственным родом искусства, который спартиаты все-таки признавали, не считали совсем уж ненужным. Другого спартанского царя, Агесилая Великого, «пригласили послушать человека, подражавшего пению соловья. Он отказался и сказал: “Я уже не раз слышал самих соловьев”».
…При всем разнообразии политических условий все государства Эллады были объединены общностью исторической судьбы, единством цивилизационного развития. Важнейшие процессы (колонизация, законодательные реформы, возникновение тирании, эволюция религии и культуры) не ограничивались рамками того или иного полиса, а распространялись на весь греческий мир, проявляясь в каждой или почти каждой его части. Раздробленность и единство – эти два начала одновременно определяли все бытие древнегреческого общества.
Крайний политический сепаратизм сочетался с четким, однозначным осознанием общего культурного пространства. Повсюду говорили на одном языке (который, правда, делился на несколько диалектов – ионийский, дорийский и др., – но их носители свободно понимали друг друга). Повсюду поклонялись одним и тем же богам, зачитывались одними и теми же поэмами Гомера. Повсюду придерживались примерно одинаковых базовых стандартов образа жизни – вести ли речь о постройке жилых домов, одежде, пище, способах проведения досуга… Отовсюду съезжались на Олимпийские игры, чтобы вступить в борьбу на арене состязаний.
Понимая себя как единый народ, эллины тем не менее – вот парадокс – не испытывали ни малейшего желания объединиться в одно государство, продолжали жить «по полисам». Что же в конечном счете объединяло греков? Может быть несколько упрощенным и схематичным ответом, но всё же таким, который кроет в себе глубокую истину, будет ответ следующий: именно идея полиса.
В предполисную эпоху
Бассейн Эгейского моря (Эгеида) – в полном смысле слова колыбель европейской истории. Именно на его побережьях и островах возникли первые в Европе цивилизации. До недавнего времени их обозначали общим термином «крито-микенская цивилизация». Однако термин этот неточен и на сегодняшний день может считаться устаревшим. Речь следует вести не об одной, а именно о нескольких цивилизациях и культурах, существовавших в древнейшую эпоху в данном регионе и потому называемых «эгейскими». Они были созданы различными народами, имели в своей исторической судьбе как общие черты, так и особенности, достигли неодинакового уровня развития.
От всех этих цивилизаций сохранилось довольно мало материала, позволяющего полноценно исследовать их. В основном это данные археологических раскопок. Поэтому не случайно, что ранние эгейские цивилизации изучены и в целом известны гораздо хуже, чем сменившая их античная греческая цивилизация. К ним не столь часто бывает привлечено внимание ученых и тех, кто просто интересуется прошлым.
И все-таки они заслуживают специального рассмотрения. Заслуживают уже хотя бы потому, что на их корнях выросло потом прославленное «греческое чудо», родился неповторимый мир классической Эллады. Хотя позднейшую, полисную Грецию ни в коей мере не следует рассматривать как простое продолжение эгейских цивилизаций. Ее отделяет от них историческая «лакуна», разрыв преемственности, и она развивалась во многом особыми путями, непохожими на пути непосредственно предшествовавших ей обществ.
* * *
Первые очаги высокой культуры складываются в бассейне Эгейского моря в III тысячелетии до н. э. Это – весьма ранняя эпоха. Достаточно напомнить, что как раз в это время в долине Нила возводились великие пирамиды, а, скажем, такой знаменитый древний город, как Вавилон, возможно, просто еще не существовал.
Греки тогда не пришли еще на впоследствии столь хорошо обжитые ими берега. В качестве творцов культуры выступали другие, догреческие народы Эгейского региона. Об этих народах, об их этнической и языковой принадлежности почти ничего неизвестно даже специалистам. Сохранились лишь названия некоторых этносов – пеласги, лелеги и др. Но далеко не всегда даже можно точно приурочить тот или иной народ к конкретной области обитания.
Для развития эгейских культур III тысячелетия до н. э. характерен ряд важных черт, появившихся впервые. Назовем некоторые из них. Сформировались новые навыки ремесленного производства: изготовление глиняных сосудов на гончарном круге, строительство домов и крепостных стен из кирпича-сырца и камня, первые робкие шаги металлообработки, начало судостроения. Достаточно быстро росла численность населения. В обществе возникало имущественное расслоение. Активизировались торговые связи как внутри региона, так и за его пределами. Делала первые успехи урбанизация, складывались протогорода. Весьма высокого уровня достигли некоторые виды искусства.
И все же эти культуры нельзя еще назвать полноценными цивилизациями. В частности, в них отсутствовала письменность – важнейший признак, отделяющий настоящую цивилизацию от всего, что ей предшествует. Не вполне ясно, сложились ли уже в Эгеиде III тысячелетия до н. э. правильные государственные структуры: скорее нет, чем да.
Просуществовали почти все эти культуры довольно недолго, а потом они, за редкими исключениями, по различным причинам пришли в упадок и не имели прямого продолжения. В любом случае они были лишь разрозненными островками относительно высокого уровня общественного развития на фоне окружающего варварства. Иногда их называют «несостоявшимися цивилизациями». Нам кажется уместным определить их как «протоцивилизации», своего рода промежуточный этап на пути от первобытности к цивилизованному образу жизни.
О каких же культурах идет речь? Одна из самых ярких среди них – кикладская протоцивилизация, возникшая на островах Кикладах в центральной части Эгейского моря (острова Мелос, Сирос, Кеос и др.). Ее расцвет пришелся примерно на 2700–2200 гг. до н. э. Народ, создавший ее, неизвестен.
Кикладцы не достигли крупных успехов в монументальном строительстве. Для них характерны небольшие неукрепленные поселки со скромными каменными постройками. Зато жители островов опередили прочие культуры тогдашней Эгеиды в ряде других отношений. Высокоразвитыми были их ремесла: керамическое производство, обработка камня и особенно судостроение. Корабли кикладцев (строго говоря, большие лодки) были гораздо совершеннее, чем у всех их соседей, и могли совершать плавания не только в ближайших окрестностях, но и, похоже, за пределы Эгейского моря.
Исключительно оригинальным явлением художественной жизни древнего Средиземноморья стало кикладское искусство. По словам видного исследователя эгейских цивилизаций Ю. В. Андреева, «в сравнении со своими ближайшими соседями по эгейскому региону… кикладцы способны произвести впечатление утонченных эстетов и аристократов духа». Необходимо особенно отметить скульптуру, самыми известными произведениями которой являются так называемые «кикладские идолы». Это мраморные статуи и статуэтки различного размера – от миниатюрных до 1 метра и выше. Памятники, о которых идет речь, еще несут на себе несомненные черты примитивизма, но при этом отличаются изяществом исполнения, плавностью, «текучестью» линий. Парадоксальным образом они напоминают скульптуры некоторых мастеров европейского авангарда XX века. Собственно, на творчество этих последних оказало определенное влияние открытие археологами «кикладских идолов». Так шедевры чрезвычайно древней эпохи неожиданно оказались созвучными духу нашего времени.
Ближе к концу III тысячелетия до н. э. кикладская протоцивилизация прекратила существование. Произошло это в силу до сих пор не выясненных наукой причин. Кажется, говорить о каком-то внешнем вторжении, о военном поражении не приходится. Факторы упадка, видимо, были главным образом, внутренними. Может быть, преждевременное исчерпание творческого потенциала? Создается впечатление, что кикладцы, в ходе слишком уж бурного и интенсивного прогресса очень сильно обогнав окружающие регионы, в дальнейшем не могли поддерживать тот же темп развития. Они, так сказать, устали, рано состарились и сошли в небытие. В любом случае, это – только догадки. Перед нами одна из «загадок истории».
Еще один очаг ранней, но высокой культуры сформировался на северо-востоке Эгеиды. Главным центром здесь, несомненно, следует назвать всем известную Трою, которая находилась в Малой Азии, в районе проливов, соединявших Эгейское море с Черным. Троя тоже возникла еще в III тысячелетии до н. э. и впоследствии переживала периоды как расцвета, так и упадка. Неоднократно подвергаясь разрушению и вновь возрождаясь, она оставалась значительным центром вплоть до окончательного поражения в Троянской войне XII в. до н. э.
Широко известно в мире имя первооткрывателя Трои – Генриха Шлимана, немецкого коммерсанта и археолога-самоучки. Вопреки скептицизму большинства специалистов-ученых он был убежден, что город, воспетый Гомером, – не миф, а реальность. Начав в 1872 г. раскопки на холме Гиссарлык (в Турции, на северо-западе Малой Азии) он блестяще подтвердил свои догадки и доказал, что этот холм скрывает в себе остатки Трои.
Однако, отдавая должное энтузиазму и интуиции Шлимана, нельзя не упомянуть и о его вопиющем дилетантизме, который стоил ему самому грубейших ошибок, а исторической науке – невосполнимых утрат. Шлиман имел довольно смутное понятие о том, как ведутся правильные археологические раскопки, особенно на таком сложном, много веков существовавшем поселении, каким была Троя. В подобных случаях следует крайне осторожно и аккуратно снимать один за другим тонкие слои почвы, тщательно документировать и локализовать все сделанные находки, чтобы как можно точнее датировать каждую из них.
А Шлиман приказал своим рабочим просто копать на троянском городище глубокие траншеи в разных направлениях. Это было больше похоже не на археологию, а на кладоискательство. И своей цели Шлиман добился: отыскал большое количество драгоценных вещей, лежавших в слоях разных эпох, выдал их за единый и целостный «клад Приама», попал с этим кладом на первые страницы всех газет… Но зато почти непоправимо испортил сам памятник.
Из-за этого больших трудов стоило «второму открывателю» Трои – американскому ученому Карлу Блегену – хотя бы в какой-то мере ликвидировать последствия ошибок Шлимана. Блеген вел раскопки на холме Гиссарлык в 1930-х гг. Именно ему удалось, скрупулезно изучая последовательность археологических слоев, восстановить в общих чертах основные этапы длительной троянской истории
Наконец, уже на наше время пришлось «третье открытие» Трои. С 1988 г. на ее месте начала работу международная экспедиция под руководством Манфреда Корфмана. Новые раскопки уже дали важные результаты. В частности, если раньше исследовался исключительно троянский акрополь, центральная цитадель, то Корфман обнаружил у подножия холма нижний город, «посад», о наличии которого до того и не подозревали. А ведь именно там, очевидно, жила большая часть населения. Таким образом, изучение Трои оказалось поставлено в более широкий и более верный контекст. Несомненно, раскопки будущего принесут нам и другую ценную информацию.
Троя была богата и славилась искусными мастерами. Свидетельство этого – в изобилии найденные при ее раскопках драгоценности из золота, серебра, редких камней. Мощные оборонительные стены, окружавшие город, говорят о большой силе властных структур. Однако при этом Троя на протяжении всей своей длительной истории так и не имела письменности. Судя по всему, цивилизация в полном смысле слова в ней так и не смогла сформироваться, она осталась на стадии протоцивилизации.
Несколько менее яркое и, так сказать, более «провинциальное» впечатление производит догреческая протоцивилизация юга Балканского полуострова, то есть самой будущей Эллады. Создателем этой культуры был, судя по всему, народ пеласгов (индоевропейского происхождения). Ее наиболее значительное и лучше всего изученное поселение – Лерна на северо-востоке Пелопоннеса. Интересно, что Лерна вошла в позднейшую греческую мифологию: с ней связано сказание об одном из двенадцати подвигов Геракла – поединке героя с ужасной Лернейской гидрой.
Раскопки показали, что Лерна была довольно крупным поселком (хотя все-таки еще не городом). В ее центральной части располагалось большое, монументальное здание (25 × 12 м в плане), условно названное в науке «Домом черепиц». Что это было – дворец правителя, святилище или постройка какого-нибудь иного назначения? На этот вопрос пока нет однозначного ответа. Вообще в истории древнейшей Эгеиды «белых пятен» еще едва ли не больше, чем достоверно известных фактов.
К концу III тысячелетия до н. э. и эта пеласгическая протоцивилизация тоже внезапно погибла. Но в данном случае причины гибели все-таки можно определить с известной степенью достоверности. Скорее всего, поселения пеласгов были разрушены греками, которые как раз тогда начали отдельными волнами переселений приходить на свою новую родину.
* * *
Итак, почти все ранние культуры бассейна Эгейского моря одна за другой прекратили существование. Но было одно чрезвычайно значимое исключение. Речь идет о культуре, сложившейся на острове Крит. Она возникла тоже в III тысячелетии до н. э., но на первых порах отставала от своих быстрее развивавшихся соседей – протоцивилизаций, созданных кикладцами, троянцами, пеласгами.