Путешествие виски: Легенды Шотландии - Игорь Мальцев 3 стр.

Так закончилась Римская Британия (Roman Britain. Peter Solway. Oxford History Of England, 1981).

Для нас же она только начинается, потому что мы едем с юга в Лоулендс.

Попасть в Шотландию из России можно несколькими путями. Авиарейс Москва – Лондон (Трансаэро, BMI, BA, Аэрофлот), затем на автомобиле. Или BMI с посадкой в Глазго или Эдинбурге. Можно еще через лондонский Гатвик до Инвернесса или через лондонский Лютон до Абердина. Паромы не предлагать. Так же, как и поезд из Парижа, – у меня клаустрофобия.

Поэтому рекомендую свой любимый маршрут – на Land Rover Discovery 4 из Бирмингема. Который позволяет нам, старым битломанам, заехать в Ливерпуль, чтобы еще раз подивиться, как мог такой неуютный и продуваемый со всех сторон город-порт стать колыбелью прекрасной музыки.

Хотя я иногда просто лечу до Глазго из DME через LHR, там беру небольшую машину в аренду, и – все дороги впереди.

Не обращайте внимания на Англию, которая тянется вдоль дороги. Это всего-навсего Озерный край. Что там интересного? Огромные озера – штук десять из которых заповедники? Конистон Уотер, Эстуейт Уотер, Васт Уотер, Улсс Уотер, Краммок Уотер – красивейшие озера Европы, но что они после Гарда. Холмы, покрытые лесами? Старинные отели, что стоят на зеленых склонах? Вроде Lodore Falls Hotel & Spa (в GPS можно набить Lodore Falls, Borrowdale, Keswick, CA12 5UX) – и что нам за дело, что от отеля отходит катер, катающий по всему озеру любителей этой красоты? Вы попадете туда, свернув с основной трассы М6 по А66 до B5289, если вдруг решите переночевать по дороге в Шотландию. Но это обычная Англия. Nothing to write home about.

Историческая Шотландия ждет вас на перекрестке М6 с А69. Вы берете вправо и по А69 доезжаете до Адриановой стены. В той или иной форме сохранности. По дороге можно в последний раз полюбоваться английским городком в стиле телесериала Midsommer Murders – Гринхэдом. Неподалеку от него развалины Thirlwall Castle – по B6318. Чего-чего, а развалин тут полно. Вот только антикварные автомобили, которые тут разъезжают группами, развалюхами не назовешь. Я все время встречаю людей в винтажных Bentley и прочих прекрасных авто, одетых в костюмы той эпохи. Это чисто британское развлечение. А иначе зачем восстанавливать антиквариат? Правда, не все можно восстановить – в деревне Castle Carrock мы не нашли ни одного замка. Зато нашли паб The Duke of Cumberland (www.thedukeofcumberlandinn.com). Пиво John Smith по £2,60 за пинту. Выпив пива, на Адрианову стену можно встать и посмотреть вниз – в сторону старушки Англии. Прощай, пиво, здравствуй, виски.

Мы объезжаем город Карлайл по М6, оставляя по сторонам многочисленные деревни типа Wallby. Их присутствие уже говорит о сильном влиянии скандинавов. Суффикс by, который мы привыкли читать как «би», – это, скорей всего, «бю» – деревня, ферма на шведском.

И шотландская деревня Локерби, на которую упал самолет Pan Am Flight 103, взорванный 1988 году ливийским террористом по личному приказу Каддафи, по которому в России почему-то принято скорбеть и рыдать, тоже пишется Lockerbie. На старонорвежском – Ферма Локарда (на гэльском – Logarbaidh).

Если вы добрались до Локерби, значит, вы уже давно едете по самому югу Шотландии – району Галлоуэй и Дамфриз. Для того чтобы попасть на свою первую вискокурню, надо просто от Локерби свернуть на запад по дороге А709. В десяти километрах южней Локерби когда-то была дистиллерия Ecclefechan. Она cтартовала в 1825-м. Закрыта в 1850-м. Основатель – Джеймс Роберт Маршалл. Деревня Экклефехан (Eaglais Fheichein – маленькая церковь) – место рождения историка XIX века Томаса Карлайла. Он родился в 1795 году – как раз тогда, когда дистиллерию посетил в качестве акцизного чиновника поэт Роберт Бернс.

Теперь только сотня километров отделяет вас от дистиллерии Bladnoch и ее потрясающего владельца Раймонда Армстронга. На развилке на Galloway сворачиваем на А712, хотя советую все же остановиться на перекрестке и съесть пару award winning sausages в пабе/отеле Galloway Arms.

«Сосиски-лауреаты» могут вызвать у российского едока усмешку. Но поставщики, изготовители мясных продуктов в Шотландии, гордятся своими достижениями. И считают, что в сосисках должно быть все прекрасно: мясо, а не бумага без сои. Одна беда – почему-то я лично никак не воспринимаю британские сосиски. Мне ближе германская традиция. Она больше похожа на нашу: даже манера варить сосиски. Потому что мы наверняка получили сосиски от немцев. Вместе с традицией их варить. Но справиться с award winning sausages с картофельным пюре и грейви (то, что никогда не продают в наших магазинах) помогает пинта эля.

Эль – самый близкий родственник виски. И не слушайте тех, кто говорит, что это пиво. Жидкоcть, похожая на эль, – продукт ферментации соложеного ячменя – основа для первой возгонки в перегонном кубе. Именно поэтому водка с пивом – дурной тон, а эль с виски – идеальное сочетание. Правда, немного олдскульное.

Вы меня спросите: а как же пить эль за рулем?

Тогда мы вернемся к одному пропущенному пункту в повествовании: подготовка к путешествию по Шотландии.

Независимо от времени года, я бы советовал взять с собой куртку Barbour, свитерок типа William Evans, запасные ботинки охотничьего типа вроде непромокаемых Timerland или Parforce. Тащить это все, конечно, тяжко, но, поверьте, – все пригодится. В машину следует взять воды, туалетной бумаги. И важное дополнение – нужен второй водитель. Для путешествия по вискокурням это чрезвычайно важно. Во-первых, потому что вы все равно напьетесь. А стало быть, не сможете сесть за руль утром. И от вас время от времени будет сильно пахнуть алкоголем даже при потрясающе отрезвляющем воздухе Шотландии, которым будете дышать. Если вы – единственный водитель в машине, это или сильно замедлит ваши перемещения по Шотландии, или вам придется пропустить многое из того, что является целью вашего путешествия.

Пару раз я был единственным водителем, но каждый раз меня спасала уверенность в том, что если вы не создаете аварийной ситуации, то полиция вряд ли проявит к вам интерес. Хотя это и неправильно. Столько аварий, как на трассе Инвернесс – Абердин, я не видел во всей Британии. А стало быть, кто-нибудь может въехать в вас, а от вас в этот момент э-э… пахнет. Глупо получится.

Почему туалетная бумага? Потому что у вас впереди места, где нет заправок и теплых туалетов.

Поэтому на развилке на А712 вы смело можете запить свои сосиски пинтой-другой эля, и пусть ваш спутник порулит немного.

Дорога идет через самый большой природный заповедник Британии – парк «Галлоуэй» (www.forestry.gov.uk/gallowayforestpark). Вообще-то на гигантской площади парка вас ждут в трех визитор-центрах – Glentrool Visitor Centre, Clatteringshaws Visitor Centre, а также в том, что прямо по дороге – Kirroughtree Visitor Centre. Тут все по-честному – если увидите надпись Wild Goat Park, то тут натуральные дикие козлы. Скучно не будет, если вы обожаете дикую природу. Хотя, думается, у каждого после нормального стакана виски пробуждается тяга к прекрасному. На этом стоит вся шотландская культура. Ну, кроме, конечно, кальвинизма.

Центры для посещений – вообще-то новая затея для шотландцев, склонных к консерватизму. Не так уж давно ощутимая прибыль от туристов, которые вдруг захотели посещать дистиллерии, заставила виски-индустрию пересмотреть свои убеждения и пустить на предприятия обычных смертных. А некоторые даже построили для туристов специальные центры посещений. Именно эти центры и стали точками продаж тех сортов виски, которые были сделаны только для продажи на территории предприятия, а также мерчандайзинга и туров по дистиллериям. Я и сам не могу устоять, чтобы не купить очередную рубашку-поло с логотипом дистиллерии. Правда, потом редко ношу. Потому что люди с логотипом на рубашке-поло все как один почему-то похожи на официантов придорожных кафе.

Тем временем эти центры потихоньку выстраиваются в сеть, которая способна обслуживать целую индустрию виски-туризма, точно такую же, как у производителей вина, которые выстроили ее давным-давно. Равно как и агротуризм (на примере Италии).

Кстати, если решите часть маршрутов проделать на местном общественном транспорте, то хорошо бы скачать на ваш iPhone www.travelinescotland.com. Как, у вас еще нет iPhone 4S? Ну, не знаю тогда, что вам и посоветовать. Не Blackberry же, право.

Кстати, о мобильной связи и мобильном же Интернете. Для москвичей общение с заграничными мобильными операторами обычно превращается в чистый ад. Vodafone списывает деньги как хочет, O2 не умеет подключать свой stick к вашему «Макинтошу», а «3» имеет карту покрытий с фантастическими дырами. Особенно в Шотландии. Приготовьтесь потратить несколько часов своей жизни еще в Лондоне на общение с ленивыми тупыми идиотами, которых по всему миру набирают для работы в сотовых магазинах. Когда вернетесь в Москву, будете ручки целовать местным сотовикам. Хотя и они, конечно, тупые ленивые… и как я там сказал?

Вот, пока вы все это переберете в голове, время поворачивать на Вигтаун в сторону, противоположную Ньютон Стюарт. Тут неподалеку стоит церковь с небольшим кладбищем. Где есть удивительный крест с простой надписью Mac, и он воздвигнут гораздо раньше того дня, когда умер Стив Джобс.

На самом деле мы уже давно на территории Лоулендса. В большом виски-мире это отдельная страна, где выпускают виски, который не похож на все остальные. Правда, сегодня их чертовски мало.

Лоулендс

Кельты-гэлы называли это место a’Ghalldachd («без кельтов»), а его обитателей – тевтонцами.

Технически с точки зрения географии, а не вискобизнеса Лоулендс в Шотландии – все, что не Хайленд и не острова. Разделение идет по линии от Хеленсбурга до Стоунхэвена. Геологически проходит по разлому границы Нагорья (Хайленд). Таким образом даже устье реки Спей, столь важной для производства и истории виски, входит в Лоулендс. Что, с точки зрения нас, любителей напитка, – чистый нонсенс.

Но мы пока подъезжаем к самому натуральному Лоулендсу – к городу Вигтаун (www.wigtown-booktown.co.uk).

Для одних город Вигтаун – место, где стоит самая южная дистиллерия Шотландии, для других – самый книжный город страны. Тут самое большое количество книжных магазинов на душу населения, и каждый год проходит книжный фестиваль с 23 сентября по 2 октября. Сделав круг по главной площади небольшого городка, мы просто ошеломлены количеством магазинов. Фанаты «Гарри Поттера» вспомнят, что команда по квиддичу Wigtown Wanderers была создана в Вигтауне в 1422 году. Я не великий поклонник этой книги для детишек-задротов, хотя бы потому, что там большие проблемы с чувством юмора. По мне лучше «Винни-Пух». Хотя нельзя всю жизнь читать одно и то же. Кстати, количество новых сказок, повестей и просто всяческой belles-lettres, издаваемой в Британии, с трудом поместится в сознание среднестатистического жителя так называемой «самой читающей страны».

Остановившись у The Old Bank Bookshop, минут десять тупо пялюсь на надписи German, Spanish, French… а где же обычные? Английские? А да, какой смысл говорить про «английский», если кругом сплошной английский, хотя уже несколько странный. А ведь я еще не доехал до дистиллерии Bladnoch. Она тут недалеко – на берегу реки на развилке у моста. Тут же стоит гостиница, где можно заночевать. И придется заночевать, потому что после нормального посещения вискокурни лучше за руль не садиться.

Ровно напротив входа в дистиллерию расположилась гостиница Bladnoch Inn (www.the-bladnoch-inn.com). Номер на двоих с завтраком – £75, если кому-то интересно. Мы приехали ровно в ту минуту, когда последняя группа туристов уже отправилась на экскурсию по дистиллерии. Но местные тетушки залопотали «спешите, спешите, билеты можно не покупать» и отправили нас туда, где гид – тоже из местных улыбчивых тетушек – гордо демонстрировала still – перегонный куб. Это сосуд на 10 000 литров работы Blair of Glasgow. В 1993 году при старом владельце United Distillers было выгнано 1 300 000 литров за год. Но по соглашению при продаже новый владелец – торговец мебелью из Северной Ирландии Раймонд Армстронг – может делать только 100 000 литров в год.

А вот и он – седой мужчина. Армстронг бросает взгляд на банду туристов и быстро определяет нужных людей – австралийских журналистов и меня. Как у него это получается, не понимаю. Ну, наверное, именно поэтому он был успешным торговцем мебелью. Раймонд говорит: «Пошли со мной на склад», – и начинается углубленное знакомство с предметом. Дело в том, что акцизные склады – основной бизнес Армстронга. У него от прежних владельцев остались потрясающие площади. Сегодня в них хранится не только сток самого Bladnoch, но и бочки других дистиллерий. Особенно много Arran. И все потому, что власти острова Арран запретили новой вискокурне строить новые акцизные склады – наверное, боятся, что прекрасный остров вскоре покроется сплошными складами. Вот Армстронг и предоставляет им свои склады (bonded warehouse) за плату. Тут же хранится Tamdhu, Glenkinchie и т. д. Альфред Барнард насчитал в свое время тут четыре акцизных склада. Теперь их гораздо больше.

Бочки из акцизного склада выкатывать нельзя, не заплатив акциз. Но дегустировать прямо там нам никто запретить не может. Раймонд открывает бочку 1992 года #2608, а также 1992 года #2609 – гораздо более резкую и классическую 1988 года #3646. Последняя представляла собой то, что Армстронг считает настоящим Bladnoch. Именно она была больше всего похожа на самогон.

Есть о чем говорить. Но меня тянет, наконец, посмотреть на традиционный килн (kiln), который возвел сам Чарлз Доиг – человек, придумавший классическую форму здания для сушки пророщенного ячменя. Он построил плавную вытяжку и оснастил ее крышкой, которая напоминала китайскую пагоду. Поэтому конструкцию, которая украшает виски-ландшафт, так и называют Doig’s Pagoda. Будете общаться, не забудьте, что в слове pagoda по-английски ударение падает на «о».

Пьяные австралийцы куда-то слиняли, и мы с Раймондом идем смотреть творение Доига («А ты что, и впрямь знаешь, кто такой Доиг? Пойдем, покажу».) Килн уже не используют, потому что соложение проходит нынче на других мощностях и в другом месте. Внутри килна пусто и пыльно – тут стоит фальшивый забор дистиллерии Isle Of Ronansay. В самом деле эту дистиллерию снимали под выдуманным названием для телесериала 2000 Acres Of Sky. Я потом посмотрел сериал – там не так уж много кадров с вискокурней. Но для понимания островной шотландской жизни – очень даже ничего.

Потом мы идем обратно в дистиллерию и пробуем виски, разлитые для Bladnoch Forum – детища Раймонда. Это что-то вроде клуба, для которого Армстронг разливает в крайне небольших количествах то интересное, что лежит у него на складах от других производителей. Члены клуба могут покупать виски со значительной скидкой. Почему-то это пользуется популярностью у шведов. Кроме того, мы заметили бочки виски, приготовленные для отправки в Uppsala Whisky Club. Не будучи негоциантом и независимым боттлером, Армстронг, тем не менее, покупает виски у других производителей и разливает их для членов своего Bladnoch Forum (например, Caol Ila и Port Ellen). Для них же разлит напиток 6 y. o. Peaty Bladnoch – своего рода демонстрация того, что выпускает вискокурня год за годом. В качестве виски-образования это отличный опыт.

На мой вопрос «Трудно ли быть независимым?» Раймонд ответил: «Это, наверное, только в России можно быть независимым. А мы зависим от нашего менеджера из банка, а также от жены, от второй жены. Ото всех!»

«В чем смысл виски? – говорит Раймонд. – Да в том, что в Шотландии на этом диком холоде, чтобы приступить к работе, надо тяпнуть чего-нибудь крепкого. Иначе просто неохота выходить из дому!»

Bladnoch

Основана в 1814 году семьей Маклелланд – братьями Джоном и Томасом.

Другие названия: Bladenoch, Wigtown. Посещение круглый год. По поводу школы виски обращаться www.whiskyschool.co.uk. Заглушена в 1938–1956 и в 1993–2000 годах.