Внимательно наблюдая за рекой, я заметил одну любопытную вещь. Под водой был затопленный островок, который разбивал течение на два потока: один очень быстрый, а другой замедлялся и потом даже, по существу, поворачивал назад. И я понял, что если смогу доплыть до середины реки, до этого бокового течения, то все остальное будет легко.
Итак, однажды в субботу я отважился попытаться переплыть реку гораздо раньше, чем обычно.
Я уже был тогда хорошим пловцом и сначала поплыл совсем спокойно, не чувствуя никакой опасности, пока не добрался до быстрины. Здесь я опустил голову в воду и поплыл со всей скоростью, на которую был способен. Через пять минут, еще не проплыв и полпути, я уже выбился из сил, а повернуть назад было нельзя: меня снесло бы на несколько миль вниз.
Но я рассчитывал, что, когда доберусь до бокового течения, оно легко перенесет меня к противоположному берегу. Так и случилось, и я вылез на берег торжествующий, хотя и обессиленный.
Однако я тут же понял, что совершил ошибку. Боковое течение помогло мне переплыть реку, но оно не поможет вернуться. А раз так — вся моя затея напрасна.
Я вошел в боковое течение и попытался плыть. Река буквально вытолкнула меня назад. Переплыть реку обратно было невозможно.
Множество людей могло видеть меня сейчас из окон своих домов, расположенных неподалеку от берега, и, должно быть, они считали меня глупцом — я попытался так рано переплыть реку только для того, чтобы «установить рекорд», однако для рекорда-то ведь нужно вернуться обратно, а как раз этого-то я и не мог сделать.
Я пошел вдоль реки, высматривая другое боковое течение, у противоположного берега, которое смогло бы помочь мне переплыть реку. Берег был топким, вязким, идти было так трудно, что куда легче оказалось шагать по воде, даже против течения.
Стало смеркаться. Внезапно я увидел маленькую водяную змейку, она преспокойно переплывала реку. Я внимательно смотрел, где и как она плывет, а когда змейка добралась до середины реки, я последовал за ней.
Конечно, я был не столь ловок в воде, как змейка, да вдобавок к этому времени уже почти совсем стемнело. Одним словом, я ни на что не рассчитывал, разве только на счастливый случай. Добравшись примерно до середины реки, я почувствовал, что не могу преодолеть остаток пути. И тогда я повторил то, что делала змейка: дождался, когда течение снесет меня к извилине реки, и тут поплыл изо всех сил.
Мне казалось, что плыву я уже несколько часов, и я изумился и отчаянно обрадовался, когда моя нога коснулась дна.
Я переплыл реку, я победил!
Но я никому не рассказал об этом: ведь я знал, что никогда не смогу этого повторить, и чувствовал себя скорее глупцом, чем рекордсменом. Поэтому, когда через несколько недель один из моих приятелей переплыл реку в «первый раз», мне было и печально и радостно.
Когда я вспоминаю этот день, то всегда думаю о космонавтах, потому что проблема состоит не только в том, чтобы попасть в космос, но и безопасно добраться назад, не только достичь Луны, но и живыми вернуться на Землю.
Для меня это был хороший урок — урок не осторожности, а точного учета всех возможностей, и, когда мне в жизни предстояло переплывать другие «реки», я всегда старался быть уверенным, что смогу вернуться назад и не попаду в катастрофу или в глупое положение.
И. К. КИКОИН
НЬЮТОН ПОЗАВИДОВАЛ БЫ ТЕБЕ
Мне хочется стать ученым, может быть, сделать какое-нибудь открытие. Мама говорит: «Все от тебя зависит, учись хорошо — и будешь ученым». Но ведь есть много людей, которые хорошо учились и не стали учеными. А вот Менделеев, я где-то читал, учился не очень хорошо, а стал великим ученым. Тут есть какой-то секрет. Надо, наверное, как-то заранее готовиться. Но как? Посоветуйте.
С пионерским приветом
Юре ПЕТРУХИНУ отвечает академик И. К. КИКОИН.
Меня порадовало, Юра, что ты уже теперь, в школе, ставишь перед собой вопрос, как заниматься, как готовиться к тому, чему ты хочешь посвятить всю свою жизнь. Давай обсудим, с чего тебе начинать.
Прежде всего молодому человеку двенадцати-тринадцати лет, если он собирается стать ученым, необходимо решить, какой предмет его больше всего интересует.
В большинстве случаев это сравнительно легко сделать. Обычно то, что интересует человека, легче всего им усваивается. Не потому, что, скажем, физика или биология легче, чем другие науки, а потому, что он о ней больше всего подсознательно думает. И она ему «легко дается», хотя на самом деле ничто никогда не дается легко в современной науке.
Когда величайшего физика Ньютона спросили, как он добился своих выдающихся успехов, он сказал: «Я приучил себя долго думать об одном и том же», — то есть он научился сосредоточиваться. Это, пожалуй, самое важное свойство настоящего ученого. И чем раньше человек заинтересуется той или иной областью знания, тем лучше. Он скорее сможет сосредоточиться на любом предмете.
Количество знаний, которое накопило сейчас человечество — это относится ко всем наукам, — очень велико. Со временем оно увеличится еще больше и будет неимоверно быстро расти дальше. Поэтому в школе очень важно усвоить основы той или иной науки, отлично изучить школьный курс. Абсолютно необходимо научиться еще в школе самостоятельно размышлять и рассуждать.
Все основные законы природы добываются опытом. При проведении даже самого простого опыта всегда возникают вопросы, которые нужно обдумать, на которые нужно получить ответ. Это и есть лучший способ приучить себя самостоятельно мыслить.
У меня в юности сложились благоприятные условия для занятий. Я с наслаждением ставил опыты в школьном физическом кабинете. Я думаю, это способствовало тому, что на втором курсе вуза, в восемнадцать лет, мне удалось начать настоящую научную работу. Да и не удивительно: время, отделяющее школьника от ученого, не очень велико, примерно шесть — восемь лет.
Правда, некоторых молодых людей пугает, что в наши дни ученому приходится очень много работать. Они, эти пугливые молодые люди, считают, что во времена Ньютона легче было заниматься наукой. Тогда, мол, объем знаний был меньше.
Это правильно, но не следует забывать, что у современного ученого значительно больше средств исследования. Во времена Ньютона не было никаких электрических приборов, вообще не было электричества. Не было даже точных приборов, которые сейчас есть в любой школе.
Должен сказать тебе, Юра, что человек, решивший стать ученым, должен заранее знать, что на легкую жизнь он рассчитывать не может.
Во все времена наука требовала и требует от человека исключительной преданности, всей жизни, как говорил академик И. П. Павлов. Ученый тратит на научные знания почти все свое время, и поэтому первое требование к человеку, готовящемуся к научной деятельности, — развить в себе трудоспособность. Человек, не умеющий трудиться, ученым никогда не будет, даже если он очень талантлив. Талант не может развиться без труда. Я утверждаю это на основании личного опыта. Я и многие мои товарищи в течение многих лет проводим в лаборатории по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки. Потому что нас увлекает работа, у нас просто не хватает времени, чтобы выполнить все, что мы задумали. Такой труд нам не кажется обременительным, постепенно это становится привычкой.
Что еще необходимо ученому любой специальности? Он должен не бояться трудностей. К сожалению, ни одна научная работа не получается сразу, по задуманному плану. Мой опыт и опыт моих товарищей это подтверждает. Не помню ни одного случая, чтобы задуманный опыт получился с первого раза. Чаще бывает, что он не получается первый раз, не получается второй раз, не получается третий раз, и тут очень важно не отчаиваться из-за неудачи, не ослабить воли к достижению цели. Это и значит не бояться трудностей.
Иногда ученому, чтобы добиться своей цели, приходится трудиться долгое время. Крупнейший английский ученый Рамзай потратил десять лет точнейших исследований, пока «выудил» неизвестную составляющую воздуха. Она оказалась аргоном. Рамзай открыл новый элемент.
Прежде чем Эдисон сконструировал свой знаменитый железоникелевый аккумулятор, он испытал около тысячи вариантов.
Это относится к любой области знания и творчества. Известно, как много раз переписывал Лев Толстой «Войну и мир», «Анну Каренину», «Воскресение», а художник Иванов двадцать лет писал картину «Явление Христа народу».
Как тебе проверить себя? Как узнать, сможешь ли ты работать по многу часов в сутки, столько, сколько потребует наука, есть ли у тебя способность, талант?
Для физиков и математиков есть сравнительно простой способ проверить и свою работоспособность и свой талант. Надо решать задачи. Решение задач всегда связано с некоторым творчеством, и это лучший способ самопроверки.
Школьные отметки, кстати, — это тоже способ самопроверки.
Школьная отметка — это не мера поощрения, не тем более мера наказания. Она должна помочь школьнику выяснить свои способности.
Мне приходилось разговаривать с будущими моими коллегами, с ребятами, задумавшими стать физиками. Некоторые из них считали, что по физике они, разумеется, должны иметь «пять»: это — главное. По другим же предметам можно учиться как придется: это — второстепенное. Не думаю, что это правильное решение. Нельзя пренебрегать другими областями знания. Крупные ученые никогда не были узкими специалистами. Великий русский ученый Менделеев занимался не только химией, он интересовался и вопросами астрономии. Для наблюдения солнечного затмения он, никогда не летавший на аэростате, не побоялся подняться на нем в одиночестве выше облаков. Это любопытный случай, расскажу о нем. Менделеев должен был лететь со специалистом, полковником, но шел сильный дождь, и аэростат не мог поднять двоих. Тогда Менделеев поднялся один. Начал он свой полет в Петербурге, но сильный ветер унес аэростат далеко в сторону, так что он опустился неподалеку от Новгорода. Крестьяне ничего не знали об этом полете. Напуганные солнечным затмением, они решили, что на землю спускается антихрист. Прихватив вилы, они побежали к аэростату. Менделеев быстро выбросил из аэростата балласт и снова поднялся. В другой деревне — та же картина. Что делать? Когда бегущие с вилами и топорами крестьяне приблизились к аэростату, Менделеев высунулся из кабины и осенил себя крестным знамением.
А вот другой пример. Ты, наверное, слышал о физике Томасе Юнге, сделавшем много открытий в области оптики. Так вот, этот физик известен историкам и лингвистам как один из первых людей, расшифровавших египетские иероглифы.
Итак, пока ты учишься в школе, постарайся определить, какая область науки тебя всерьез интересует. Ставь опыты, самостоятельно анализируй, решай задачи, учись читать специальные книги, расширяющие и дополняющие школьный учебник.
Вырабатывай в себе умение сосредоточиться на том, чем ты занимаешься, не отвлекаясь в это время на решение других вопросов, приучайся настойчиво добиваться цели, не страшись неудач.
Н. С. ПАНОВА
ПОЧЕМУ ОНИ НЕ СЛУШАЮТСЯ?
Два года я занимаюсь с октябрятами, но они меня не слушаются. Иногда во время сбора начнут кричать и делать что хотят, а на меня внимания не обращают.
Я, конечно, могу всех отправить домой и больше не приходить на сборы. Но нет, я не могу этого сделать. Меня почему-то тянет к ним, а что, я и сама не знаю. Что же мне делать?
Гале МУХМЕТЗЯНОВОЙ отвечает заслуженная учительница РСФСР Н. С. ПАНОВА.
Предо мной, Галя, целая пачка писем — пишут вожатые октябрятских звездочек из Курской и Свердловской областей, из Целинного края, из 55-й школы г. Воронежа...
Помогите, просят, подскажите, что нам делать с нашими октябрятами.
Мне захотелось прежде всего ответить тебе, Галя, потому что в твоем письме я вижу не только растерянность, но и большую любовь к малышам, искреннее желание работать с ними. Для начала расскажу тебе о первых шагах двух октябрятских вожатых, Славы и Бориса. Слава учился в шестом классе, был хорошим спортсменом, прекрасно играл в волейбол, в футбол, с увлечением занимался легкой атлетикой. Он согласился с радостью быть вожатым звездочки октябрят — малыши ему нравились. А в успехе он не сомневался.
Старшая вожатая собрала всех вожатых звездочек. Рассказала, как готовить октябрят в пионеры, во что с ними играть, чему научить.
Славе понравилось, когда они, вожатые, как будто стали октябрятами, а старшая вожатая — вожатой звездочки. Все получилось легко и просто: и игры, и октябрятский театр, и красивые закладки для книг.
И вот пришел наконец день первого сбора. Погода была хорошая, ярко светило солнышко — Слава решил провести сбор во дворе школы. Вожатая познакомила малышей со Славой, сказала, что он хороший спортсмен. Слава добродушно улыбнулся и попросил всех подойти к нему. Одна девочка подошла, а все остальные ребята разбежались в разные стороны.
— Стойте! Вы куда? — закричал Слава. — Нам надо в круг встать.
— А ты лови нас, — хитро поблескивая глазами, ответил Миша и, отбежав еще дальше, спрятался за дерево.
Слава растерялся. Все шло не по порядку.
«Ну, я их все-таки соберу, — решил он, — поймать-то я их, во всяком случае, сумею». И он ринулся в первую очередь за Мишей.
— Стой тут, — сказал он Мише. — Я тебя поймал. Стой около этой девочки.
— Меня Оля зовут, — тихонько подсказала девочка.
— Около Оли стой, а я за другими побегу.
Теперь надо поймать того худенького, рыжеватенького, решил Слава и побежал к дереву, из-за которого выглядывал второй мальчик. Этого звали Петей. Слава повел Петю к Мише и Оле, но Миши, как говорится, и след простыл. Из-за кустов послышался его голос:
— Слава, лови, я здесь!
Слава рассердился.
— Смотри хоть ты стой и никуда не убегай, — строго сказал он Пете. — Оля, ты его за руку держи.
Но Петя руки давать не захотел.
— Держи его за рубашку, — приказал Слава и снова побежал ловить ребят.
Время шло, у Славы даже капельки пота появились на лбу, а там, где он хотел собрать октябрят, стояла одна Оля. Она и Петю не удержала.
— Не буду я с ними работать, — сказал Слава старшей вожатой. — Ненормальные какие-то. Издеваются надо мной: одного поймаю — другой убежит. Разве с ними сбор проведешь?
— По-моему, ты хорошо провел сбор, — неожиданно сказала вожатая. — У вас получилась веселая игра. Жаль только, что ты уходишь со сбора, не попрощавшись.
Славе стало неудобно. В самом деле: малыши не издевались над ним, а просто играли! Вместе со старшей вожатой Слава вернулся к малышам.
— Третья звездочка, по моему свистку быстро бежать ко мне, кто первый прибежит — победитель. — Вожатая свистнула, и, перегоняя друг друга, малыши помчались к ней.
— Я первый! — кричал Миша.
— Нет, я! — спорила Наташа.
— Теперь сядем на скамейку и будем продолжать наш сбор. Слава сказал мне, что вы все здорово бегаете.
Довольные малыши сели на скамейку. Слава не заметил, как тихонько ушла вожатая. Повел всех в «октябрятскую мастерскую», и там они делали красивые закладки.
Так началась дружба. А потом Слава решил научить октябрят тому, что сам хорошо умел делать: играть в волейбол, в футбол, прыгать, бегать. Октябрята полюбили Славу, и ему стало с ними легко, весело и интересно.
Борис, как и Слава, решил научить малышей своему любимому делу — столярничать. Они сделали вместе для всей шестерки маленькие лопаточки. Смастерили несколько аттракционов: палку-стойку для набрасывания колец, тир для бросания мяча, полочку для книг. Но потом столярничать ребятам наскучило, и они стали шалить, шуметь.