Исходя из ссылки на Успенского, «логично» было бы указать в качестве даты «первого посольства» 1398 год. Но В. В. Похлебкин позаимствовал у Успенского только мысль о роли генуэзцев в алкогольном просвещении россиян, а дальнейшее – лишь его предположения. Не имея исторического подтверждения, он решил «пригласить» генуэзцев на церемонию принятия католичества великим князем литовским Ягайло и его двоюродным братом Витовтом и провозглашения Ягайло королем, состоявшуюся именно в 1386 г. И при этом проложил их маршрут в Литву с непременным заездом в Москву. Что касается «второго посольства», то В. В. Похлебкин решил привязать его к Трокайскому съезду, который состоялся в 1430 г. И, учитывая скорость передвижения в те времена и то, что генуэзцы якобы удостоились аудиенции великого князя по дороге в Трокай, В. В. Похлебкин мог на всякий случай перенести дату их визита в Москву на 1429 год. Но Карамзин ссылается на письма Витовта, хранившиеся в Кенигсбергском архиве, из которых следует, что Василий II в Трокай прибыл около 8 августа 1430 г. [20]. Даже если генуэзцы по пути в Трокай прибыли в Москву в самом конце 1429 г., получается, что затем на путь в Литву они потратили порядка восьми месяцев, что даже по меркам того неторопливого времени является совершенно избыточно продолжительным. Или В. В. Похлебкин не был осведомлен о реальных сроках проведения Трокайского съезда, либо руководствовался какими-то иными, известными только ему соображениями, закладывая первый кирпич в основание выстроенной им мифологии.
Есть еще одна фраза в высказывании В. В. Похлебкина о Трокайском съезде, которая говорит о недостаточной компетентности в изучаемом вопросе. Напомним: «Скорее всего, и в этом случае аквавита (а может быть, уже и коньяк?!) была воспринята только как лекарство». Напомним, что речь идет о 1430 годе. До появления слова «коньяк» применительно к алкогольному напитку остается без малого 300 лет. Во Франции с самого начала крепкие алкогольные напитки, получаемые перегонкой из винограда, назывались о де ви (eau de vie). Впервые слово «коньяк» начинает употребляться в связке с названием напитка только в начале XVIII века. Об этом говорит в своей книге, изданной в 1935 г., Роберт Деламан, создатель коньячного дома Delmain. «К началу XVII века превосходное качество о де ви из этой местности было широко признано, и его начали упоминать как eau de vie de Cognac (вода жизни из Коньяка). Криминальный лейтенант Герве из Ангулема (Gervaias, leutenant criminel au Presidial d’Angouleme) пишет в 1726 году: „О де ви из Коньяка считается лучшей в мире. Под таким названием известна вся о де ви, производимая в разных кантонах Angoumois“» [21].
Таким образом, на основании имевшегося в распоряжении В. В. Похлебкина материала можно было бы с известной долей осторожности предположить, что знакомство с продуктами и технологией винокурения могло произойти с помощью генуэзцев, обязательно при этом подчеркнув полное отсутствие подтверждающих это предположение первоисточников.
Вместо этого мы получили в чистом виде плод фантазии В. В. Похлебкина, превратившийся со временем в устойчивую легенду.
2. Начало винокурения в России
Легенда № 2. В качестве начального периода производства водки (иногда пишут «начала винокурения») чаще всего указываются 1448–1478 гг.
Авторство этой легенды, без сомнения, принадлежит лично В. В. Похлебкину. Вот что он пишет: «Таким образом, после всех этих уточнений, можно считать, что русское винокурение и производство водки возникли между 1448 и 1478 годом. … То, что к 1478 году производство хлебного вина не только было развито, но и сам продукт приобрел к этому времени уже известный определенный стандартный вид и обладал определенным уровнем качества, установлено на том основании, что на него была введена казенная монополия…» [22]. Красной нитью по всей его книге проходит непоколебимое убеждение автора, что винокурение с момента возникновения тут же превращается в предмет государственной монополии и, наоборот, если появляется государственная монополия на спиртные напитки – значит, появилось и винокурение. Это в корне ошибочное мнение подробно разобрано в моей книге «Правда и ложь о русской водке» [23], а сейчас мы попытаемся найти логику в закладке краеугольного камня в основание утверждения о введении к 1478 г. государственной монополии.
Сам В. В. Похлебкин признает, что единственным аргументом для этого является свидетельство иностранца Барбаро: «Как раз именно на 70-е годы (то есть на период 1472–1478 гг.) падает и сообщение Иосафата Барбаро, венецианского путешественника, ученого, политического деятеля и купца, о том, что Иоанн III ввел монополию на все алкогольные напитки, производимые в России, в том числе даже на питный мед и пиво.
Это единственное историческое свидетельство иностранца о приблизительной дате введения монополии на алкогольные напитки в России не называет конкретно продукта, который получался в результате винокурения, но оно ясно говорит о монополии и употребляет именно этот термин, который, как мы знаем, всегда сопутствует только хлебному вину, а не алкогольным напиткам традиционно ритуального типа. Но Барбаро подчеркивает, что при Иоанне III даже употребление хмеля сделалось исключительной собственностью казны. Он лишь не сообщает точной даты, когда, с какого момента было введено это правило» [24].
Давайте посмотрим, что по этому поводу пишет Соловьев, на которого ссылается В. В. Похлебкин: «По свидетельству Иосафата Барбаро при Иоанне III-м право варить мед и пиво, употреблять хмель сделалось исключительной собственностью казны» [25]. То есть идею об исключительной собственности казны В. В. Похлебкин позаимствовал у Соловьева, вполне допустимо назвав ее монополией, тем более что он пишет, что Барбаро ясно говорит о монополии. Но обратите внимание: Соловьев пишет только о меде и пиве, нет ни слова о продуктах винокурения.
Идем дальше по ссылке Соловьева и смотрим, что же в действительности написал Барбаро: «Не смею умолчать здесь о постановлении, сделанном нынешним Великим Князем. Видя, что подданные его предаются пьянству и пренебрегают полезными занятиями, он издал указ, воспрещающий кому бы то ни было варить мед и пиво и употреблять хмель. Этим самым ему удалось исправить народ свой» [26]. При всем уважении к серьезному историку С. М. Соловьеву, непонятно, как он мог сделать заключение о том, что «право варить мед и пиво, употреблять хмель сделалось исключительной собственностью казны». Конечно, трудно представить себе, что отмеченное Барбаро воспрещение кому бы то ни было варить мед и пиво распространяется и на боярское сословие, а тем более на царский двор. Но задача казны состоит не в том, чтобы обслуживать знатное сословие, а в том, чтобы извлекать доход из разного рода деятельности. А значит, народ, лишившись права самостоятельно изготавливать хмельные напитки, должен был бы приобретать их в казенных учреждениях и наполнять деньгами казну. Но он бы все равно пил, а значит, ни о каком исправлении народа, о котором говорит Барбаро, речи быть не могло. В любом случае толкование Соловьевым описания Барбаро представляется сомнительным и должно относиться к разряду версии – и не более того.
Кстати, есть сильное подозрение, что Барбаро в Московии никогда не был (теоретически он мог проехать по ней по пути домой из Персии, но в отличие от всех других мест он никогда не употребляет выражения типа «приехал в Рязань или Москву», ограничиваясь кратким описанием) и его высказывания, скорее всего, основаны на сведениях, полученных от других путешественников. В частности, он сам указывает в перечне использованной литературы книгу Контарини, который совершенно точно самолично побывал в Московии за пару лет до Барбаро. Вот что писал Контарини по интересующему нас вопросу: «Главнейший недостаток их (москвитян. – БР) есть пьянство, которым они впрочем хвалятся и презирают тех, кои не следуют их примеру. Вина у них совсем нет; но вместо него они употребляют напиток, сделанный из меду с хмелем. Напиток этот очень не дурен, в особенности когда он стар. Впрочем Великий Князь не всем позволяет варить его; ибо в противном случае они бы каждый день напивались допьяна и дрались безпрестанно между собою как животные» [27]. Написано эмоциональней, чем у Барбаро, но по сути то же самое. И опять ни слова ни о казне, ни о монополии.
Ну хорошо, пусть идею монополии В. В. Похлебкин позаимствовал у Соловьева. Но и Соловьев, и Барбаро, и Контарини называли в качестве напитков только мед и пиво. А В. В. Похлебкин пишет: «Это единственное историческое свидетельство иностранца о приблизительной дате введения монополии на алкогольные напитки в России не называет конкретно продукта, который получался в результате винокурения, но оно ясно говорит о монополии и употребляет именно этот термин». Это высказывание ни в коей мере не соответствует действительности, так как ни о винокурении, ни о термине «монополия» в тексте Барбаро ничего не говорится. И конкретный продукт, который получался в результате винокурения, Барбаро не называет по вполне понятной причине – просто в то время на Руси винокурения еще не было.
В XV веке Россию посетили всего три иностранца, оставивших описание своего путешествия. Трое из них упомянули хмельные напитки. Высказывания двоих из них – Барбаро и Контарини – мы уже приводили. Они не заметили никаких других напитков, кроме меда и пива. С ними солидарен и Гильбер де Ланоа (1413 г.): «Я был девять дней в этом городе (Великом Новгороде. – БР), и упомянутый епископ присылал мне каждый день более 30 человек с хлебом, мясом, рыбой, буковыми орехами, пореем, пивом и медом» [28].
Сохранилось еще одно свидетельство, дошедшее к нам из Италии. В июне 1486 г. в Милан к герцогу Сфорца прибыл посол российского государя Иоанна III грек Георгий Перкамота, который тогда же надиктовал в канцелярии Сфорца доклад о Московии. Вот что он пишет о напитках: «…все вплоть до мяса, меда, пива (cervose), зерна и сена, потребляемых Государем и другими принадлежащими ко двору, доставляется общинами и провинциями по определенному распределению и установленному порядку». И еще: «Из напитков они употребляют пиво, сделанное чаще всего из ячменя (orzo), и мед с цветом (fiore de lovertise), что дает хороший напиток, которым они часто напиваются допьяна» [29].
Георгий Перкамота писал свой доклад через несколько лет после назначенной В. В. Похлебкиным «монополии», и в его изложении даже к царскому столу мед и пиво поставляются не казенными поварнями, а общинами и провинциями. Что-то не похоже и на соловьевское «исключительное право казны». Кроме того, как мы видим, царский посол, перечисляя употребляемые напитки, называет, как и все остальные свидетели, только мед и пиво. Трудно предположить, что, если бы к этому времени, когда, по утверждению В. В. Похлебкина, «производство хлебного вина не только было развито, но и сам продукт приобрел к этому времени уже известный определенный стандартный вид и обладал определенным уровнем качества», Георгий Перкамота решил бы это скрыть. Скорее, он не преминул бы показать, что Московия не отстает от просвещенной Европы в искусстве производства аквавиты.
В русских летописных источниках за XV век также не содержится никаких упоминаний ни о винокурении, ни, естественно, о его продуктах. В них фигурируют те же мед и пиво и иногда другие местные экзотические напитки, которые также являются продуктами брожения, но отнюдь не перегонки.
Таким образом, вся совокупность имеющихся в научном обороте документов XV века не дает ни малейших оснований предполагать наличие в России винокурения в назначенный В. В. Похлебкиным период 1448–1478 гг.
Но если не тогда, то когда?
В своих вышедших ранее книгах я, как и большинство серьезных исследователей, придерживался мнения, что самое первое достоверное упоминание об использовании на Руси технологии перегонки для получения крепких алкогольных напитков относится к 1517 г. Именно в этом году вышла книга польского историка и географа Матвея Меховского «Трактат о двух Сарматиях». Вспоминая Московию, он пишет: «Они часто употребляют горячительные прянности или перегоняют их в спирт, например мед и другое. Так из овса они делают жгучую жидкость или спирт и пьют, чтобы спастись от озноба и холода: иначе от холода они замерзли бы» [30]. И хотя перевод сделан крайне неудачно (оставим на совести переводчика «жгучую жидкость» и истолкование слов sublimatis и sublimatum в качестве спирта), тем не менее употребленный в оригинале термин aquam ardentem [31] определенно означает крепкий напиток, получаемый путем перегонки продуктов брожения, и является аналогом немецкого Brandtwein, русского горячего вина, польского gorzhalka, латинского vini cremati. Все эти термины содержат в себе указание на горячий способ получения напитка (brandt, ardentem, cremati, gorący).
Но при работе с документами в процессе написания предлагаемой вашему вниманию книги мне посчастливилось обнаружить документ, который ранее не фигурировал в научном обороте, по крайней мере применительно к рассматриваемому вопросу. Речь идет о послании Иосифа Волоцкого монахам монастыря, в котором он был архимандритом: «кто к кому принесет в келию мед, или вино горячее, или пиво, или квас медвяный, или брагу и вы того не имали ни у кого, ни пили, да сказали бы есте мне, кто что к вам принесет, или келарю, или казначею…» [32]. (Полный текст приведен на сайте www.borisrodionov.ru в разделе «Источники наших знаний» – «Исторические акты» – «Дополнения к актам историческим».) Употребленный в перечне хмельных напитков термин «горячее вино» однозначно говорит о знакомстве Иосифа и его братии с продуктом перегонки или, другими словами, с винокурением.
Жаль только, что на послании не проставлена дата написания, а содержание его не дает никаких зацепок для привязки его к какой-либо конкретной дате. Остается признать, что этот документ мог появиться в любом году в диапазоне от 1479 до 1515-го. Первая дата – это год основания Иосифом монастыря, впоследствии названного его именем. Вторая – год его смерти. В строго научном смысле в этой ситуации единственно корректным остается признать, что винокурение в России возникло не позднее 1515 г. На сегодняшний день этот год остается единственным и самым ранним, имеющим неоспоримое документальное подтверждение наличия в это время у россиян продукта винокурения.
Само собой разумеется, что винокурение началось раньше 1515 г., но когда, как и где – на основе существующих исторических материалов установить невозможно. Скорее всего, незадолго до этого срока. Даже В. В. Похлебкин, задавшийся целью показать приоритет и самобытность русской водки в противовес полякам, не смог отодвинуть дату начала винокурения дальше 70-х годов XV века. И, как мы только что убедились, названный им период начала русского винокурения не находит ни малейшего документального подтверждения и основан исключительно на «логических» псевдонаучных построениях.
Предпринимались и другие попытки перенесения даты появления в России крепких напитков в более ранние времена. И все они основаны на тенденциозном толковании отдельных слов в дошедших до нас древних документах. Например, в Вятской летописи («Повесть о стране Вятской») упоминается винокурня, и это дает основание утверждать, что винокурение существовало еще в 1174 г. Но все серьезные исследователи сходятся на том, что «Повесть о стране Вятской» была написана в начале XVIII века. И автор, когда писал: «…людие … поставили острог кругом всего посаду, наченше с полуденной стороны от глубокова рва где ныне выше винокурни словет Епихов поток…», имел в виду винокурню, имеющуюся «ныне», то есть во время написания этого документа [33].
Другие исследователи во фразе на Новгородской берестяной грамоте «Аже водя по 3 рубля, продай, али не водя, не продай» видят в слове «водя» водку и отсюда утверждают, что водка известна как минимум с 1250 г. [34]. Трудно согласиться, что весьма спорное созвучие слов «водя» и «водка» может служить серьезным научным обоснованием даты начала винокурения.
Кроме того, если даже допустить мысль о наличии винокурения в XII–XIII веках, то очень странно, что в течение нескольких последующих столетий, вплоть до 1515 г., не сохранилось о нем ни единого упоминания. О меде, пиве, браге сколько угодно, а о продуктах винокурения ничего. Но с появлением в 1515 г. документа с упоминанием горячего вина с завидной периодичностью стали появляться и другие свидетельства наличия винокурения. (Все эти документы в хронологическом порядке приведены на сайте www.borisrodionov.ru в разделе «Мои книги» – «Алкоголь в России» – «Полное собрание исторических актов по алкоголю».)