«О чем это они?» – мог бы спросить удивленный Константин Константинович. Он плохо знал свой народ, вернее, не знал его вовсе. Даже предприняв летом 1878 года поездки в Псков, Новгород, Петрозаводск, Белозерск, Череповец, на Валаам, он не мог сблизиться с обыкновенным русским человеком, понять его жизнь и заботы, ибо, окруженный другими великими князьями и свитой, видел лишь следующее: «…в деревнях народ встречал нас с восторгом, кидали в нас цветами, дарили ягоды, яйца, масло» (1 августа 1878 г.).
Общался он, главным образом, с губернаторами и именитыми купцами, для которых главным было поторжественней встретить и посытнее накормить детей и племянников государя, а отнюдь не посвящать их в трудности края. Однако встречи с простыми людьми на улицах провинциальных городов и в храмах, – когда видишь искреннюю радость на лицах, когда на тебя устремлены все взгляды, хотят поцеловать руку, поклониться, погромче выкрикнуть «Ура!», – зарождали ответную любовь к русскому народу, любовь не книжную, а реальную. Кроме того, эти путешествия в глубь страны помогали познать и полюбить родную природу, старинные русские города с их неповторимой архитектурой и героической историей. Особенное впечатление на великого князя произвел Новгород и его первенствующая святыня.
«По мере приближения к собору, увидев многочисленные купола за кремлевской стеной и узнав, что это главы Св. Софии, я почувствовал не то что умиление, а какое-то особенное благоговение перед этой святыней великого древнего народа, который чтил ее более, чем какой-либо народ или государство когда-либо почитали свою родную святыню. Ни у одного народа, ни у единого государства не было воинским кликом воззвание к своему храму и народу, как у новгородцев: "За Новгород и Святую Софию"» (14 июля 1878 г.).
Официальный, затянутый в чиновничий фрак и военный мундир Петербург все чаще вызывает неприятные ощущения.
«Тут нет места для ума, для души, для сердца, тут одна внешность и видимость! Все чувства здесь замерзают. Зимний дворец – совершенный ледник и все его обитатели – ледяные сосульки» (7 января 1878 г.).
Балы, фамильные обеды, торжественные завтраки и обеды у царедворцев, которые длятся по несколько часов, молебны, панихиды, именины, юбилеи, парады, визиты…
«Я устал от Петербурга, я хочу на дачу, в лес. Мне здесь душно» (14 мая 1878 г.).
В кругу семьи в Павловске и в Стрельце легче жить, свободнее дышится. Здесь покой, окружают лишь родные и близкие, перед которыми нет нужды разыгрывать роль царского племянника.
«Я благодарил от всей души Бога за все Его милости ко мне, тихую уютную жизнь» (25 сентября 1878 г.).
Печалит только, что отец в семье появляется все реже, он явно завел женщину на стороне, с которой хоть и не показывается на людях, но прижил детей. Константин Константинович все больше отдаляется от него и сближается с матерью.
«Уменя с Папа никаких отношений не существует, я люблю свою Мать, и мне больно видеть, как с ней часто поступают» (5 декабря 1877 г.).
Не только внебрачная связь отца охладила любовь к нему. Константин Николаевич вечно в делах, занимая посты председателя Государственного совета и морского министра. То ли ему под грузом забот о благе государства некогда, то ли он очерствел и разучился по душам разговаривать с сыном. А сын жаждал именно доверительных бесед, а не сухих слов о кронштадтских доках, банковских займах и земском самоуправлении. Сын был идеалистом с поэтической душой, отец – трезвый прагматик.
«Я смотрел на Папа и сердился на самого себя: мне неловко, неприятно было быть у него, я чувствовал к нему полную отчужденность и никакой привязанности, и я с нетерпением ждал удобного случая уйти. Отчего же у Мама я совершенно свободен, говорю с ней обо всем? Оттого, что между нами нет никакой преграды, все люди, знакомые с нею, и мне милы. А у Папа совсем не то. Как это тяжело и грустно» (13 октября 1879 г.).
Но и выходить из отцовской воли совершеннолетний Константин Константинович, воспитанный в почитании родителей, не мог даже и помыслить. Как ему ни претила будущность моряка, он решил не перечить отцу и не разрушать его надежды видеть в сыне достойную замену себе. Нельзя было, как Никола, забывать слова, которые отец часто повторял: «Помни, какая течет в тебе кровь».
Гвардейский экипаж
С 1 ноября 1879 года Константин Константинович начал службу взводным командиром в Гвардейском экипаже. Эта привилегированная команда моряков была образована 16 февраля 1810 года из состава гребцов, обслуживавших императорские яхты. В нее входили корабельная команда и пехотный батальон для береговой службы.
Каждый день Константин Константинович должен был посещать свою роту, наблюдать, как матросы маршируют и повторяют ружейные приемы. Кроме того, под руководством ротного командира Константина Павловича Кузьмина великому князю пришлось изучать пехотный и морской уставы.
«Новое дело и пугает меня немного, и занимает, а скоро и наскучит, пожалуй» (2 ноября 1879 г.).
Константин Константинович, хоть и был назначен командовать несколькими десятками моряков, не умел ни правильно отдать честь, ни принять рапорт. Его познания в военном деле были равны нулю. Впрочем, не только у него. Молодые гвардейские офицеры, все без исключения, то и дело обращались к матросам, расспрашивая, как им следует поступать в том или ином случае. Ротный командир выбивался из сил, пытаясь вбить в головы пятерых высокородных новобранцев, какие команды они должны отдавать матросам и как называется та или иная часть ружья.
Константин Константинович нехотя овладевал азами морской военной службы, но зато с радостным оживлением взялся за обучение матросов грамоте.
Первый месяц службы закончился ротным праздником – днем Андрея Первозванного. Для офицеров был приготовлен стол посреди казармы с чарками водки и ротный предупредил, чтобы соблюдали меру – в стельку не напивались. Но великий князь не боялся за себя: он никогда не пил много из-за частых головных болей и боязни, что в пьяном виде может уронить свой титул, став запанибрата с менее родовитыми собутыльниками.
Неделю спустя, в Николин день, был уже праздник всего Гвардейского экипажа, военный смотр и новое застолье. Постепенно Константин Константинович стал свыкаться со службой, тем более что для него она была необременительной. А 2 января 1880 года исключительно за принадлежность к царскому роду он стал ротным командиром.
«Поехал сутра в роту, обходил все взводы. Мне очень совестно, не совсем понимаю вопросы фельдфебеля и все хозяйственные подробности, прихожу в смущение и совещусь отдавать приказания офицерам» (3 января 1880 г.).
Но умеешь или не умеешь, а выполнять обязанности ротного командира надо. Надо раздавать жалование, проводить учебные смотры, наказывать пьяниц и других нарушителей дисциплины.
Несколько раз Константин Константинович приглашает офицеров Гвардейского экипажа к себе во дворец. Проходят вечеринки чинно, в светских разговорах, за бокалом шампанского, за картами и музыкой. Иногда, правда, случаются новомодные развлечения.
«После ужина принялись за спиритизм, стол вертелся неистово, желая подняться, промучил нас час и не отделился от земли достаточно высоко» (7 апреля 1880 г.).
Государь не забыл о своем племяннике, и 30 июня 1880 года пожаловал его знаком минного офицера за то, что великий князь прослушал несколько лекций о минном деле. Но Константин Константинович не рад награде, он понимает, что ничего не смыслит в сей замысловатой специальности и никогда не сумеет исполнять обязанности минера.
Наконец после года сухопутной службы великий князь в ноябре 1880 года на броненосном фрегате «Герцог Эдинбургский» отправляется в дальнее плавание, которое длилось для него десять долгих и мучительных месяцев и кончилось в августе 1881 года твердым решением уйти из флота.
Террор
Для России 1878–1881 года были чрезвычайно тяжелыми из-за последствий русско-турецкой войны, обошедшейся казне более чем в миллиард рублей. Блестящие реформы начала царствования Александра II стремительно шли на убыль (за исключением судебной реформы и закона о всеобщей воинской повинности), многочисленные циркуляры превратили их в насмешку над народными ожиданиями. «Царю-реформатору, – писал историк В. О. Ключевский, – грозила роль самодержавного провокатора».
Был нанесен и первый ощутимый удар по единству царской семьи. Александр II еще в 1875 году завел себе любовницу княгиню Е. М. Долгорукую и прижил с нею трех детей. Привезенная в январе 1880 года из Канн больная императрица Мария Александровна тихо умирала в печальном уединении в Зимнем дворце, когда муж развлекался с любовницей в Царском Селе. Наследник престола цесаревич Александр Александрович не мог простить отцу подобного предательства и затаил обиду. И уж полный разлад в царской семье наступил, когда 6 июля 1880 года, через полтора месяца после смерти жены, Александр II тайно вступил в морганатический брак с любовницей, получившей титул княгини Юрьевской, и поселил ее рядом с собой в Зимнем дворце. Престарелый император, по словам военного министра Д. А. Милютина, «был совершенно в руках княгини Юрьевской».
Молодой Константин Константинович, как и большинство членов августейшего семейства, осуждал императора за фривольное поведение:
«Государь переехал сегодня в Царское Село, к великому соблазну многих верноподданных – императрица лежит здесь, нет и речи о ее переезде. Находят неудобным, что когда ей немного остается жить, Царь переезжает. Мы стараемся приискивать этому благовидные причины. К сожалению, неблаговидных более, чем благовидных» (11 мая 1880 г.).
О княгине Юрьевской у Константина Константиновича не сложилось собственного мнения, он и о тайном браке с нею государя узнал последним из великих князей, ибо редко бывал при императорском дворе, воздерживался «от излишнего и неприятного рвения к придворно-гвардейской суете» (6 августа 1880 г.). Когда же и появлялся в Зимнем дворце, с ним редко делились скандальными новостями, продолжая почитать за ребенка. Отчасти так и было на самом деле: он по-детски воспринимал окружающий мир, сосредоточив главное внимание на себе и своих чувствах. Его привлекали главным образом богослужения, театральные представления и игра на фортепьяно, жизнь России великого князя мало трогала, он не замечал ее. Впрочем, даже Константин Константинович, погруженный в выдуманный неземной мир, не мог не замечать вселяющей страх действительности – нарастания революционного террора.
«Мы с Мама у генер[ала] Трепова, на жизнь которого покушалась сегодня утром молодая студентка. Он тяжело ранен в бедро, пули не нашли, но надежда есть» (24 января 1878 г.).
«Все в Петербурге только и говорят, что о суде, который оправдал женщину, стрелявшую в Трепова» (2 апреля 1878 г.).
«Ужасный случай совершился в Петербурге: шеф жандармов генерал-лейтенант Мезенцев был зарезан во время прогулки незнакомым человеком» (8 августа 1878 г.).
«Какой-то злодей покушался на жизнь шефа жандармов генерал-адъютанта Дрентельна» (13 марта 1879 г.).
«Общество возмущено покушением на жизнь Дрентельна, проповедует необходимость строгих и насильственных мер, пророчит революцию. Бесят меня эти толки, особенно женщины кричат. Как будто не могут понять, что насильственные меры только ухудшат настоящее положение и народят множество новых неудовольствий. Сохрани Бог стеснять теперь образование, учебные заведения и свободу мысли – тогда действительно может произойти мятеж» (16 марта 1879 г.).
«Второй день Пасхи. Покушение на Государя утром, когда он, по обыкновению, гулял неподалеку от Зимнего дворца» (2 апреля 1879 г.).
«Ждали открытого нападения шайки социалистов на Зимний и Аничков дворец» (7 апреля 1879 г.).
Константин Константинович начинает задумываться о том, что самодержавие может пасть под ударами террористов и Россия через революцию придет к республиканскому образу правления. Но, что удивительно для человека царского рода, он в беседе с великим князем Сергеем Александровичем находит оправдание мятежникам!
«Встретился с Сергеем. Говорили: а что, если у нас будет революция? Что будем делать мы, Романовы? Неужели нельзя будет нам остаться в России? Это было бы для меня худшим бедствием. Я стал излагать Сергею мысль, что революция принесет вред только тем, на кого она прямо обращена, но на страну она произведет благодетельное влияние. Я привел ему в пример Францию. Сергей пришел в ужас от моей теории» (14 мая 1879 г.).
Как к любому часто повторяющемуся событию, к террору стали привыкать. Попытка покушения на царя в Москве взволновала разве что очень впечатлительных людей и среди них – Константина Константиновича.
«Меня поразило, что это известие не произвело слишком потрясающего впечатления у нас в Экипаже и было принято довольно холодно. В семье у нас было то же. Происходит ли это от привычки к покушениям, от всеобщего ли неудовольствия ходом текущих дел и полного равнодушия – не знаю. Во всяком случае, хладнокровие в эти минуты не есть хороший знак» (20 ноября 1879 г.).
И государь, и наследник теперь ездили по Петербургу, окруженные казаками (два впереди, два по бокам, два сзади), в блиндированной карете. Многие великие князья и министры добились выделения и себе конвоя. Только беспечный Константин Константинович продолжал разгуливать пешком, в одиночку, в флигель-адъютантском мундире по улицам Петербурга, не думая, что может попасть под нож, пулю или бомбу Инстинкт верно подсказывал ему, что опасаться нечего, террористы заранее намечали цель, а не убивали каждого встречного члена августейшего семейства. Шла целенаправленная охота, как на дикого зверя, на царя. Круг все сужался.
«Говорят, ночью у Зимнего дворца нашли подозрительного человека. На нем было шесть револьверов, он признался, что получил поручение проникнуть во дворец. Говорят, что он помешан» (11 января 1880 г.).
Пятое покушение на государя было совершено 5 февраля 1880 года: в Зимнем дворце прогремел сильный взрыв.
Государь, цесаревич Александр Александрович, брат императрицы принц Александр Гессенский, великие князья Владимир, Алексей, Сергей и Павел Александровичи подходили к двери в столовую, когда раздался страшный удар, стены и пол затряслись, комнаты наполнились смрадом. Сначала подумали: или землетрясение, или люстра упала. Но через несколько минут узнали, в чем дело. В караульном помещении, находившемся под столовой, зияли дыры, было убито десятеро и ранено сорок четыре солдата.
Константина Константиновича, как и многих других граждан России, потрясло столь жуткое кровавое происшествие в самом надежно охраняемом дворце государства. Пошли даже разговоры, что Петербург теперь осквернен и опозорен и император должен перенести столицу в другой город.
«День 5 февраля никогда не изгладится в моей памяти, он останется черным пятном в истории России». Далее Константин Константинович со скорбью описывает, как извлекали из-под обрушившихся плит мертвые и покалеченные тела караульных солдат. И добавляет с укором: «Государь остался совершенно спокоен, сел обедать, а вечером играл, как всегда, в карты» (5 февраля 1880 г.).
Молодой великий князь только фиксирует равнодушие императора к несчастью. Пятнадцать лет спустя, когда подобно Александру II повел себя после Ходынской катастрофы Николай II, Константин Константинович будет более категоричен в оценке бесчувственного поведения самодержца.
Тотчас после взрыва в Зимнем дворце по Петербургу поползли слухи один нелепее другого: будет взорван Исаакиевский собор, испортят водопроводную машину и город останется без воды, истребят все августейшее семейство. Многие винили в случившемся демократа великого князя Константина Николаевича, судачили, что он знал о предстоящем взрыве и нарочно в этот день уехал в Кронштадт, чтобы после гибели Александра II при содействии флота объявить себя императором. Вскоре вышел указ об учреждении Верховной распорядительной комиссии по охране государственного и общественного спокойствия во главе с графом М. Т. Лорис-Меликовым, который одновременно был назначен петербургским генерал-губернатором. Ужесточили цензуру, запретили большинство публичных собраний, выделили баснословные деньги на охрану государя и политический сыск, со злобой набросились на местное всесословное управление – земство. Одна за другой стали появляться монархические организации для борьбы с нигилистами, газеты запестрели словосочетаниями: «твердо и решительно», «общественное спокойствие», «подавление крамолы». Даже известный спирит Ридигер предложил свои услуги правительству, обещая с помощью оккультных наук расправиться с революционерами.