Есть вещи, в которые должен верить ребенок, их шьют как одежду или даже доспехи; их он будет носить до конца дней своих. Так верила Сендалат, и если Гелден украл ее одежды сладкой ложью, оставив одиноко дрожать... нет, Орфанталь не будет страдать так же. Никогда не будет страдать.
Карета стала котлом. Трясясь от жары, она гадала, кто теперь станет рассказывать сыну истории на ночь. Никого нет. Но он ведь потянется в темноте, правда, чтобы взять руку отца. Нет нужды тревожиться об этом - она сделала что смогла, и гнев матери - горькие обвинения Нерис, что Сендалат слишком юна для ребенка... нет, она доказала обратное. Ведь так? Жара удушала. Сендалат затошнило. Кажется, она видела Гелдена в селении - ей показалось, что он споткнулся, гонясь за каретой, и упал, и раздался новый хохот.
Воображение сорвалось с привязи, лихорадка сводила с ума; мир за окном преображался во что-то ослепительно-белое, само небо объял огонь. Она закашлялась в пыли разрушения, а конские копыта грохотали со всех сторон, гудели голоса, копыта били барабанами.
Карета резко качнулась, останавливаясь, и въехала в канаву. Крен заставил Сендалат сползти с сиденья.
На лице уже не было пота. Оно казалось холодным и сухим.
Кто-то ее звал, но она не могла дотянуться до защелки, не из своего угла.
Запор затрещал и дверь распахнулась, и внешнее пламя полилось, охватывая ее.
- Витрова кровь! - выругался Айвис, влезая в повозку и беря бесчувственную женщину на руки. - Здесь горячо как в горне! Силлен! Ставь навес - ей нужна тень и прохлада. Капрал Ялад, не стой разинув рот! Мне нужна помощь!
Паника стучала в виски мастера оружия. Заложница стала белее самого Руина, кожа липкая, тело словно у сломанной куклы. Похоже, она надела сразу все свои наряды, слой за слоем. Он ошеломленно опустил ее в тени установленного Силленом брезентового навеса, рядом с каретой, и начал расстегивать пуговицы. - Капрал Ялад, мокрую тряпку ей на лоб. Быстро!
Если она умрет... если она умрет, будут последствия. Не для него самого, но для лорда Драконуса. Семья Друкорлас стара и уважаема. У них всего один ребенок - вот она, здесь; если у нее существуют двоюродные братья и сестры, то никому про них не известно. Враги господина с радостью "увидят кровь на руках" Драконуса, обвинив его в трагической гибели, а ведь лорд собирался сделать широкий жест, приняв заботу о последней из угасающего рода. Признание традиций, почтение к древним фамилиям - Консорт не имеет желания изолировать себя в бешеной схватке за власть.
Он стащил еще одежды: богатую и тяжелую словно панцирь парчу, многослойный лен, шерсть и хессиан... и замер, снова выбранившись. - Силлен, сними сундук - поглядим, что в треклятой штуке. Должно быть, весь гардероб на ней!
Кучер слез с кареты и встал, пялясь на бесчувственную женщину. Айвис скривился. - Мы все равно скоро покинем дорогу. Возчик, она ведь может скакать?
- Сейчас совсем непохоже, сударь.
- Когда оправится, дурак. Она умеет ездить верхом?
Мужчина дернул плечом. - Не могу знать, сударь. Я ведь не в домовой обслуге, верно?
- Да ну?
- Они прогнали почти всех слуг, сударь, два года тому назад. Пахотная земля, видите ли, есть, да работать некому. Народ или померли, или сбежали, или померли в бегах. - Он потер шею. - Говорят, нужно сделать пастбища, ведь тогда много народу не надо. Но почти все, - закончил он, глядя на женщину, - попросту сдались.
Силен и еще двое солдат сняли сундук, бранясь и кряхтя под тяжестью. - Заперт, капитан.
- Ключи здесь, - ответил Айвис, показывая снятый с покрасневшей женской шеи резной ключ на кожаном ремешке. Бросив его помощнику, сверкнул глазами на кучера: - Пора пройтись пешком. Назад в деревню.
- Чего? Я должен вернуть карету! И лошадь!
- Это сделает один из моих. Давай, проваливай. - Айвис снял с пояса мешочек и швырнул кучеру. - Ты ничего не видел - как она упала в обморок и так далее. Понятно?
Выпучив глаза, кучер кивнул.
- Услышу хоть раз, - продолжал Айвис, - что по Абаре ходят разговоры, отыщу тебя и заставлю болтливый язык замолчать навеки.
Кучер сделал шаг назад. - Не нужно пугать, сударь. Я слышу. Я все понял.
Услышав щелчок замка, Айвис махнул кучеру, указывая на дорогу. Мужчина поспешил, наклонив голову и высматривая, что в кожаном мешочке. Потом бросил на капитана удивленный взгляд и ускорил шаги.
Айвис обернулся к Силлену. - Открывай.
Крышка заскрипела. Силлен наморщил лоб, протянул руку и вынул заботливо обернутый тряпицей глиняный кувшин того типа, что предназначается для сидра. Когда он потряс кувшин, даже Айвис расслышал непонятный бряцающий звук содержимого. Не сидр. Встретив вопрошающий взгляд Силлена, капитан кивнул.
Солдат вытащил тяжелую пробку и глянул внутрь. - Камни, капитан. Отполированные камни. - Он кивнул на сундук. - Полно таких кувшинов.
- С берегов Дорсан Рил, - пробормотал Айвис, кивая сам себе. Взял у капрала Ялада мокрую тряпку и протер лоб Сендалат. Камни признаний в любви - у всех они есть, по нескольку, от родителей и подруг. Но целые кувшины камней? Целый проклятый ящик камней?
- Многовато у нее поклонников, полагаю я, - сказал Силлен, ладонью вбивая пробку в горло кувшина.
Айвис уставился на солдата. - Если это должно быть шуткой, Силлен, я...
- Нет, сир! - торопливо ответил Силлен, кладя назад кувшин и опуская крышку. - Прошу прощения, сир. Что я могу знать о прекрасных дочерях благородных домов?
- Мало, полагаю, - смягчился Айвис. - Закрывай, чтоб тебя. И отдай ключ.
- Приходит в себя, сир, - сказал капрал.
- Благословите Мать, - облегченно шепнул Айвис, видя, как затрепетали ее веки.
Сендалат смотрела не него, словно не видя. Он ждал узнавания, но ничего не происходило.
- Заложница Сендалат Друкорлат, я капитан Айвис. Я возглавляю ваш эскорт к Дому Драконс.
- Она... карета...
- Нам придется покинуть дорогу, госпожа - тракт впереди годится лишь для верховой езды. Вы усидите на лошади?
Она медленно, хмуро кивнула.
- Мы подождем здесь еще немного, - сказал Айвис, помогая ей сесть и подавая плащ, чтобы предупредить смущение от полураздетого вида. - Вы перегрелись в повозке. Упали в обморок. Госпожа, мы могли вас потерять... ну и страху вы на всех нагнали.
- У меня сильное воображение, капитан.
Он смотрел, пытаясь понять смысл признания.
- Уже лучше, - выдавила она слабую улыбку. - Хочу пить.
Айвис сделал жест, и подошел солдат с фляжкой. - Не всё сразу, - посоветовал капитан.
- У вас мой ключ.
- Он давил на горло, госпожа. - Когда она оглянулась а сундук, он добавил, улыбнувшись: - Мы повесим ремни между двух всадников. Не знаю, что в этой штуке, но тяжела она чертовски. Юные дамы и их туалеты - кажется, конца не бывает краскам, духам и тому подобному. Я знаю, у меня дочь.
Взгляд Сендалат скользнул прочь - казалось, она целиком сосредоточена на фляжке. Затем в глазах появилась тревога. - Кучер...
- Отослан прочь, госпожа.
- О. А он...
- Нет. Клянусь честью.
Похоже, она готова была надавить, но сил не хватило. Женщина осунулась, словно готова была вновь потерять сознание.
Айвис принял ее вес. - Госпожа? Вам нехорошо?
- Будет лучше, - заверила она. - Так сколько ей?
- Кому?
- Вашей дочери.
- Чуть моложе вас, госпожа.
- Красивая?
- Ну, я ей отец... - Он изобразил смущенную улыбку. - Готов поспорить, ей понадобится побольше ума, чем большинству.
Сендалат протянула руку, коснувшись его плеча - так принцесса могла бы касаться коленопреклоненного подданного. - Уверена, она очень красива.
- Да, госпожа. - Он выпрямился. - Прошу простить за временную отлучку - нужно поговорить с солдатами и проследить за сундуком. Собирайтесь с силами, госпожа, и когда сможете, мы продолжим путь в Дом Драконс.
Едва он зашел за карету, Силлен приблизился и сказал: - Помоги ей Мать, если она похожа на вас. Ну, ваша дочка.
Айвис скривился. - С таким ртом, солдат, придется тебе послужить в сортире заместо дырки.
- Так точно, сир. Не знал, что у вас есть дочка, вот и всё. Это, хм... трудно соображаю, сир.
Капрал Ялад фыркнул сзади: - Ты действительно такой тупой, Силлен?
- Сделай упряжь для сундука, Силлен, - велел Айвис.
- Слушаюсь, сир.
Настоящим мужчинам не без основательного смысла даны две руки. Одна хватать, другая отметать. Гелден потерял руку, которая могла отметать и теперь, едва оказывался рядом с искушением, как тащил его к себе и торопливо поглощал.
Он обнаружил свое мрачное проклятие в глубинах дешевого вина, потом в юной невинной девушке, что жила лишь грезами о лучшей жизни. Что же, он обещал, не так ли? Ту лучшую жизнь. Но касался ее он неправильной рукой - единственной, что осталась - и оставлял только грязные пятна и синяки, марая совершенную плоть. Лучше было ее вообще не касаться.
Любовь лишена рук и ног. Не умеет убегать и хватать, не может даже тянуться, хотя пытается и пытается. Остается лежать на земле, не в силах пошевелиться и плача как брошенный ребенок - прохожие могут ее украсть; прохожие могут ее пинать до крови или сталкивать с края холма, с утеса. Могут придушить, утопить, бросить в костер, оставив одни угли и жженые кости. Могут научить, как следует желать, желать вечно, сколько бы ее ни питали. А иногда любовь - то, что волочится сзади на цепи, становясь тяжелее с каждым шагом, и когда разверзается почва, она тянет вас назад и вниз, вниз, туда, где боль нескончаема.
Будь у него две руки, он смог бы раздавить ей сердце.
Но никто ничего не понимает. Не могут вообразить, почему он вечно пьян, да и нет причин. Реальных. Ему нет нужды кидаться оправданиями - подходят пустой рукав и красивая украденная женщина - не то чтобы он ее заслуживал, но разве летящие слишком высоко не падают ниже всех? Правосудие Форулканов. Так они считали. Он хлебнул больше, нежели все другие. Его выделили; это уж точно. Его коснулся злобный бог, а теперь мерзкие служители гонятся, таясь в тенях за спиной.
Один как раз подкрался близко в узком, заваленном мусором переулке за таверной, присел в яме, четырьмя ступенями уходящей в подвал. Тихо смеется на все резоны. Зачем он здесь, почему так делает? Резоны и причины - разное дело. Причины объясняют, резоны оправдывают, хотя и плохо.
Ее отослали - он видел прокатившую по главной улице карету, даже мельком заметил лицо в грязном окне. Даже выкрикнул ее имя.
Гелден придвинул сегодняшний кувшин. Уже выпил больше, чем следовало, и Грасу не понравится выдавать второй слишком скоро. Правило - один в день. Но Гелден не может сдерживаться. Санд пропала, пропала навсегда, и эти ночи, когда он пробирался к краю усадьбы, словно пограничный разбойник, сражался с желанием найти ее, забрать прочь от бессмысленной жизни... никогда ему больше не совершать таких путешествий.
Разумеется, не ее жизнь была бессмысленной, и ночные путешествия - обман, несмотря на камни, что он оставлял в общем их тайном месте. Она их нашла; хотя бы это он знал. Нашла и унесла... наверное, в кучу отбросов у кухни...
Гелден пялился в кувшин, смотрел на грязную руку, на пять стиснувших глиняное горло пальцев. Всё подобно вину - он хватает, только чтобы оно исчезло - рука, умеющая только хватать, но ничего не умеющая удерживать надолго.
У настоящих мужчин две руки. Двумя руками они могут всё. Могут удерживать мир на подобающем расстоянии, брать лишь то, что нужно и не важно, если оно пропадет - так бывает со всеми.
Когда-то и он был таким.
В глубокой тени подвальных ступеней хохочет и хохочет его загонщик. Но ведь вся деревня хохочет, когда его видит, и на лицах написаны оправдания, которые он склонен звать причинами. Ему хватает. Похоже, и всем окружающим тоже.
Галар Барес знал, что Форулканы считали себя чистыми врагами беспорядка и хаоса. Поколения их жрецов - Ассейлов посвящали жизни созданию правил, законов цивилизованного поведения, устанавливали мир во имя порядка. Но, на взгляд Галара, они ухватились за меч не с того конца. Мир не служит порядку; порядок служит миру, и когда порядок становится богоподобным, священным и неприкосновенным, завоеванный мир кажется тюрьмой. Все ищущие свободы становятся врагами порядка, истребление врагов кладет конец миру и покою.
Он видел логику, но нельзя заставить других рассуждать так же - сила убеждения теряется, как часто бывает с логикой. Против простоты вздымается буря эмоциональных крайностей, прилив насилия под властью коронованного страха.
Решением форулканских Ассейлов стал порядок страха, мир, вечно нуждающийся в нападениях, вечно под осадой злых сил с лицами чужаков. Он вынужден был признать: в таком взгляде есть некое совершенство. Несогласным не найти опоры, так быстро их сражают, истребляя в вихре насилия. А чужаки неведомы и потому становятся вечной угрозой страху.
Их цивилизация выкована на холодной наковальне, и Тисте нашли изъян в ковке. Галар Барес видел иронию: великий командир, сокрушивший Форулканов, стал почитателем их цивилизации. Сам Галар отлично видит соблазнительные элементы, но если Урусандера притягивает, Галар отшатывается в смущении. К чему мир, если он основан на угрозе?
Лишь трусы склоняются перед порядком, а Галар отказывается жить в страхе.
Перед войной южные Пограничные Мечи были силой плохо организованной и малочисленной. Но они первые вынуждены были отвечать на вторжение Форулканов, они первыми заставили врага дрогнуть. Цена оказалась чудовищной, но Галар отлично понимал, как Легион Хастов сумел зародиться в хаосе и беспорядке битв. Не было мира при рождении, и первые годы жизни стали суровыми и жестокими.
Оружейники хастовых кузниц верили, что любое длинное лезвие содержит в сердце своем страх. Его нельзя удалить; он связан с самой жизнью оружия. Они звали это Сердечной Жилой клинка. Удалите ее, и оружие потеряет страх сломаться. Изготовление оружия стало усилением Сердечной Жилы; каждая перековка изгибала нить, свивала все сильнее, пока не появлялись узлы... есть тайны в закалке, ведомые лишь кузнецам из Хастов. Галар знал: они претендуют, будто нашли сущность нити страха, вену хаоса, что дает мечу силу. Он не сомневался в похвальбах, ибо Хасты дали Сердечной Жиле голос, звенящий то ли безумием, то ли избытком радости - звук удивительный и ужасающий, вопль закаленного железа, и нет двух одинаковых голосов, и самые громкие слывут признаком лучшего оружия.
Кузницы Дома Хастейна начали снабжать южное Пограничье перед концом войны, когда враг был уже в беспорядке, бежал перед неумолимым наступлением Легиона Урусандера. Уменьшившиеся в числе ветераны погран-мечей служили вспомогательными отрядами, участвуя во всех главных сражениях последних двух лет. Они были истощены, они почти канули в небытие.
Галар все еще вспоминает ставший легендой день Пополнения, как выехали из клубов пыли громадные фургоны, как заполнили воздух рев и стон - эти звуки потрепанные отряды погран-мечей сочли жалобами измученных волов, но тут же узнали, что жуткие звуки исходят не от скотины, но от лежащего в деревянных ящиках оружия. Помнит свой ужас, когда был призван поменять старый зазубренный меч, взяв в руку новое оружие Хастов. Оно завизжало при касании - оглушительный свист, словно когтями сдиравший кожу с костей.
Сын самого Хаста Хенаральда дал ему оружие; вопль затих, но отзвук все еще грохотал в черепе, а молодой кузнец кивнул и сказал: - Он весьма доволен твоим касанием, капитан, но помни, это ревнивый меч - мы нашли, что таковы самые сильные.
Галар не знал, благодарить ли ему оружейника. Иные дары оказываются проклятиями. Но тяжесть оружия пришлась по руке, рукоять казалась продолжением костей и мышц.
- Нет такой вещи, - продолжал оружейник, - как не ломающийся меч, хотя, видит Бездна, мы старались. Капитан, слушай внимательно, ибо сказанное мною известно немногим. Мы вели ложную битву с ложным врагом. Железо имеет предел гибкости и прочности; это законы природы. Не могу гарантировать, что твой новый меч не переломится, хотя сила его такова, что никакой меч смертного не сможет его расщепить, да и сам ты не размахнешься, не ударишь столь мощно, чтобы смутить клинок. Но если он все же сломается, не бросай меч. Много узлов на его Сердечной Жиле, знаешь ли. Много.