Нельзя любить или ненавидеть что-то в других, если оно не отражает то, что ты любишь или ненавидишь в себе самом.
8. Какой будет твоя жизнь, зависит от тебя самого.
У тебя есть все необходимые инструменты и ресурсы. Ты сам решаешь, как ими распорядиться. Выбор за тобой.
9. Твои ответы в тебе самом.
Ответы на вопросы Жизни находятся внутри тебя самого. Нужно только искать, слушать и верить.
10. Все это ты забудешь.
Они замечают
Вы так громко говорите, что я не слышу ваших слов.
Был солнечный субботний полдень в Оклахома-сити. Мой приятель Бобби Льюис вез двух своих сыновей играть в мини-гольф. Он подошел к парню в кассе и спросил:
– Сколько стоят билеты?
Юноша ответил:
– Три доллара с вас и по три с каждого ребенка старше шести. Мы пускаем детей бесплатно, если им шесть или меньше. Сколько вашим?
Бобби сказал:
– Младшему три, а старшему семь. Держите шесть баксов.
Кассир усмехнулся:
– Слушайте, мистер, вы легко могли сэкономить три бакса. Сказали бы, что старшему всего шесть, я бы и не заметил.
Бобби ответил:
– Да может, и так, но ведь дети заметили бы.
У каждого есть мечта
Каждая ситуация, если правильно ее использовать, становится возможностью.
В течение нескольких лет я была соцработником. Все, о чем я мечтала, – подбодрить людей, живущих на пособие, и показать им, что они вполне могут вернуть себе экономическую независимость. Я попросила подобрать мне группу из представителей разных национальностей и вероисповеданий. Занятия должны были проходить по пятницам в течение трех часов. Также я попросила выделить мне небольшую сумму денег на непредвиденные расходы.
Первый вопрос, который я задала группе, познакомившись с каждым ее членом, был таким:
– Расскажите мне, о чем вы мечтаете.
– Мечтаем? Ни о чем, – ответили все.
– А когда вы были детьми? Разве тогда вам ничего не хотелось?
Одна женщина сказала мне:
– Какие там мечты! На моих детей нападают крысы.
– Ах, – ответила я, – это ужасно. Конечно, вы слишком озабочены тем, в каких условиях живут ваши дети. Но как решить эту проблему?
– Ну, мне бы очень пригодилась новая сетка на дверь, потому что в старой появились дыры.
Я спросила:
– Нет ли среди вас кого-нибудь, кто сможет починить сетку?
В группе был один мужчина, он сказал:
– Когда-то я мог это починить, а сейчас у меня больная спина. Но я попробую.
Я сказала, что могу выделить деньги, если он пойдет в магазин, купит материал и починит даме сетку на двери.
Спустя неделю я спросила у женщины:
– Ну что, починили вашу сетку?
– О да, – ответила она.
– Значит, теперь мы можем начать мечтать, верно?
Она улыбнулась.
Я спросила у мужчины, который ей помог:
– Как вы себя чувствуете?
Он ответил:
– Знаете, происходят странные вещи. Кажется, моя спина идет на поправку.
Так группа начала мечтать. Относительно небольшой успех позволил людям убедиться, что мечта – это не безумие. Они поняли и почувствовали: позитивные изменения возможны.
Я стала расспрашивать остальных про их мечты. Одна женщина призналась, что всегда хотела стать секретаршей. Я спросила:
– Так что вам мешает?
– У меня нет образования, зато есть шестеро детей, которых не на кого оставить.
– Есть ли в группе кто-нибудь, кто мог бы присмотреть за детьми один или два дня в неделю, пока их мама будет учиться на курсах секретарей?
Относительно небольшой успех позволил людям убедиться, что мечта – это не безумие.
Другая женщина сказала:
– У меня тоже есть дети, и в принципе я могла бы приглядеть и за ее детьми тоже.
– Так и поступим, – сказала я.
Мы договорились, и вскоре мечта женщины начала осуществляться – она пошла учиться на курсы секретарей.
Каждый человек в группе вспомнил о своих мечтах и желаниях, и мы вместе стали обдумывать, как их осуществить.
Мужчина, который помог починить сетчатую дверь, вскоре нашел работу плотника. Женщина, вызвавшаяся присматривать за детьми, получила лицензию на право работать гувернанткой. Через двенадцать недель все члены моей группы нашли работу и отказались от пособия.
Такие занятия с людьми я проводила неоднократно, и всем они очень помогли.
Тренировочный лагерь
Человек – все равно что кирпич; обжигаясь, он становится твердым.
Детство у меня было нелегким. И слава богу!
Родители развелись, когда мне было 18 месяцев. Папа взял меня к себе, потому что, по правде говоря, моя мать не горела желанием меня воспитывать. Когда врачи сказали ей, что она беременна, ее реакцией были только гнев и огорчение. После того как я родился, она не проявляла ко мне интереса. Она была из тех женщин, которые никогда не хотели стать матерями, и, к счастью для меня, она призналась себе в этом и отдала меня папе. Он сам толком не знал, что со мной делать, но стремился «делать то, что нужно» (один из его любимых девизов).
Папе было всего 23 года, и в те времена отцы-одиночки встречались редко. Он только что переехал из Сан-Франциско в места, которые сам считал тмутараканью (я родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико). Папа работал футбольным тренером в университете; работы было много, а платили гроши. Тренерская работа – все, что он умел, поэтому и меня он начал воспитывать так же, как и своих подопечных.
Это означало: не хныкать, не плакать, не оправдываться. И никогда не покидать поле. Это было папино основное правило: игроки, как бы серьезно они ни пострадали, должны оставаться на поле до конца.
Как-то раз одному полузащитнику крепко досталось. Шатаясь, он доковылял до папы и начал умолять вывести его из игры. Папа схватил его за маску и проорал: «Нет, если не покажешь кость!» Игрок стянул плечевую накладку – кость ключицы торчала из шеи, как у индейки на День благодарения. Отсюда и пошла присказка, которую я слышал от него сотни раз: «Ты не можешь не пойти в школу, сказавшись больным, если «не покажешь кость».
Тебя отвергли, ты потерпел неудачу, ты упал и ободрал колено? Вместо сочувствия я слышал: «Без боли не бывает успеха». Он даже написал это большими буквами в гараже, где безжалостно тренировался со своим олимпийским набором гирь в пять утра, не пропустив ни дня. Промахнулся при свободных бросках в баскетбол? Сделай еще 1000 свободных бросков и только потом возвращайся домой. Проблемы с ведением мяча левой рукой? Привяжи правую к спине и тренируйся левой восемь часов. Получил трояк в четверти по математике? Все лето будешь решать задачи. Никаких поблажек. Ты не получишь любви и внимания, если не заслужишь их.
Преодолевая трудности, мы наращиваем мускулатуру.
Именно благодаря такому «трудному» детству, я сумел добиться своего нынешнего благополучия.
Отказ матери и суровое воспитание отца научили меня стойкости, независимости, последовательности и нацеленности на результат.
Нередко люди рассматривают проблемы и трудности, пережитые в детстве, как раны, от которых нужно исцелиться. Я же, напротив, считаю невзгоды преимуществом. Преодолевая трудности, мы наращиваем мускулатуру. Подвергая себя повторным сильным стрессам и вызовам, мы становимся сильнее и крепче.
Воспитание моего отца идеально подготовило меня к будущим успехам. Он был сильным, дисциплинированным и последовательным. Он воспитывал и тренировал меня, чтобы я стал таким же. Я невероятно признателен ему за этот детский тренировочный лагерь. В конечном счете, как оказалось, детство у меня было потрясающим!
Все самое хорошее
Доброе слово – как весенний день.
Он учился в третьем классе школы Святой Марии в Морисе, Миннесота, где я преподавала. Все тридцать четыре моих ученика были дороги мне, но такие, как Марк Экланд, встречаются один на миллион. У него всегда был очень опрятный вид, и он обладал тем редкостным жизнерадостным отношением к жизни, благодаря которому даже его шалости казались приятными.
Кроме того, Марк болтал без умолку. Я постоянно пыталась внушить ему, что нельзя разговаривать без разрешения. Больше всего меня поражало то, как искренне он реагировал каждый раз, когда я поправляла его.
– Спасибо, что поправили меня, сестра!
Первый раз я даже растерялась, но постепенно привыкла слышать это по многу раз на дню. Однажды утром Марк болтал так много, что мое терпение лопнуло и я допустила ошибку. Я посмотрела на Марка и сказала:
– Если скажешь хотя бы еще одно слово, я заклею тебе рот клейкой лентой!
Не прошло и десяти секунд, как Чак выпалил:
– Марк снова болтает.
Я не просила никого из учеников помогать мне следить за Марком, но раз уж сказала о наказании перед всем классом, то вынуждена была выполнить угрозу.
Я помню эту сцену так отчетливо, словно это было сегодня утром. Я подошла к своему столу, демонстративно открыла ящик и вытащила рулон ленты. Не говоря ни слова, я направилась к парте Марка, оторвала два куска пленки и заклеила ему рот крест-накрест. А потом вернулась к своему столу.
Когда я взглянула на Марка, чтобы проверить, как он реагирует, он подмигнул мне. И тут меня прорвало! Я рассмеялась. Весь класс ликовал, когда я вернулась к парте Марка, сняла пленку и пожала плечами.
Его первыми словами были следующие:
– Спасибо, что поправили меня, сестра.
В конце года меня попросили вести математику в средних классах. Годы летели, и вскоре Марк снова попал в мой класс. Он стал еще красивее и был сама учтивость. Поскольку материал стал сложнее, он уже почти не отвлекался на разговоры.
Как-то в пятницу я почувствовала, что все идет не так, как обычно. Всю неделю мы работали над сложной темой, и я заметила, что ученики стали раздражительными и обидчивыми в отношениях друг с другом. Я должна была остановить это прежде, чем ситуация выйдет из-под контроля. И я попросила их отвлечься от математики и составить список всех учеников в классе, оставив место напротив каждого имени. Потом я велела им вспомнить все самое хорошее, что они могли бы сказать о каждом своем однокласснике, и записать это напротив его имени.
Ребята работали над этим заданием до конца урока, и, покидая классную комнату, каждый сдал мне свой листок. Марк при этом сказал:
– Спасибо, что учите меня, сестра. Приятных выходных.
В ту субботу я составила для каждого ученика список на отдельном листке бумаги, куда переписала все, что о нем написали одноклассники. В понедельник я раздала эти списки. Через некоторое время все в классе начали улыбаться.
– Не может быть! – услышала я шепот.
– Я и не знал, что кто-то это замечает!
– Вот не думал, что я всем нравлюсь!
Больше никто в классе не говорил об этих листках. Я так и не узнала, обсуждали ли ребята их после уроков или со своими родителями, но это и не имело значения. Я выполнила поставленную задачу. Ученики были довольны и собой, и друг другом.
Потом эти ребята перешли в старший класс. Через несколько лет, когда я вернулась из отпуска, мои родители встречали меня в аэропорту. По дороге домой мама задавала обычные вопросы о погоде, о впечатлениях. Потом в разговоре наступила пауза. Мама взглянула на папу и произнесла:
– Дорогой?
Папа откашлялся.
– Вчера вечером звонили Экланды, – начал он.
– Правда? – сказала я. – Несколько лет ничего не слышала о них. Интересно, как поживает Марк.
Папа тихо ответил:
– Марк погиб во Вьетнаме. Похороны завтра, и его родители хотят, чтобы ты пришла.
Никогда раньше я не видела военных в казенном гробу. Марк выглядел красавчиком, таким взрослым. Марк, я отдам всю изоленту в мире, лишь бы ты снова заговорил, – вертелось у меня в голове.
В церкви было много друзей Марка. Сестра Сака спела «Боевой гимн республики». В день похорон пошел дождь. Добраться до могилы было непросто. Пастор произнес обычные молитвы, а горнист протрубил отбой. Один за другим те, кто любил Марка, в последний раз подошли к гробу и обрызгали его святой водой.
Я была последней, кто благословил гроб. Пока я там стояла, один из солдат подошел ко мне.
– Это вы учили Марка математике? – спросил он.
Я кивнула, продолжая неотрывно смотреть на гроб.
– Марк много рассказывал о вас, – сказал он.
После похорон большинство бывших одноклассников Марка отправились на ферму Чака. Родители Марка были там, дожидаясь меня.
– Мы хотим показать вам кое-что, – сказал его отец, вытаскивая из кармана портмоне. – Это нашли у Марка после смерти. Мы подумали, что это вам знакомо.
Он осторожно вытащил два потрепанных листочка. Их явно много раз разворачивали и сворачивали. Я, даже не читая, поняла, что это те самые листочки, на которых я переписала все то хорошее, что одноклассники Марка написали о нем.
– Большое вам спасибо, – сказала мать Марка. – Как видите, Марк очень дорожил этим.
Вокруг нас стали собираться одноклассники Марка. Чак застенчиво улыбнулся и признался:
– Я до сих пор храню мой список. Он лежит в верхнем ящике моего стола.
– Джон попросил меня вставить его в наш свадебный альбом, – сказала жена Джона.
– Мой список тоже со мной, – сказала Мэрилин. – Он в моем дневнике.
Потом Вики, другая одноклассница, достала сумочку, вытащила оттуда бумажник и показала группе потертый листок.
– Я всегда ношу его с собой, – произнесла Вики. – Думаю, все мы сохранили свои списки.
После этого я наконец села и расплакалась. Я плакала, думая о Марке и обо всех его друзьях, которые больше никогда его не увидят.
Проси, проси, проси
У меня есть теория, что, если посвящать чему-то 100 процентов своего времени, в конечном счете, все как-то устроится.
В детстве застенчивая Маркита кроме школы никуда не ходила, однако в тринадцать лет ее жизнь круто изменилась после того, как она открыла для себя один важный секрет – секрет продаж.
Для девочки и ее матери, которая воспитывала ее в одиночку и работала официанткой с утра до вечера, чтобы свести концы с концами, самой заветной мечтой было совершить кругосветное путешествие и посмотреть мир.
– Я буду много работать, чтобы скопить достаточно денег и отдать тебя учиться в колледж, – однажды сказала Марките мать. – Ты выучишься, а затем начнешь зарабатывать деньги, чтобы мы с тобой смогли совершить кругосветное путешествие. Договорились?
В тринадцать лет Маркита вычитала в журнале для девочек-скаутов, что тот, кто продаст больше всего печенья, получит бесплатную путевку на двоих вокруг света. И она решила это сделать – продать печенья больше, чем кто-либо другой.
Но одного желания недостаточно. Чтобы мечта исполнилась, Марките нужен был план.
– Всегда надевай форму скаутов, следи, чтобы она была чистой и опрятной, – советовала ее тетя. – Если ты занимаешься бизнесом, нужно выглядеть профессионально. Когда отправляешься в большие многоквартирные дома в вечернее время, и особенно вечером в пятницу, бери с собой побольше товара. Всегда улыбайся, независимо от того, покупают или нет, будь приветливой. И не проси людей купить у тебя печенье, проси их помочь тебе осуществить мечту.