* * *
С замиранием сердца…
По оценке ряда литературоведов, понятие «приключенческая литература» начинает складываться в середине XIX века. Именно ко второй половине позапрошлого столетия и к началу прошлого века относятся произведения, объединенные под одним переплетом в этой книге.
В 1850–1860-е годы появляется массовый детский читатель, интересы и предпочтения которого во многом совпадают с интересами взрослого читателя, то есть с модой на ту или иную литературу. И книги о приключениях были востребованы читателями разных возрастных групп. Более того, в те времена они способствовали формированию нравственности, представлений о поведении человека в обществе.
Одним из главных признаков приключенческого жанра является острый, динамичный сюжет, и именно сюжет здесь определяет характеры, диктует, каким быть герою. А если действие происходит, как правило, в экзотических местах – в джунглях, горах, в бурных волнах океана – это дает и познавательный, и сильнейший эмоциональный эффект.
* * *
Три из шести произведений, включенных в этот сборник, объединяет место действия – Индия, а два из них – и время: период восстания сипаев (1857–1859), которое началось вследствие недовольства колонизаторской политикой Англии. (Сипаи – солдаты-индусы, служившие у англичан, под началом английских офицеров.) А еще во всех трех произведениях главным героям – людям помогают их верные друзья – животные.
Итак, перед нами «Заклинатель змей». Автор книги, Луи Русселе (1845–1929) – французский географ и путешественник. В 1863 году он был направлен в Индию с поручением выявить и описать памятники французского влияния в Декане – так называется плоскогорье во внутренней части полуострова Индостан. Франция не желала забывать того, что еще не так давно, в XVIII веке, пользовалась серьезным влиянием в этой далекой стране… В 1865–1868 годах Русселе при содействии уже английского правительства предпринял поездку во внутренние области Индии, остававшиеся под влиянием местных князей. Он проводил этнографические и археологические изыскания, одним из первых исследовал буддийские памятники в Санчи, в том числе первую в истории ступу, возведенную в III в. до н. э. Результаты исследований Русселе изложил в ряде статей в журнале «Tour du monde». Выполненные им во время индийских путешествий уникальные фотографии представлены в музее издательства «Гупиль» (Бордо, Франция).
Свои богатейшие впечатления от экзотической страны Русселе использовал в художественных произведениях. Главный герой «Заклинателя змей» пятнадцатилетний Андре Буркьен – потомок французского генерала и знатной индийской принцессы, сын плантатора, занимающегося разведением индиго. Один из вождей восстания сипаев, принц Нана-Сагиб, бьет ножом в спину отца Андре, похищает его юную сестру Берту, сжигает факторию Буркьенов. Чудом оставшийся в живых молодой человек в компании двух преданных ему индусов отправляется на поиски сестры. В опасном путешествии немало полезных услуг друзьям оказала дрессированная обезьяна…
В повести Луи Русселе проявляет себя и как блестящий рассказчик, и как исследователь. В стремительно развивающееся действие он умело вплетает замечательные описания индийской флоры и фауны, светских и религиозных обрядов, легенды и предания.
* * *
Автор «Приключений юного раджи» Уильям Генри Джайлс Кингстон (1814–1880) родился в Лондоне, но значительную часть жизни провел в Португалии, в Опорто (ныне Порту) – «городе портвейна», где у его отца был винный бизнес. Уильям тоже участвовал в этом бизнесе, но нередко отлучался и в Англию, и в морские путешествия, ведь море манило его с детства. А еще он пробовал себя в литературной деятельности. Его первая книга вышла в 1844 году, но настоящая известность пришла к нему после написанного для детей «Китобоя Питера» (1851), который пользовался таким успехом, что Кингстон решил оставить бизнес и целиком посвятить себя созданию приключенческих произведений. В этом жанре он написал более 130 книг.
В «Приключениях юного раджи» мы с волнением следим за тем, как преодолевает всяческие препятствия главный герой книги Реджинальд Гамертон, прибывший в Индию на поиски документов, свидетельствующих о его происхождении и о правах на наследство. Молодой человек оказывается в водовороте трагических событий: начинается восстание сипаев, которые не щадят не только англичан, но и своих соплеменников, симпатизирующих колонизаторам. В среде индийцев предательство становится нормой. К счастью, у Реджинальда есть верные друзья и самая надежная спутница, не раз спасавшая его от смерти, – ручная тигрица…
* * *
Трудно найти другого европейского литератора, который рассказывал бы об Индии с такой же художественной конкретикой, как английский поэт и прозаик Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936). Он родился в Бомбее, в Британской Индии. В пятилетнем возрасте был отправлен на учебу в Англию, но в 16 лет вернулся и устроился помощником редактора газеты в Лахоре (ныне Пакистан). В 1886 году вышла его первая книга стихов, а в 1888-м – «Простые рассказы с гор». В конце 1880-х годов Киплинг много путешествовал, а затем обосновался с молодой женой в Америке, в штате Вермонт. В 1890 году был опубликован его первый роман «Свет погас». В 1894–1895 годах выходят его знаменитые «Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей», написанные на основе ярких впечатлений об Индии. Благодаря этим книгам писателя считают основателем нового литературного жанра рассказов о животных. Потом Киплинги вернулись в Англию. В 1901 году вышел роман «Ким» – прощальное слово писателя к Индии, а через год – книга для детей «Сказки просто так», материалы для которой Киплинг начал подбирать в Южной Африке, где провел по совету врачей несколько зим. Еще были два сборника сказок Старой Англии, объединенные рассказчиком – героем английского фольклора эльфом Паком.
Но вернемся к «Книгам джунглей». Обе они наполнены радостью проникновения в мир, не тронутый цивилизацией. В этих книгах возвеличиваются жизненные условия, основанные на суровой борьбе за существование. В них воспеваются Законы Джунглей, утверждающие неограниченное право сильного и обязательное послушание для слабого. В них прославляется идеал «естественного» человека, ощущающего свое родство с животным миром. И в конечном счете в них сильнее всех зверей оказывается человек.
Несколько историй, включенных в «Книги джунглей», рассказывают о Маугли – ребенке, воспитанном волками. Но, помимо всем известного Маугли, в этих книгах есть другие интересные персонажи. Один из них – Маленький Тумаи, герой одноименного рассказа. Потомственный погонщик слонов, мальчишка с любовью и уважением относится к этим огромным благородным животным. И один из его «подопечных» платит добром за добро – берет Тумаи с собой полюбоваться не виданным ни одним человеком зрелищем – танцем слонов…
* * *
Огромный вклад в литературу о животных внес американский писатель Джеймс Оливер Кервуд (1878–1927). Он родился в городке Оуоссо, затерявшемся в лесах штата Мичиган. Он часто пропускал уроки ради увлекательных прогулок по лесным дебрям. Исключенный за это из школы, Джеймс сумел поступить в Мичиганский университет, по окончании которого стал редактором газеты «Ньюс трибьюн» в Детройте. Страсть к путешествиям – на лыжах, на собачьих упряжках, на каноэ – осталась у Кервуда на всю жизнь. И большинство его книг созданы под непосредственными впечатлениями того, что он видел, слышал, переживал лично. В 1908 году, когда Кервуду было уже тридцать лет, вышел его первый роман «Мужество капитана Плюма». За последующие 19 лет он написал более тридцати повестей и романов – анималистических, приключенческих, исторических. Наибольший успех имели его книги о животных. В них Кервуд рассказывает об удивительном мире зверей, их поведении и психике, а также о сложных отношениях их с человеком. Действие подавляющего большинства его произведений разворачивается в суровых природных условиях на севере Американского континента. Под стать природе и герои книг – мужественные, аскетичные люди, всегда готовые, если это необходимо, пойти на риск.
Именно такими предстают перед нами персонажи «Охотников на волков» – молодые американцы Вабигун и Родерик, собравшиеся в нехоженые, дикие северные леса на длительную, многонедельную зимнюю охоту в сопровождении старого индейца Мукоки. Они бьют и пушного зверя, и волков – за каждый скальп серого хищника власти платят по 15 долларов, очень неплохие по тем временам деньги. Наибольшую опасность для охотников представляют, как выясняется, не только страшные снежные бураны, не только свирепые четвероногие разбойники, а индейцы из племени вунги, ставшие на путь грабежа и разбоя. А тут еще в руки главных героев попадает план с местонахождением золотоносной жилы…
Заглавный герой книги «Гризли» – Тир, огромный бурый медведь гризли, близкий родственник наших сибирских косолапых. Он обитает в Скалистых горах, в местах, куда доселе не забирались ни охотники, ни золотоискатели. «Медведь этот был личностью весьма своеобразной», – пишет о нем Кервуд. Впрочем, все изображенные этим писателем животные – личности, даже маленький черный медвежонок, волею судьбы ставший спутником Тира. Медведя-великана пытается выследить вместе со своими товарищами охотник, литератор-натуралист Джим Лангдон. Противостояние зверя и людей заканчивается весьма неожиданным образом…
* * *
Еще севернее, в лесных дебрях и на снежных равнинах Канады, в одной из меховых компаний начал свою карьеру восемнадцатилетний Роберт Майкл Баллантайн (1825–1894), будущий писатель и художник. Он родился и получил образование в Эдинбурге (Шотландия), туда же и вернулся в 1847 году, работал там в издательской фирме. Первая его книга «Гудзонов залив» была во многом автобиографичной. После ряда произведений, посвященных похождениям в Канаде, в 1858 году Баллантайн выпустил свой «Коралловый остров», имевший огромный успех у читателей. Он создал более 80 повестей и романов, не похожих друг на друга; действие в них разворачивается на море и на суше: в Бразилии, Новой Зеландии, Индии… Его имя одно время было настолько популярно в Англии, что его называли соперником Жюля Верна.
«Коралловый остров» относится к литературному жанру «робинзонад» – повестей, получивших такое название по «Робинзону Крузо» Дефо и повествующих об изоляции одного человека или группы людей от цивилизации, об их борьбе за жизнь. Герой «Кораллового острова» Ральф, сын моряка и внук капитана, в 15 лет решает совершить путешествие по южным морям Тихого океана. Корабль терпит крушение, и Ральф вместе с двумя своими юными приятелями оказывается на необитаемом острове. Здесь присутствуют все атрибуты «робинзонады»: заброшенная хижина со скелетом, кровожадные туземцы, жестокие пираты и, конечно, незабываемые описания природы, в том числе подводного мира. Оптимизм, храбрость, трудолюбие, крепкая дружба помогают подросткам преодолевать трудности…
* * *
И сегодня, в начале XXI века, когда в массовой литературе правят бал детективы и фантастика, приятно посидеть вечерком с книгой, рассказывающей о героях и авантюристах былых времен, проследить с замиранием сердца, как в детстве, за их удивительными приключениями, окунуться в тот наполненный светом мир, когда жизнь виделась полной романтических тайн, когда добро и зло различались очень легко и когда добро обязательно побеждало…
Дж. Кервуд
Охотники на волков
Глава I
Бой в лиственницах
Суровая зима раскинула свой первый покров над Великой Канадской Пустыней. Красный шар луны всходил, освещая слабым светом безмолвную белую ширь. Ни один звук не нарушил ее унылого покоя. Дневная жизнь замерла, и не настал еще час, когда пробуждаются голоса блуждающих во тьме жителей ночи.
На переднем плане при блеске луны и рассеянном свете миллионов звезд поднимались амфитеатром массивы скал, у подножия которых спало замерзшее озеро. На склоне горы высился сосновый лес, черный и зловещий.
Несколько ниже лиственницы, наполовину согнувшиеся под тяжестью придавившего их снега и льда, стеной окаймляли озеро, окутывая его непроницаемым мраком. Со стороны, противоположной горе, соснам и лиственницам, скалистый амфитеатр переходил в безбрежную белую равнину, совершенно открытую и лишенную деревьев.
Огромная белая сова вынырнула из темноты, широко взмахнув крыльями. Потом она испустила хриплый и заунывный крик, который, казалось, возвещал, что близится наступление таинственного часа властителей ночи.
Снег, в изобилии падавший в течение целого дня, теперь перестал. Ни малейшего дуновения ветерка не чувствовалось в воздухе, и хлопья снега, уцепившись за самые тоненькие веточки, так и остались висеть на деревьях. Хотя ветра и не было, но мороз был суровый. Человек, простоявший неподвижно в течение часа, должен был замерзнуть.
Вдруг молчание нарушилось. Раздался крик, громкий и печальный, как невыразимая жалоба, жалоба нечеловеческая. Если бы она донеслась до ушей человека, то заставила бы кровь быстрее биться в его жилах и пальцы судорожно сжать приклад ружья.
Крик исходил из белой равнины и отдавался в ночи. Наконец он замер, и молчание, последовавшее за ним, показалось еще более глубоким. Белая сова, как большой снежный ком, молча пронеслась, быстро взмахивая крыльями, над замерзшим озером.
Потом, спустя несколько минут, жалобный крик возобновился, но уже слабее.
Человек, привыкший к Великой Белой Пустыне, напрягая слух и всматриваясь в темноту, не колеблясь признал бы в нем дикий вопль боли и агонии раненого и наполовину сраженного зверя.
В самом деле, в лунном сиянии медленно приближался великолепный лось-самец с той осторожностью, которая свойственна животным, измученным долгими часами травли. Его гордая голова, склонявшаяся под тяжестью массивных рогов, оборачивалась в сторону лиственного леса, расположенного на другом берегу озера. Животное втягивало воздух, его ноздри расширялись. Оно оставляло за собой следы крови. Раненное насмерть, оно с трудом тащилось по мокрому снегу, который покрывал лед, по-видимому, надеясь найти под сенью деревьев свое последнее пристанище.
Когда лось уже почти достиг своей цели, он вдруг остановился, закинул голову назад и, подняв кверху морду, насторожил свои длинные уши. Это обычная поза лосей, когда они прислушиваются. А слух их так тонок, что они различают на расстоянии мили всплески воды, встревоженной игрой речных форелей.
Но, казалось, ни один звук не нарушал молчания, только время от времени доносились зловещие крики белой совы, которая была еще недалеко. Однако мощное животное продолжало стоять неподвижно, к чему-то прислушиваясь, в то время как лужица крови под его грудью расплывалась по снегу. Какие таинственные звуки, неуловимые для человеческого слуха, долетали до его тонких, заостренных ушей? О какой опасности, таившейся в засаде черного соснового леса, они вопрошали?
Фырканье животного возобновилось. Втягивая ноздрями ночной мрак, оно поводило мордой то на восток, то на запад, чаще всего поворачиваясь к северу.
Вскоре можно уже было различить звуки, которые до тех пор слышны были одному лосю. Отдаленный вой, заунывный и в то же время дикий, нарастал, потом замирал, становясь с минуты на минуту все более определенным. Это был вой волков.
Петля палача для убийцы, осужденного на смерть, ружье, взятое на прицел, для шпиона, попавшего в руки врагов, то же, что этот волчий вой для раненого зверя Великой Канадской Пустыни. Старый лось снова опустил свою голову и свои широкие рога и, собрав все силы, побежал мелкими шажками к сосновому лесу.
Он отстоял дальше, но был гуще, чем маленький лесок из лиственниц, и животное инстинктивно понимало, что, если бы ему удалось добежать, оно нашло бы там более безопасное убежище.