Часть первая
Глава 1
В поле зрения Кена Холланда попала высокая стройная блондинка в белом летнем платье. Он внимательно смотрел на волнообразные изгибы ее тела, потом быстро отвел взгляд. С тех пор как встретил Энн, он остерегался женщин, чтобы не поддаваться соблазну.
«Что это со мной? – изумился он. – Я становлюсь похожим на Паркера».
Кен снова посмотрел на блондинку. «А неплохо бы провести с ней вечерок, – подумал он. – «То, что не видит глаз, не ранит сердце», – любит повторять его коллега Паркер. Это верно. Энн никогда бы об этом не узнала. В конце концов, развлекаются же другие женатые мужчины на стороне – и ничего. А чем я хуже?» Но вот девушка перешла улицу и скрылась из виду. Кен с сожалением оторвался от своих легкомысленных мечтаний и стал думать о письме от Энн, которое получил утром.
Энн уехала к заболевшей матери и жила там уже пять недель. В письме она сообщала, что матери не становится лучше и поэтому она не имеет представления, когда вернется домой.
И почему только ее мамаша живет в такой забытой Богом дыре? И почему она так упряма и независима, черт побери? Кен задавал себе эти вопросы, быстро шагая к банку. Никто после семидесяти не должен жить один. Когда старики заболевают, их многострадальные дочери приезжают, чтобы за ними поухаживать, а еще более многострадальные мужья их дочерей вынуждены сами о себе заботиться.
Пять недель! И Кену опротивело самому вести хозяйство, а еще больше осточертело одиночество. Он сбежал по лестнице в раздевалку для служащих и увидел Паркера, который, глядя в зеркало над раковиной умывальника, поправлял галстук.
– Привет, – сказал Паркер, улыбаясь во весь рот. – Как жизнь у нашего холостяка? Когда Энн возвращается домой?
– Бог ее знает, – буркнул Кен, моя руки. – Мамаша и не думает поправляться. А Энн ее не оставит.
Паркер вздохнул:
– Как бы мне хотелось, чтобы моя Мейзи уехала куда-нибудь на месяц! Вот уже четырнадцать лет, как она ни шагу из дома без меня. – Он внимательно осмотрел в зеркале свой подбородок. – Тебе так повезло, а ты, похоже, этого и не осознал. Просто ума не приложу! Похоже, ты до сих пор не понял, для чего тебе дано то, что в штанах.
– Да заткнись ты! – огрызнулся Кен.
Его раздражали сальные шуточки Паркера. А с тех пор как уехала Энн, Паркер прохода ему не дает. И дня не проходит без того, чтобы Паркер не предложил ему провести ночку на стороне.
Паркеру было сорок пять лет. Он был склонен к полноте и быстро лысел. Всегда к месту и не к месту вспоминал свои бурные похождения в молодости, женщин, которые не могли устоять перед ним и которые по сей день теряют от него голову.
– Ты зануда, – сказал Паркер, пристально глядя на Кена. – И я тебя за это не виню. Тебе просто нужно выпустить пар. По пути на работу я беседовал со стариком Хемингуэем. Он говорит, что лучше всего провести вечерок в «Цикаде». Я, к сожалению, там ни разу не был. Так он говорил, что там можно хорошо развлечься. Хорошая еда, дешевая выпивка и полно дамочек, ищущих приключений. Думаю, мы не пожалели бы, если бы побывали там. Время от времени мужчине нужно менять женщину.
– Ну так в чем же дело? Можешь менять сколько угодно, – парировал Кен. – А я доволен тем, что имею.
Однако в то утро он не мог справиться с раздражением, которое испытывал последние несколько недель. С того дня, как он женился на Энн, Кен всегда с нетерпением ждал конца рабочего дня, когда пойдет домой, откроет дверь и с радостью и удовольствием увидит Энн, вышедшую встретить его. Но за эти недели все переменилось. Мысль о том, что ему придется возвращаться в пустой дом, приводила его в раздражение.
Кен вспомнил разговор с Паркером. «Цикада». Он несколько раз проходил мимо ночного клуба, расположенного в одном из переулков на Мейн-стрит, – безвкусное здание, разукрашенное неоновыми огнями и сверкающее хромом. Кен вспомнил непристойные фотографии девиц из шоу, которые видел мельком, когда проходил мимо.
Это не то место, куда ходят развлекаться респектабельные женатые банковские служащие. И когда Кен запирал свою кассу, чтобы отправиться на обед, твердо решил больше не думать о «Цикаде». Он отправится домой и будет скучать в одиночестве у телевизора.
Кен спустился в раздевалку за шляпой. Когда он туда вошел, Паркер мыл руки.
– А вот и ты, – сказал Паркер, протягивая руку за полотенцем. – Ну, ты решил? Что это будет? Вино, женщины и песни, ночь любви с одной барышней?
– Я иду домой. Мне нужно подстричь лужайку.
Паркер скривился:
– Что за черт! Ты, должно быть, слишком сильно погряз в трясине быта. Подумать только, подстригать лужайку, когда жена в отъезде! Серьезно, Холланд, у тебя слишком развито чувство долга. То, что не видит глаз, не ранит сердце. Может, это твой последний шанс, пока ты не состарился и не стал ни на что негодным.
– Отстань! – рявкнул выведенный из себя Кен. – Твоя беда в том, что ты до сих пор сохранил юношеские привычки.
– И слава Богу. Когда единственным моим развлечением станет стрижка газона, значит, мне пора на тот свет.
Кен, не дослушав его, поднялся по лестнице, ведущей к служебному выходу. Постоянные насмешки Паркера раздражали его, и, следуя по раскаленному тротуару в ресторан, где всегда обедал, Кен хмурился.
«Конечно же Паркер прав, – размышлял он. – Я погряз в рутинном болоте быта. Я завяз в нем с того дня, как только женился. Он прав. Когда еще у меня будет шанс развлечься вне дома. Энн не оставит меня больше одного, во всяком случае, в ближайшие несколько лет». Ну что из того, что он пойдет в «Цикаду»? Если бы знать, когда Энн вернется! Ее отсутствие может растянуться еще на несколько недель.
«Может, это твой последний шанс, пока ты не состарился и не стал ни на что негодным», – сказал Паркер. И это правда. Энн никогда об этом не узнает. Почему бы сегодня не развлечься? Что в этом такого?
Кен внезапно почувствовал возбуждение и возросшее желание. Он так и сделает! Возможно, его приключение может обернуться фиаско, но в любом случае это лучше, чем возвращаться в пустой дом.
Он отправится в «Цикаду» и выпьет стаканчик. Возможно, какая-нибудь блондинка захочет составить ему компанию.
Это будет, говорил он себе, единственная ночь на стороне, его лебединая песня.
День тянулся медленно. В первый раз работа показалась ему скучной, и он ловил себя на том, что то и дело поглядывает на висящие на стене часы. Душный, жаркий воздух, проникающий с улицы, рев проезжающего транспорта, потные лица клиентов раздражали его.
– Отличный вечерок для стрижки газонов, – с ухмылкой заметил Паркер, когда посыльный закрывал двери банка. – Ты вспотеешь, как конь.
Кен ничего не ответил на его выпад, продолжая считать деньги.
– Тебе не хватает инициативы, Холланд, – продолжал распространяться Паркер. – Найти человека, который подстрижет твою лужайку, пока ты будешь развлекаться, плевое дело!
– Кончай! – обрезал его Кен. – Это уже не смешно.
Паркер задумчиво посмотрел на него, вздохнул и покачал головой:
– Бедняга! Ты даже не представляешь, как много теряешь!
Они оба работали в полном молчании, проверяя наличность, потом Паркер сказал:
– Если ты на машине, подвезешь меня домой.
Паркер жил на соседней улице, и, хотя Кену уже опротивела его компания, отказать он не мог.
– Хорошо, – сказал он, убирая книги и запирая ящик кассы. – Но пошевеливайся! Устал я сегодня!
Пока они двигались в общем потоке машин, Паркер просматривал вечерние газеты и делился с Кеном наиболее интересными новостями.
Кен слушал вполуха.
За стенами банка по дороге домой его обычная осторожность взяла верх над соблазном.
«Буду подстригать лужайку, – говорил себе Кен, – а остаток вечера проведу дома. Должно быть, у меня крыша поехала от жары, когда я размышлял о том, чтобы провести вечер в «Цикаде». Один неверный шаг – если меня кто-нибудь увидит или я окажусь втянутым в какую-нибудь историю – не только разрушит мой счастливый брак, но и положит конец моей карьере».
– Не надо подвозить меня, – неожиданно перебил его размышления Паркер. – Хочу размять ноги. Я выйду около твоего дома, а там пройдусь пешком.
– Мне совсем нетрудно подвезти тебя.
– Нет, я пройдусь немного пешком. Не предложишь мне выпить? Дома как раз кончилось виски.
Кен хотел сказать, что у него тоже закончилось спиртное. Он хотел как можно быстрее отделаться от Паркера, но сдержался. Теперь, когда они уже выехали из оживленного транспортного потока, он увеличил скорость, и через несколько минут они подъехали к аккуратному небольшому домику, стоящему в ряд с другими точно такими же.
– Лужайку и правда не мешает подстричь, – заметил Паркер, когда они вылезли из машины.
– Это займет немного времени, – заметил Кен и поспешил к дому. Открыл входную дверь, и они вошли в маленькую прихожую.
В доме было жарко и душно, Кен распахнул окна.
– Уф! Окна были закрыты весь день, верно? – заметил Паркер, входя за Кеном.
– Только после обеда, – уточнил Кен, снимая пиджак и бросая его на стул. – Домработница приходит только по утрам.
Он пошел и приготовил два стакана виски со льдом. Они закурили и подняли стаканы.
– Твое здоровье! – сказал Паркер. – Не могу задерживаться. Жена будет волноваться, куда это я запропастился. Знаешь, Холланд, я иногда думаю: зачем я женился? Конечно, в браке есть свои преимущества. Но женщины так взыскательны! Похоже, они никак не хотят понять, что мужчинам время от времени нужно давать свободу.
– И не пытайся меня уговорить, – отрезал Кен.
Паркер покончил с выпивкой, вздохнул и выжидающе посмотрел на Кена.
– Очень даже неплохо.
– Еще?
– Я бы не отказался.
Кен допил свой стакан, встал и налил себе и Паркеру еще.
– Энн давно у матери? – спросил Паркер, беря стакан.
– Пять недель.
– Долго. А что там такое с ее матерью?
– Думаю, просто старость. Это может продлиться Бог весть сколько.
– Ну так как насчет небольшого приключения сегодня ночью? – спросил Паркер, хитро поглядывая на Кена.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, между нами, у меня есть определенная договоренность, которая неплохо срабатывает. Мог бы включить в цепочку и тебя.
– Договоренность? Какая?
– У меня есть подружка, о которой моя жена не знает. Это не всегда легко устроить, но время от времени, когда Мейзи отправляется навестить свою матушку, я навещаю ее.
Кен изумленно посмотрел на него:
– Ты хочешь сказать, что у тебя есть другая женщина?
– Да. Мне устроил ее старик Хемингуэй. Все продумано, никакого риска, что тебя кто-нибудь увидит. Это девушка дорогая. Но тебе не нужно изображать пылкого любовника, если ты не в настроении. Она знает, как поднять настроение одинокому парню. Ты можешь вечером пойти с ней в бар, ночной клуб, а потом просто проводить до квартиры и расстаться с ней у двери, ну а если у тебя будет настроение, можешь и остаться на ночь. Это очень удобно и совершенно безопасно. – Паркер вытащил свой бумажник, нацарапал что-то на своей визитной карточке и положил ее на стол.
– Вот ее телефон. Ее зовут Фей Карсон. Стоит тебе только позвонить, сказать, что хочешь с ней встретиться, и она назначит тебе свидание. Берет она дорого, но это стоит того.
– Нет уж, спасибо, – решительно возразил Кен.
– Бери, может, потом передумаешь. – Паркер одним залпом покончил со своей выпивкой и встал. – Хочу, чтобы она не водилась с кем попало. Обещал порекомендовать ее своим друзьям. А свое слово я всегда держу.
Кен смахнул карточку со стола.
– Спасибо, не надо, – повторил он опять.
– Сохрани, пригодится. Пойди с ней куда-нибудь, не пожалеешь. Она – то, что нужно одинокому парню. Что в этом плохого? Я не стал бы предлагать тебе какую-нибудь дешевую шлюху. Эта малышка замечательная во всех отношениях.
– Не сомневаюсь, – отрезал Кен. – Но мне это совсем неинтересно.
– Ну что ж, увидимся завтра. Спасибо за выпивку. – Паркер кивнул на карточку, лежащую у камина. – Не оставляй ее тут. Спрячь. Вдруг понадобится.
– Забери ее. Мне она не понадобится.
– Ты уверен? Ладно. Я пошел.
Пока Кен поднимал карточку с пола, Паркер прошел через прихожую, открыл дверь и вышел.
Кен бросил взгляд на номер телефона, написанный на карточке. «Риверсайд, 3-33-44». Он задумался на секунду, потом разорвал карточку пополам и бросил в мусорную корзину. Затем взял пиджак и прошел по коридору в спальню. Встал на пороге, заглянул в просторную комнату. Она показалась ему невероятно чистой и покинутой. Кен бросил пиджак на кровать и разделся. Тело было липким от пота. Сквозь занавешенное окно было видно, как заходящее солнце заливает густую траву на лужайке.
«Возиться с газонокосилкой еще рановато», – подумал он и пошел в ванную принять душ.
После душа Кен надел рубашку с отложным воротничком и старые слаксы, прошел в гостиную. Двадцать минут седьмого. Спать рано, и одиночество нахлынуло на него.
Кен прошел к столу и плеснул в стакан немного виски, потом направился со стаканом в руке к креслу, включил радио, уселся и закурил сигарету.
Значит, у Паркера есть подружка. Это удивило Кена. Он всегда считал Паркера болтуном.
Голос по радио пугал всех ужасами последствий взрыва водородной бомбы. Кен нетерпеливым жестом выключил радио. Встал, прошелся к окну и посмотрел в сад. У него не возникло ни малейшего желания подстригать загон или полоть клумбу с розами, которую давным-давно нужно было бы привести в порядок.
Кен оставался некоторое время у окна, и лицо его недовольно хмурилось. Потом посмотрел на наручные часы, пожал плечами и прошел через комнату в прихожую, открыл дверь и вышел на крыльцо.
Воздух был жаркий и душный.
«Вероятно, будет гроза, – подумал он. – Подстригать лужайку слишком жарко. Лучше это дело отложить. Может, завтра будет попрохладнее».
И как только Кен принял такое решение, он успокоился.
«Как тихо в доме», – подумал он, возвращаясь в прихожую. Потом прошел в гостиную и допил оставшееся в своем стакане виски, затем машинально плеснул в пустой стакан еще и отправился на кухню.
«Еще одни скучный вечер», – подумал он, открывая холодильник, чтобы посмотреть, что Кэрри, их приходящая домработница, оставила ему на ужин. Взглянув на пустые полки, он понял, что женщина забыла приготовить ему ужин, и в раздражении захлопнул дверцу. В кладовке были консервы, но есть консервы ему не хотелось. Кен вернулся в гостиную и включил телевизор.
На экране прохаживалась с важным видом какая-то блондинка в коротенькой юбочке с оборочками. Кен стал внимательно ее разглядывать. Она напомнила ему ту стройную блондинку, которая утром встретилась ему на улице. Он в течение получаса безразлично смотрел передачу и за это время дважды вставал, чтобы наполнить свой стакан. Потом выключил телевизор, встал и принялся медленно расхаживать по комнате.
Банальная фраза Паркера не шла у него из головы: «То, что не видит глаз, не ранит сердце».
Кен снова посмотрел на часы. Через час совсем стемнеет. Он вернулся к бутылке с виски. Там оставалось на донышке, и Кен вылил остатки в свой стакан. Выпитое виски оказало свое действие, и его настроение улучшилось.
«Если я позвоню подружке? – спрашивал он себя. – Паркер сказал, что она умеет поднять настроение одинокому парню. А разве я сейчас не одинок?»
Кен отнес выпивку в спальню, уселся перед зеркалом и взял из ящика свежую рубашку.
Какой там номер телефона?
Он закрыл глаза и попытался вспомнить. И к своему удивлению, понял, что пьян больше, чем думал. «Риверсайд, 3-33-44».
«Все зависит от ее голоса, – сказал Кен себе, – и от того, что она ответит. Если у нее голос неприятный, я повешу трубку. Если никто не ответит, пойду стричь газон. Посмотрим». Застегивая на ходу рубашку, он направился в гостиную и набрал номер. Прислушиваясь к длинным гудкам, неожиданно понял, что сердце у него бьется учащенно.
«Ее нет дома, – сказал Кен себе спустя несколько секунд и почувствовал одновременно и облегчение и разочарование. – Ну что ж, не судьба, придется оставить эту затею и идти стричь лужайку». И тут в трубке раздался щелчок.