– Так сколько вы говорите, проработали в департаменте? – осведомился Жигин.
– Я не говорил. Несколько лет, – холодно ответил Политов.
– А рекомендации вы сможете взять у тамошнего руководства?
Но ответить на этот вопрос Политову не пришлось, ибо раздался телефонный звонок и Жигин взял трубку. До Политова стали доноситься отрывки разговора.
– Да, Жигин. Нет. Нет, Виктор Аркадиевич. Нет, нет. А что он говорит? И в чём же разница? Я, например, не вижу никакой разницы. Тогда пусть за всё это и отвечает. Нет, я даже смотреть не стану. Потому что тогда это не моё дело! Так я ещё в глаза не видел, я только прибыл. Хорошо. Ознакомлюсь, перезвоню.
Жигин положил трубку.
– Да, вот, Иван Александрович, такие дела, – задумчиво произнёс он. Очевидно, он уже забыл о своем вопросе, и Политов стал ему не интересен, и даже обременителен.
– Так, хорошо, – встрепенулся он. – Сегодня у нас вторник? Значит в пятницу… Нет, постойте, лучше завтра вы приносите все необходимые документы. У Марины есть список, она вам его передаст. И оформляйтесь. Для начала будете отвечать только за почту. Людей у нас мало, а работы много. По ходу вы втянитесь, и будете ловить всё на лету.
Жигин поднялся, а за ним и Политов, который остался совершенно не довольным ни таким знакомством с надутым будущим своим патроном, ни таким странным собеседованием.
– Сейчас я передам вас Марине, – быстро заговорил Жигин, первым выходя в приёмную. – Марина, закажи на завтра Ивану Александровичу пропуск.
Девушка в это время выходила из своего кабинета и несла поднос, на котором стояли две чашки горячего кофе.
– Нет, кофе уже не надо, – озабоченно посмотрев на поднос, часто замахал рукой Жигин. – Сегодня проводи Ивана Александровича, отметь пропуск, а завтра твоя задача его оформить и ввести в курс дела.
С этими словами Жигин развернулся, и скрылся за дверьми своего кабинета.
– Быстро вы, – удивилась Марина. – О чём вы там говорили? Окончательно приняли?
– По-видимому, да, – ответил Политов, почувствовав себя раздражённым.
В это время Инесса Карловна оторвала свой взгляд от монитора, снова зорко исследовала новичка, и ничего не сказав, отвернулась обратно.
Глава 3. Золотое перо
Ничто не меняет человека так странно и быстро, как государственный чин ему вдруг присвоенный, и люди рядом, таким же чином, по несчастью, уже обладающие. Казалось бы, вчера это был обыкновенный ещё, и быть может даже полезный член общества, – гражданин, обыватель. Ещё лучше – врач, учитель, инженер. А ещё лучше, – неравнодушный индивид, обеспокоенный до глубины души всеми вопросами и заботами, которые только может поставить перед ним огромный окружающий его мир. И вот такому пылкому и высокому в помыслах человеку уже сегодня, скажем в среду, присваивают классный чин. Да вот. И пускай поначалу это чин самый простой, – мелкий среди прочих, и младший среди мелких, но он – чин. Затем вокруг этого чина возникают другие чины. Некоторые из них повыше, другие – пониже. Которые повыше, их всегда больше. Зато те, которые пониже, намного терпимее и из-за них иногда даже проглядывают, как блекнущие в сумерках тени, люди, когда-то характеризуемые теми самыми полезными членами общества, врачами, учителями и инженерами. И вот тогда начинается новая жизнь. Она не становится лучше, нет, но и хуже навряд ли. Зато она навсегда поделит на две части ту ось времени, по которой движется каждый человек, начиная от своего рождения и заканчивая смертью.
Но чиновник беден. Да! Чиновник очень беден. Чиновник невероятно беден и несчастен, наверное, наравне с представителями тех слоёв общества, как правило, именуемых повсюду низшими. У чиновника, у настоящего чиновника – ничего нет. У него нет денег, нет статуса и определенной профессии. У большинства из них нет и не может быть увлечений, вкусов, пристрастий. Чиновники, в общей своей массе, – это некая живая, мощная, монолитная, но безликая серая организация, вступая в которую человек начисто лишает себя всего личного, жертвую собой во благо общества, приобретая взамен лишь одно – чин.
Однако чин – это не всегда только легкомысленность и фантазия. За ним всегда стоят инструкции, должность, власть, обязанности, ответственность. Есть, правда, ещё и кое-какой профит, но всё это настолько мелко, настолько незначительно, что и упоминать совестно. Да и не в этом смысл. Не это главное. Главным остается всё равно лишь одно – чин. Не будь его, не нужны бы были эти инструкции, должности, власть, обязанности, ответственность. И профит никому не был бы нужен. Это лишь только так, только для общего обозначения. Чтобы не быть чину сирым и голым. Чтобы был вокруг него хоть какой-нибудь житейский смысл.
Сам чин, как, например, орден «За заслуги перед Отечеством», есть объект гордости и поклонения чиновника. Особенно тогда, когда более у него ничего нет. А иначе и быть не может! Отними у человека всё! Всё, всё, – до последней копейки, до последней чёрточки оригинальности и самобытности, до последней капли характера и души, и оставь ему что-то одно взамен. Допустим даже мизерное, то, что он бы даже лежащее на дороге не поднял бы, и он непременно станет форсить этим, хоть и понимая всю ничтожность этой подмены. Человеку обязательно надо чем-то гордиться, а чиновник всё-таки да человек!
И вот с той самой минуты, когда в недавнем прошлом ещё самодостаточный индивид, а теперь уже чиновник начинает гордиться своим чином, – единственным, что у него есть, или что у него осталось – тогда и происходят в нём всякого рода изменения личности и нарушения поведения. В конечном счёте, человек полностью сливается, выравнивается, вплетается в огромный организм государственного аппарата, где местоимение «я» подразумевает уже не конкретного индивида, не его мнение и мысль, а обязательно выражение всеобщего «мы». Мы – государственного масштаба. Мы – того масштаба, где чиновник, пусть даже мелкий, а сознает, что он уже не один, что ему уже никогда не быть одному, как раньше и что теперь он отвечает не только и не столько за себя, а за многих: за таких как он; за других, над кем имеет власть, хоть и самую малую; за тех, кто выше его, и кто грозно взирает свысока; за всё общество, в конце концов. И сладость этого миража общности, фантастичность происходящего (а то, что всё это происходит на самом деле – сомневаться не приходиться), кому угодно может вскружить голову.
Определение себя, как части чего-то колоссального, безграничного, многоликого может сломить почти всякую индивидуальность. И нет тут никакой гордости или честолюбия, а скорее напротив. Нет тут так же осознания своей слабости или бесполезности в отдельности и силы и ценности в единстве с прочими. Тут лишь одно самопожертвование. Жертва большая, глубокая. Самоотречение совершенное и почти что безвозвратное.
Вот что-то такое подобное случилось и в характере Политова, когда он поступил на службу в Минкомпресс. И если речь шла пока ещё явно не о самоотречении, то об органичном слиянии с тем самым госаппаратом говорить было можно.
С самого первого дня посещения министерства прошел только месяц, а Иван Александрович, как ни странно, уже успел освоиться, прижиться и даже некоторым образом осесть в серых стенах одного из органов исполнительной власти. Новая жизнь для него началась как-то вдруг сразу, и тут же принялась обдавать его почти забытым, особенно на фоне недавнего прошлого, спокойным и безликим дыханием общечеловеческой повседневности.
Сидя в светлом кабинете и смотря в дождливое окно, Политов даже как-то временами удивлялся самому себе прошлому и невольно корил себя за те бесцельные шесть месяцев, которые он провёл запертым в своей квартире.
Теперь же он как-то вдруг взбодрился, скинул леность, почувствовал обыкновенный интерес к жизни. Он ощутил себя той самой частичкой единого целого и большого, что называется организацией. Структурой, в которую вовлечены множества людей-чиновников, таких же, как и он, которые служат и трудятся на благо общих достижений. Конечно, нельзя было сказать, что Политов совсем отказался от своих прежних идей и убеждений, которые он с таким жаром и гордостью отстаивал перед Ланцем в итальянском ресторане, – из одного упрямства Иван Александрович не захотел бы от них отказываться, – но что-то такое в его душе сделалось. Несколько притупились тот нерв и та обида, что каждодневно раздражали его во всём, что он видел. Какая-то мягкая бесполезная занятость обволокла его всего, вынуждая бессознательно подчиняться, и в то же время, не давая возникнуть в его голове ничему новому. Это ощущение нравилось Политову и он, словно после долгой горячки, словно после какого-то жестокого приступа, заставлявшего его метаться по всей квартире в беспамятстве, получал наслаждение от этого мягкого опьянения.
Кроме того, теперь ему не казалось всё вокруг таким пустым, как раньше. Или уж, по крайней мере, не таким пустым. Он с любопытством рассматривал своё окружение, следил за действиями вокруг него разворачивающимися и с удивлением открывал, что всё это имеет определенный смысл и значение. И что в этом тоже есть какая-то своя, особенная жизнь.
Даже в простых бумагах, которые по воле современных кабинетных алхимиков из простой целлюлозы превращаются в документ, путем нанесения принтерной тайнописи Политов тоже угадывал частичку той самой, какой-то своей, особенной осмысленности и жизни.
А ещё на каждом документе имелась своя печать или свой знак, какой-нибудь символ, может быть росчерк пера, или же множества перьев. И каждая цифра, каждая буква в документе обязательно стояла на своём месте, и каждая загогулина над или под текстом хотела казаться важной, и, кажется, таковой и была, и имела если не космический, то непременно какой-то сакральный, неведомый смысл. Наверняка смысл той самой, какой-то особенной жизни.
А что делалось в кабинетах министерства! Каких драм и трудов навидались они! Там, отгородившись от любознательных посторонних толстыми стенами и тяжёлыми дверьми, в угрюмой и неприветливой обстановке, разрабатывались и совершенствовались грандиозные планы по улучшению общей жизни не только простых смертных, но быть может и всего Мира в общем. И никто не смеет покинуть свой рабочий пост из этих властных, но в то же время отдавшихся почти бескорыстному служению обществу, людей. Совещания, коллегии, рабочие группы, мозговые штурмы, в конце концов, не утихая гремят, ежедневно сотрясая нутро величавого учреждения.
В пространстве этого здания даже простой телефонный звонок не мог являться пустым звуком. Звонкая трель аппарата, которая возможно показалась бы в любом другом месте пустой и будничной тут обладает глубоким символизмом и вмещает в себя скрытый древний смысл того, что жизнь общечеловеческая бушует и клокочет как нескончаемая горная река, срывающаяся с поднебесного утеса и уносящая с собой всё живое.
Так, или почти что так романтично мог думать Политов о своём новом месте службы, глядя на большую стопку писем, лежащую перед ним, и всё больше забывая себя прежнего.
Однако стоит заметить, что такое успокоение Политов переживал недолго.
Вернуться же к первичному своему настроению ему помогли события, которые коренным образом и окончательно изменили его судьбу, и которые также сумели определить участь множества совершенно посторонних для него людей. Как это и имеет обычно место быть, всё началось тогда, когда Иван Александрович совсем не ожидал никаких потрясений ни в рабочем дне, ни уж тем более в своей, вдруг ставшей ему понятной и прямой жизни.
Как Жигин и говорил вначале, Политову, на первое время, было поручено разбирать почту. Занятие это было не сложное, однако, в связи с огромным оборотом исходящей и входящей корреспонденции, это дело иногда превращалась в заунывный и рутинный труд, растягиваемый на весь бюрократический день.
Кроме того, что Иван Александрович должен был серьёзно и долго, по неопытности, разбираться с каждый письмом в отдельности и ставить временную визу, после одобрения которой, документ уходил ниже по инстанции, ещё Политов совершал массу мелкой, но важной работы. Например, это был ввод данных в общую базу, расстановка внутренних номеров, хождение в экспедицию, сбор виз на проектах приказов и писем, заклеивание конвертов, внесение в специальную форму данных обо всех адресатах и адресантах с которыми был контакт у Минкомпресса, и ещё много и много всего, что не поддаётся даже описанию. А звонки? Телефонные звонки, которые совершал Политов в разные конторы и учреждения по приказанию Жигина с последующим докладом о полученной там информации, – разве их можно было назвать чем-то существенным или прямой составляющей трудового дня чиновника? Конечно же нет, а, однако ж, и это было, и было не единожды. Благо, что Марина, которая стала приятной соседкой Политова по кабинету, часто выручала добрым советом и по силам помогала в тех авральных ситуациях, когда из высокого кабинета задание приходило с нервной пометкой «немедленно!». Правда, случалось и так, что в сложный момент Марины рядом не находилось. Она часто уезжала вместе с Жигиным на совещания, коллегии и другие мероприятия подобного сорта, где заместителю министра без своего верного помощника делать было так же нечего, как если бы он оказался в магазине, не имея при этом в кармане ни единого рубля. А распоряжения от начальства всё равно шли, даже тогда, когда оно отсутствовало на своём месте. В такие моменты, как человек обязательный по своей натуре, Политов начинал нервничать и руки его становились влажными. Но, как правило, благодаря своей врождённой сообразительности, и опыту, полученному на поприще предыдущей службы, Иван Александрович выполнял задание превосходно, хоть и с некоторой задержкой.
Вообще, после месяца работы в министерстве, о Политове стали отзываться достаточно хорошо практически все, с кем он, по воле служебных обязанностей, сумел пересечься. Это были и секретари директоров департаментов, которые отмечали его учтивость и деловитость, и делопроизводители, видевшие в нем большой потенциал бюрократа, и даже сторонние люди, не из учреждения, с которыми так или иначе приходилось работать Ивану Александровичу. Даже строгая Инесса Карловна сменила свой колючий взгляд на какой-то любопытствующий.
Сам же Политов держался ото всех отстраненно, подчёркнуто равнодушно, если не сказать вовсе – холодно. Однако при этом старался показывать доброжелательность. Такое несколько иезуитское поведение он придумал для себя ещё давно. Он заметил, что это помогает расположить к себе людей так, чтобы получить всё от них необходимое, но самому ещё не переступить ту черту, после которой и сам Политов может оказаться им чем-то обязан. Он иногда даже дивился, как отзывчивы и просты, в своей сути, могут быть люди. Казалось бы, ничего ты им ещё не сделал, ничего не обещал, а только попросил по-доброму, а они уже готовы тебе во всём помогать и сопутствовать. Такую же тактику Иван Александрович избрал и в отношениях со своим непосредственным начальником – Жигиным. Он старался сходиться с ним исключительно только в делах, и ни в коем случае не показывать никакой подобострастности, впрочем, и являясь его подчинённым. Однако в неформальном общении, которое всё-таки нередко случалось по инициативе Жигина, ему приходилось соглашаться и некоторым образом потакать слабостям этого чванливого чиновника.
Тут надо отметить, что Политов сразу невзлюбил этого рыжего, лысоватого субъекта. Где-то в глубине души он представлял, что Жигин сильно не отличался бы от того дворника, который по утрам метет в его дворе опадающие листья, если бы первый из них сменил бы свой дорогой костюм на оранжевую жилетку с надписью эксплуатационной компании на спине и взял в руки метлу. Не видел Иван Александрович в своём начальнике какую-то аристократскую искорку, лоск, властность, которые, как правило, присутствуют у государственных служащих подобного ранга, а поэтому относился к нему с некоторой брезгливостью и даже снисходительностью. А между тем, вначале этот жалкий, в глазах Политова, человек, зорко следил за всеми действиями своего нового подчинённого и давал ему уйму советов, которые, как правило, были бесполезны, ибо располагались далеко от действительной сути вещей. Но спустя уже первую неделю Жигин словно бы в раз позабыл, что Иван Александрович является новичком и что работает он тут совсем недавно, а поэтому начал требовать с него, как и с прочих. Но всё же одно из наставлений, которые выдал Жигин своему подчинённому, Политов твёрдо усвоил. Сперва оно показалось Ивану Александровичу очень странным и нелепым, но потом, как выяснилось, всё было много серьезнее, чем на первый взгляд.
– Иван, – как-то раз, зайдя в утренние часы в кабинет помощников, обратился к Политову Жигин. Это произошло в самые первые дни министерской карьеры Ивана Александровича. – Я вот что забыл тебе сказать, – задумчиво продолжил он.