— Пожалуй.
— Ну и вот!.. И целовались, да?
— Что ты! Только проводили толпой всех девчонок, и у подъезда Лена пожала мне руку.
— А другим жала?
— Не заметил.
— Ну вот! А ты говоришь, ничего не было.
— Да не было и нет! — воскликнул я.
— Эп, одно ее существование что-то да значит, — тихо и предостерегающе проговорила Валя.
— И что теперь, убить ее?
— Я сама ее убью!.. Липучки несчастные! Чуть глянешь на них — и все, прилипли!
— Да никто ко мне не лип!
— Не заступайся, Эп, я их знаю. — Она шумно вздохнула и опять подобрала ноги, отвернувшись к окну. — И что будешь делать? Скоро шесть.
— Я уже ответил, что не смогу прийти.
— Почему?
— Потому что у меня уроки с тобой.
— А если бы не было, пошел бы?
— Наверно.
— Считай, что уроков нет! — сказала Валя и поднялась.
— Ва-аля! — протянул я с улыбкой.
— Ступай-ступай, Эп! А то невежливо получается: тебя девочка приглашает, а ты отказываешься! Получается, что я тебе мешаю со своим английским.
— Это нечестно! — крикнул я.
— А утаивать честно? — спросила она тихо, но так, что лучше бы тоже крикнула.
— Я не утаивал, — бессильно сказал я.
— Ну да! Спасибо, что я записку случайно нашла.
— Случайно в золе находят или в мусорном ящике, разорванное на сто клочков! А тут целехонькое лежит на столе. Я нарочно положил на виду.
Валя умолкла, удовлетворившись, кажется объяснением, потом, пристально глядя на меня, стала медленно рвать записку — раз, два, три, следя, не блеснет ли в моих глазах паника или тень скорби. Да, эта бумажка волновала меня, и, когда я писал Лене ответ, сердце мое сжималось от жалости, что не встретил ее до Валиной эры, когда я был готов полюбить всякого, кто полюбит меня, но теперь было поздно — Лена опоздала на какие-то три-четыре дня, а эти три-четыре дня стоили мне многих лет той прежней, пустынной жизни, где были десятки дней рождений, десятки вечеров и где никто ни разу не приветил меня… Что-то, видно, проскользнуло в моем взгляде, потому что Валя вдруг устыдилась своей инквизиторской выходки, спрятала клочки в карман и, опустившись в кресло, потупилась.
— Эп, я, наверное, дура, — прошептала она, глянув на меня снизу; я увидел слезы в ее глазах и сам, ощутив внезапное жжение под веками, присел перед нею на корточки, придерживаясь за ее колени. — Конечно, дура, — уверенней добавила она, — но я хочу, чтобы ты был только моим!.. А ты хочешь, чтобы я была только твоей?
— Хочу, — еле слышно ответил я.
— Ну и вот. Поэтому не сердись.
— Я не сержусь.
— Да? — Валя несмело улыбнулась и вытерла пальцами глаза. — А скажи это по-английски.
— Не знаю.
— Ты учил сегодня?.
— Учил.
— Тогда скажи что-нибудь по-английски.
— I want to kiss you. (Я хочу поцеловать тебя).
Я с тихой настойчивостью потянул ее к себе. Валя опустила на мое плечо руку и опять спросила:
— А ты правда не целовался с Леной?
— Правда.
— Что «правда»?
— Не целовался. Ну, как же я мог?.. И почему ты так легко говоришь это слово?
— Какое?
— «Целоваться».
— А как же его говорить?
— Не знаю, но я боюсь его…
— Ты-то боишься?.. А кто начал, а?
— Я, но… не говорил. Я написал.
Валя посерьезнела, вглядываясь в меня с новым вниманием.
— И потом не говорил… И даже сейчас сказал по-английски!
— Ну, ну! А я, значит, легко болтаю! Я, значит, легкомысленная болтушка, так, Эп? — Я замотал головой. — Нет, ты именно так и думаешь!.. Хорошо же, тогда я и тебя сделаю легкомысленным! — заявила она и бросила вторую руку на мое плечо. — Скажи: «Я хочу…»
— Я хочу…
— «… поцеловать тебя!»
— … поцеловать тебя! — без промедления повторил я.
— Ну, вот, теперь и ты болтун! И мы равны!.. Ох, Эп! — легко вздохнула Валя и стрельнула взглядом через мое плечо. — А Пушкин-то подглядывает!
— Он не осудит! Он сам это любил.
Валя осторожно подалась ко мне, и я коснулся губами ее холодных губ. И комната вдруг вспыхнула от солнечного света. Мы вскочили, как застигнутые врасплох… Это кончилась гроза, и от освобожденного солнца с вороватым сожалением отползали последние обрывки туч.
Глава семнадцатая
Валя охотно согласилась заполнить анкету и даже ладони потерла, ну, мол, сейчас я тебя насквозь разгляжу, хотя я и так был перед нею как стеклышко. Она села в кресло за журнальный столик, я — на диван. Мне был приятен этот миг, приятно было сознавать, что вот я, Аскольд Алексеевич Эпов, до сих пор живший сам в себе, открываюсь для других.
С вопросами я столько навозился, что все ответы я выдавал без задержки. Если мой ответ совпадал с Валиным, она удовлетворенно кивала, если нет — вскидывала брови.
— Твой любимый классический поэт?
— Пушкин.
— Так… А современный?
— Пушкин.
— Ты что, Эп, современных не читаешь?
— Не почитаю.
— Значит, не дорос еще.
— От Пушкина-то дорастать?
— Ладно-ладно, оставайся со своим Пушкиным, — сдалась Валя. — Твои любимые предметы?
— Математика и физика.
— Так… Нелюбимые?
— Один русский.
— Ой ли? — усомнилась Валя. — А английский?
— М-м…
— Не бойся, не обижусь.
— Я не боюсь. Просто мне стало интереснее. Нет, правда! Кстати, переведи одну фразу!.. Сейчас… М-м, ага! Here’s a health to thee Mary!
— Твое здоровье, Мери.
— Правильно! А знаешь, откуда это?.. Эпиграф к стихам Пушкина:
У меня даже мысль появилась — выбрать из Пушкина все на английском языке, так, для интереса, хотя кто-то, наверно, давно уже выбрал и, может быть, даже защитил диссертацию.
— Эп, я же говорила, что в тебе спит англичанин и что я разбужу его! Кажется, разбудила.
— А знаешь, Валя, он, по-моему, не спал, а дремал. Еще до тебя я Вовке Желтышеву придумал кличку Елоу. Все подхватили, но, конечно, на русский лад — Еловый!
Валя засмеялась, но тут же нахмурилась.
— Ага, значит, ты сам дремал, сам проснулся, а я тут ни при чем? — спросила она.
— Ну, что ты!.. Без тебя я бы, может, так и умер в полудреме! — признался я, и Валя просияла. — Кстати, я и тебе прозвище нашел — «Буллфинч».
Действительно, я прямо спятил с этим английским. Ложусь с ним и встаю, ем и пью, кричу и пою, даже спорю по-нерусски с Мебиусом. О том, что я все хватаю на лету, Валя сказала в тот раз нарочно, для родительского успокоения, она и сама еще не знала, как я потяну лямку, но скажи она это теперь — была бы права. Во мне вдруг пробились какие-то неведомые родники, просветленно-жгучие, и били без устали, освежая и обновляя меня. Казалось бы, ну что можно успеть за считанные дни, а вот успел!..
Анкетный свиток развивался дальше.
— О, приготовься, Эп! — оживилась Валя и впилась в меня лукавым взглядом. — Есть ли у тебя подруга?
Я гмыкнул и спросил:
— А ты как думаешь?
— Эп, не юли!
— Кажется, есть.
— Так и писать — «кажется»?
— Не знаю.
Валя испытующе посмотрела на меня, печально-осуждающе качнула головой и написала: «есть» — без «кажется». Слабый я человек: во мне что-то дрогнуло, и к векам мгновенно подступил влажный жар. А Валя продолжала:
— Куришь? Нет, — сама же ответила она. — Пьешь? Нет.
— Пью.
— Как пьешь?
— Как нальют: полстакана — полстакана, рюмку — рюмку. По праздникам, конечно.
— Ну и пьяница — насмешил! — развеселилась Валя. — По праздникам и я пью. Это не считается.
— А мы решили считать.
— Тогда у вас все алкоголиками будут.
— Вот и проверим.
— Ох, и влетит вам!.. Ну, ладно, поехали дальше… Хочешь ли ты оставить школу?
Сейчас острота этого вопроса притупилась, а последние дни все больше убеждали меня в том, что десятилетку оканчивать надо, иначе можно вывихнуть свою жизнь, но тут я решил проверить Валю и твердо ответил:
— Хочу.
— Эп, да ты что! — валя бросила ручку и выпрямилась. — Хочешь остаться со свечным огарком, как говорила Римма Михайловна?
— У нее же мрачный взгляд.
— Но и точный!.. Я это поняла! А в точности всегда, наверно, есть доля мрачности.
— А тебе ни разу не хотелось бежать из школы?
— Наоборот! Мне всегда хотелось бежать в школу, и только в школу, чтобы, кроме уроков, ни о чем не заботиться, а уроки для меня делать — это семечки щелкать! — Валя уже отвлеклась от моих дел и подключила свои переживания. — Правда, Эп! Та, будущая самостоятельность меня пугает!.. А вдруг это будет очень трудно? Вдруг я не справлюсь?
— Не пугайся, у тебя не будет самостоятельности, — сказал я, чувствуя, что готовлюсь к сальто-мортале.
— Почему это?
— Выйдешь замуж — и все! — крутанул я.
— А замуж — это что, не самостоятельность?
— Нет.
— Ух, ты, какой философ!
— А что, вон Евгений Онегин был философом в осьмнадцать лет, — напомнил я, возвращаясь в свой диапазон. — Мне вот-вот шестнадцать, пора начинать философствовать.
— Как, Эп, тебе разве будет шестнадцать? — удивилась Валя.
— Да, — печально подтвердил я. — Я с пятьдесят седьмого.
— А я с пятьдесят восьмого, и мне в июле будет уже пятнадцать, — радостно сообщила Валя.
— Дитя!.. А что было в пятьдесят восьмом?
Валя задумалась.
Конечно, сам по себе год рождения человека ничего не значит для его жизни. Например, отец мой родился в год смерти Репина, а мама — в год смерти Горького, но папа не стал художником, а мама не стала писателем. А я вот появился на свет вечером 3 октября 1957 года, а 4 октября у нас запустили первый искусственный спутник Земли — как бы в честь меня. Это ли не намек на мое будущее? И я, полюбив физику с математикой, действительно рванулся туда. Пусть это смешно и даже глупо — стыковать случайные вещи, ведь в том же октябре родились еще тысячи самых разных людей, в том числе и ненавидящих физику с математикой, но уж очень хотелось увязать свою судьбу с мировыми событиями.
— Не помню. А зачем?
— Да так.
— Ой, темнишь, Эп! — Валя погрозила мне пальцем. — Или это и называется философствовать?.. А знаешь, мне иногда кажется по твоим глазам, голосу, мыслям, что ты взрослый и только прикидываешься мальчишкой. Правда, правда!
— А это плохо?
— Наоборот! Приятно иметь другом мальчишку и взрослого в одном лице. Как-то надежнее, — прошептала Валя. — Стой, а почему ты не в девятом?
— Я долго во втором классе проболел… Как подумаю, что остался бы всего год, так аж зубы ломит!
— Ничего, Эп, два года — тоже пустяк! Выдюжишь! Я тебе не дам скучать! — загадочно щурясь и подбадривающе кивая, сказала Валя. — Так я пишу «нет»?
— Если очень сильно попросишь.
— Ух ты, хитрый! Для него же — и еще просить! — легонько возмутилась она, но подошла ко мне, прижала мою голову к своему животу и, гладя ее, словно котенка, ласково заприговаривала: — Эпчик, миленький, хорошенький, пригоженький, не бросай школу, а то дурачком станешь, бякой, никто тебя любить не будет! — Я млел, улыбаясь и закрыв глаза: значит вот какая тут нужна шоколадка! — Хватит?
— Еще!
— Ишь, разнежился! Хватит, Эп!
Дальше особых разногласий не возникло, лишь когда я признал женский и мужской пол равными, Валя заметила, что женщины, наверное, хуже, а когда на вопрос, кто у нас глава семьи, ответил, что наша семья безголовая или двухголовая и что так и надо, Валя уверенно заявила, что это ошибка и что во главе семьи должен стоять мужчина, и даже пристукнула кулаком. На этом совместный труд наш закончился, Валя пожала мне руку, сказала, что по анкетным данным я парень хоть куда, а без анкет еще лучше, и вдруг спохватилась:
— Уроки-то, Эп! Я же еще уроки не сделала!
— А где же ты была до пяти? — спросил я.
— На свидании, — отшутилась она.
— А почему днем?
— Потому что вечером с тобой. — Она вскинула руки мне на плечи, ткнулась лбом в грудь, но, почувствовав, что я собираюсь обнять ее, живо отстранилась: — Все, все, Эп!.. Уж нельзя просто так прислониться!
— Нельзя.
— Проводишь?
— Через полчаса.
— Нет, Эп, сейчас. А то не успею.
— Уроки, уроки! — вздохнул я. — Они отравляют даже вот такие редкие минуты!.. Валя, а давай сегодня забудем про уроки, а! Сегодня было так хорошо!
— Не могу, Эп. Когда вечер, а уроки не сделаны, меня прямо сверлит всю! Хуже, чем голод.
— Ну десять минут!
— Эп!
— Ну хоть пять!
Валя покачала головой.
Я оделся и хмуро приоткрыл дверь нарочно лишая себя прощального поцелуя и этим думая наказать Валю, но она прижала дверь ногой и молча, чуть исподлобья, осуждающе-выжидающе уставилась на меня. Я не выдержал и поцеловал ее в щеку.
Было прохладно. Я накинул на Валины плечи свой плащ, оказавшийся ей почти до пяток, и взялся за пустой, как у инвалида, рукав.
Застекленные двери железнодорожных касс, сверкая, беспрерывно мотались, и люди, как пчелы у летка, так неугомонно сновали туда-сюда, что даже странным казалось, что они не взлетают, как пчелы.
Валя кивнула на кассы.
— Эп, давай купим билеты куда-нибудь далеко-далеко и без числа. Когда захотим, тогда и уедем.
— Вдвоем?
— Вдвоем.
— Давай.
Я запустил руку в карман плаща, нащупал сквозь тонкую материю Валину руку и сжал ее.
— Эп, — шепнула она, — я тебе завтра что-то скажу.
— Что?
— Что-то… Очень важное!
Я вздрогнул.
— Скажи сейчас.
— Сейчас этого еще нет.
— Чего этого?
— Ну того, что я хочу сказать.
— А откуда ты знаешь, что это завтра будет?
— Да уж знаю.
— А раз знаешь, можешь сказать сейчас.
— Нет, Эп, пока не сделаю, не скажу!
— Хм!.. Э-э, а завтра мы не сможем встретиться, — огорченно протянул я. — Завтра моя комиссия будет весь день обрабатывать анкеты. Я же председатель.
— Значит, послезавтра, в субботу.
— Послезавтра форум.
— Ну, тогда в воскресенье.
— Нет, Валь, это очень долго!
— Не долго, Эп. Было дольше.
— Тогда вот что, — вздрогнув, сказал я, осененный внезапной мыслью. — Завтра в двадцать один ноль-ноль я выйду в эфир. Лови меня. Я тебе тоже что-то скажу, ладно?
— Ладно, — тревожно согласилась она.
— Сверим часы.
У перекрестка Валя свернула к трамвайной остановке. Я послушно брел рядом, не желая больше ни продлевать свидание, ни даже о чем-либо говорить. Таинственное обещание Вали и мое собственное, сумасшедшее, окутали меня вдруг каким-то усыпительным теплом. Мысленно я уже перенесся туда, в завтрашний день, пытаясь угадать ее слова и повторяя свои, и поэтому расстался с Валей легко, почти радостно, словно это расставание приближало миг неведомых откровений…
Глава восемнадцатая
Валиных шпаргалок я не носил в школу, чтобы не выказывать своего неожиданного старания, стихи зубрил про себя, а бумажки, на которых то и дело писал новые слова, комкал и выбрасывал, так что никто в классе не догадывался, что я на всю катушку занимаюсь английским. Не знал и Авга. Эту неделю он не заходил к нам — утрами встречались на улице, а после уроков я задерживался со своей анкетной комиссией.
Отец с мамой укатили куда-то раным-рано. Я завтракал один, в десятый раз прокручивая на маге сцены в продовольственном магазине, и как-то забыл про время и про то, что надо поторапливаться. Смотрю: Шулин на пороге.
— Эп, ты жив?.. Я думал — помер! Кричу-кричу, свищу-свищу — хоть бы хны! Мы же опаздываем! — посыпал он, прокрадываясь ко мне в кухню, но вдруг замолк и настороженно остановился, прислушиваясь. — Что это?
— Где?
— Да вот звучит.
— Английский, — спокойно сказал я.