Курт Воннегут
Часть первая
Когда-то Эд Луб работал телохранителем у Аль Капоне. Потом он занялся незаконной торговлей спиртным и заработал на этом кучу денег. Когда сухой закон отменили, Эд Луб вернулся в свой родной городок – рабочую окраину Илиума. Он купил несколько фирм. Среди них был ресторан, который он назвал Стейк Хаус Эда Луба. Это был отличный ресторан. На его красной входной двери висел латунный молоток.
В семь часов вечера Харви и Клер Эллиот постучали в запертую дверь латунным молотком. Они приехали из городка, расположенного в тридцати милях от Илиума. Это была четырнадцатая годовщина их свадьбы. Они собирались справить свою годовщину в четырнадцатый раз у Луба.
У Харви и Клер Эллиот было много детей, много любви и мало денег. Но раз в год они кутили. Они одевали свои лучшие вещи, вынимали из сахарницы двенадцать долларов, ехали в Стейк Хаус Эда Луби и проводили время как король Фарук и его последняя любовница.
У Луба горел свет и играла музыка. На парковке стояли машины, все намного новее, чем та, на которой приехали Харви и Клер. У них был старый микроавтобус, его деревянные части уже начали гнить.
Ресторан несомненно работал, но красная входная дверь не открывалась. Харви еще несколько раз постучал молотком, и дверь неожиданно открылась. Сам Эд Луб и открыл ее. Это был злобный старик, абсолютно лысый, маленького роста и толстый, сложенный как пуля 45 калибра.
Он был рассержен.
-- Какого черта вы делаете? -- С ума сошли? -- спросил он голосом скворца.
-- Что? -- сказал Харви.
Луб выругался. Он посмотрел на молоток.
-- Эта штука больше не действует, -- он посмотрел на большого отморозка, который прятался за ним. -- Сними его.
-- Да, сэр, -- ответил отморозок и отправился за отверткой.
-- Мистер Луб, что происходит? -- вежливо спросил смущенный Харви.
-- Что происходит? Это вы меня спрашиваете? -- он продолжал смотреть на молоток, а не на Харви и Клер. -- Что за нелепость? Хеллоуин, что ли? Ночь, люди, вырядившись в глупые костюмы, стучат в двери частного заведения до тех пор, пока его посетители не начинают сходить с ума.
Издевка насчет глупых костюмов должна была задеть Клер Эллиот. И она достигла цели. Клер была беззащитна. И не потому, что она глупо выглядела, а потому что она сама сшила эту одежду. Ее меховое пальто было в ломбарде. Клер выглядела чудесно на самом деле, чудесно для любого человека обладающего чувством красоты, не запятнанной жизнью. Клер еще оставалась грациозной, нежной, невероятно жизнерадостной. Время, работа и заботы сделали ее лишь чуть-чуть усталой.
Харви Эллиот не сразу ответил на замечание Луба. Он был все еще в праздничном настроении. Он не ждал неприятностей или подлостей. Он не обращал внимания ни на что, кроме удовольствия. Он просто хотел попасть внутрь, туда, где музыка, еда и напитки.
-- Дверь застряла. Извините, мистер Луб, дверь застряла, -- сказал он.
-- Не застряла, она была закрыта, -- ответил Луб.
-- Вы закрыты?
-- Это теперь частный клуб. У всех членов есть ключ. У вас есть?
-- Нет. А как нам его можно получить?
-- Написать заявление, заплатить сто долларов и ждать решения членского совета. Это занимает две недели, иногда месяц.
-- Сто долларов! -- удивился Харви.
-- Я не думаю, что это заведение подходит таким, как вы.
-- Мы отмечали здесь нашу годовщину четырнадцать лет подряд, -- сказал Харви и почувствовал, что краснеет.
-- Да, я знаю. Я вас хорошо помню.
-- Помните? -- спросил Харви с надеждой.
Луб совсем разозлился.
-- Да, богатенький Буратино, -- обратился он к Харви. -- Ты как-то дал мне на чай 25 центов. Я -- Луб, владелец этого кабака. И однажды ты сунул мне большую, жирную монету. Приятель, я никогда тебя за это не забуду.
Луб нетерпеливо отодвинул их рукой.
-- Может вы оба освободите дорогу? Вы закрываете дверь. Двое членов хотят попасть внутрь.
Харви и Клер робко отошли.
Двое членов гордо направили к двери. Это были мужчина и женщина средних лет, толстые, самодовольные. Их лица были непримечательны, как два дешевых пирожка. Мужчина был одет в новый смокинг, а женщина в зеленом вечернем платье в горошек с темной норкой была похожа на гусеницу.
-- Добрый вечер, Судья, -- поприветствовал Луб. -- Добрый вечер, миссис Вамплер.
Судья Вамплер держал в руке золотой ключ.
-- Мне не надо его использовать? -- поинтересовался он.
-- Как видите дверь открыта, мы ее немного ремонтируем, -- ответил Луб.
-- Вижу, -- сказал судья.
-- Снимаем молоток. Люди тут пришли, не знали, что это частный клуб. Чуть с ума не свели посетителей, стуча в дверь.
Судья и его жена взглянули на Харви и Клер с брезгливостью и презрением.
-- Недеюсь, мы не первые приехали? -- спросил судья.
-- Шеф полиции уже час сидит. Док Валдорн, Кейт, Чарли, мэр -- вся компания в сборе.
-- Хорошо, сказал судья и прошел с женой внутрь.
Отморозок, телохранитель Эда Луба вернулся с отверткой.
-- Эти люди надоедают тебе, Эд? -- спросил он и не дожидаясь ответа навалился на Харви. -- Проваливай прочь, парень.
-- Пойдем отсюда Харви, -- попросила Клер. Она почти плакала.
-- Именно, проваливайте, -- приказал Луб. -- Вам нужно что-то типа "Обеда На Восходе". Возьмите себе хороший обед с гамбургером за полтора доллара. Выпейте весь кофе, который в вас влезет. Оставьте четвертной на чай. И чувствуйте себя Алмазным Джимом Бреди.
Харви и Клер Эллиот побрели в свой микроавтобус. Харви был настолько раздосадован и унижен, что не мог вести машину. Он сдерживал свои трясущиеся руки и хотел задушить Эда Луба и его телохранителя.
Харви проклинал все на свете, особенно те 25 центов чаевых, которые он когда-то оставил Лубу.
-- Четырнадцать лет назад, на нашей первой годовщине. Вот когда я дал этому м... четвертной! -- вспомнил он.
-- Он имеет право сделать там клуб, если хочет, -- сказала Клер.
Телохранитель Луба снял молоток. Он с Лубом вошел внутрь и захлопнул большую красную дверь.
-- Конечно имеет! -- ответил Харви. Безусловно, он имеет право. Но эта вонючая маленькая крыса не имеет право так оскорблять людей.
-- Он больной, -- предположила Клер.
- Точно! -- подхватил Харви и ударил по приборной панели сложенными руками. -- Он больной. Давай убьем всех, кто болен так же как Луб.
-- Смотри.
-- Куда? Что я могу увидеть такого, что улучшит или ухудшить мое настроение?
-- Посмотри на чудесных членов этого клуба.
Двое изрядно пьяных человека, мужчина и женщина, вылезали из такси.
Мужчина, пытаясь заплатить таксисту, рассыпал кучу денег и выронил свой золотой ключ от клуба. Он опустился на колени и стал его искать.
Неопрятная женщина прислонилась к машине, потому что на своих ногах уже не стояла.
Мужчина встал с ключом. Он гордился тем, что ему удалось его найти.
-- Ключ к самому закрытому клубу Илиума, -- похвастался он таксисту.
Затем он вынул бумажник, чтобы заплатить за проезд, и увидел, что меньше двадцатки у него нет. А ее водитель разменять не мог.
-- Подожди здесь, - сказал пьяный. -- Мы сходим внутрь и принесем мелочь.
Он и его спутница зашатались к двери. Он снова и снова пытался вставить ключ в замок, но попадал только в дерево.
-- Сезам, откройся! -- приказал он, засмеялся и опять не попал.
-- Симпатичные люди ходят в этот клуб, -- съязвила Клер. -- Тебе все еще жалко, что мы не его члены?
-- Наконец пьяный попал в замок и открыл дверь. Он и его девушка величественно вошли в клуб.
Через несколько секунд они вывалились обратно, отскакивая животами от Эда Луба и его телохранителя.
-- Вон, Вон!, -- орал Луб. -- Откуда у вас ключ? Когда пьяный не ответил, Луб схватил его за лацканы и прижал к стене. -- Откуда у тебя ключ?
-- Гарри Варнум одолжил мне его, -- ответил он.
-- Передай Гарри, что он больше не член клуба. Любой, кто передаст ключ такому грязному алкашу, как ты, больше не член клуба.
Луб переключил внимание на его спутницу.
-- Не появляйся здесь больше. Я тебя не пущу, даже если ты придешь с Президентом Соединенных Штатов. Только по одной причине я сделал это место закрытым, так я могу не пускать сюда таких свиней как вы. Я не должен приносить хорошую еду таким ... -- И он назвал ее так, как и следовало ее называть.
-- Есть вещи похуже, чем это, -- ответила она.
-- Например?
-- Я никогда никого не убивала. На это тебе нечего ответить.
Это обвинение не сильно задело Луба.
-- Может ты хочешь поговорить об этом с шефом полиции? -- спросил он. Или с мэром? Или с судьей Вамплером? Убийство -- обычное дело в этом городе, -- он близко подошел к ней и смерил взглядом. -- Такое как пустая болтовня и ... -- он опять назвал ее профессию.
-- У меня от вас болит голова, -- добавил он.
И ударил ее со всей силы. Настолько сильно, что она обмякла и упала без звука.
Пьяный попятился от нее, от Луба и его мордоворота. Он не стал ей помогать и хотел только сбежать.
Но Харви Эллиот вышел из машины и побежал к Лубу, прежде чем жена успела его остановить.
Он ударил Луба один раз в живот. Живот был похож на чугунный котел.
Эта месть была последним, что помнил Харви. Очнулся он в машине, которая бысто неслась. За рулем была Клер. Липкая и гудящая голова Харви лежала на плече его жены. Жены уже четырнадцать лет.
На щеках Клер были невысохшие слезы. Но она уже не плакала. Она была мрачной и решительной.
Она мчалась через низкие, бедные и грязные рабочие кварталы Илиума. Тусклые фонари были далеко.
Колеса старого микроавтобуса снова и снова задевали давно заброшенные трамвайные пути.
Часы на фасаде ювелирного магазина стояли. Неоновые вывески, все крошечные и красные говорили Бар, Пиво, Еда, Такси.
-- Куда мы едем? -- спросил Харви.
-- Дорогой, как ты себя чувствуешь? -- взволновало сказала Клер.
-- Не знаю.
- Посмотри на себя.
-- Что же я увижу?
-- Кровь по всей рубашке. Твой лучший костюм испорчен. Я ищу больницу.
Харви поднялся и осторожно повернул шею и плечи. Он потрогал затылок рукой.
-- Я настолько плох? Больницу?
-- Я не знаю.
-- Я не чувствую себя настолько плохо.
-- Может тебе и не нужна больница, но ей точно не помешает.
-- Кому?
-- Девушка, женщина. Сзади.
Превознемогая боль Харви повернулся и посмотрел на заднее сиденье микроавтобуса.
Оно было опущено и приняло форму кузова. На этой жесткой и трясучей кровати под шерстяным одеялом лежала женщина, которую избил Эд Луб. Ее голова лежала на детском комбинезоне, а сама она была прикрыта мужским пальто.
Пьяница, который притащил ее в клуб, был рядом. Он сидел по-турецки. Пальто было его. Он выглядел как большой клоун, бледный и болезненный. По его тусклому взгляду Харви понял, что он не хочет разговаривать?
-- Откуда у нас эти двое? -- спросил Харви.
-- Эд Луб и его дружки подбросили подарок.
Мужество начало ее покидать. Настало время плакать.
-- Они бросили тебя и их двоих в машину. Они сказали, что изобьют меня, если я не уеду.
Клер слишком расстроилась, чтобы вести дальше. Она подъехала к тротуару и остановилась.
Харви попытался успокоить жену. Он услышал, как хлопнула задняя дверь. Большой клоун вышел.
Стоя на тротуаре, он снял свое пальто с женщины и одел на себя.
-- Куда вы собрались? Оставайтесь здесь и присматривайте за этой женщиной, -- сказал Харви.
-- Она во мне не нуждается, дружище. Ей нужно похоронное бюро. Она мертва.
Невдалеке послышались сирены и показались мигалки. Приближалась патрульная машина.
-- Приехали ваши друзья, полицейские, сказал мужчина. Он свернул в переулок и ушел.
Патрульная машина остановилась перед старым микроавтобусом. Включенные мигалки создавали чудовищную голубую карусель на улице и зданиях.
Вышли два полицейских. Каждый из них в одной руке держал пистолет, а в другой включенный фонарь.
-- Руки вверх. Без глупостей, -- приказал один.
Харви и Клер подняли руки.
-- Это вы устроили потасовку у клуба Луба? -- спросил сержант.
-- Потасовку?
- Ты должно быть парень, который избил девушку, -- предположил сержант.
-- Я?
-- Она у них на заднем сиденьи, -- сказал второй полицейский. Он открыл заднюю дверь микроавтобуса, посмотрел на женщину, поднял ее белую руку и опустил. -- Мертва.
-- Мы везли ее в больницу, -- сказал Харви.
-- Вы считаете, что все в порядке? -- спросил сержант. -- Избили ее, потом повезли в госпитать и все в порядке?
-- Я не трогал ее, -- ответил Харвил. -- Зачем мне ее избивать?
-- Она сказала что-то вашей жене, что вам не понравилось, -- сказал сержант.
-- Это Луб ее избил. Это был Луб, -- сказал Харви.
-- Это красивая версия, но есть несколько неточностей, -- сказал сержант.
-- Каких неточностей? -- спросил Харви.
-- Свидетели, -- ответил сержант. -- Скажи про свидетелей, дружище. Мэр, шеф полиции, судья Вамплер и его жена, все они видели, что это сделал ты.
...
Харви и Эллиот забрали в жалкое полицейское управление Илиума.
С них сняли отпечатки пальцев и не дали ничего, чтоб вытереть руки. Обычные издевательства прошли так быстро и с таким напором, что Харви и Клер скорее поразились, чем возмутились.
Все происходило так быстро и в такой невероятной обстановке, что Харви и Клер держались только на своей детской вере невинных людей, которые ничего не боялись.
Клер вызвали в кабинет на допрос.
-- Что мне им сказать? -- спросила она Харви, когда ее уводили.
-- Скажи им правду! -- ответил Харви. -- Можно мне позвонить? -- обратился он к сержанту, который притащил их сюда и теперь охранял.
-- Вызвать адвоката?
-- Мне не нужен адвокат. Я хочу позвонить няне и сказать, что мы немного задержимся.
-- Немного? -- рассмеялся сержант. У него был длинный шрам, который начинался от щеки, и через жирные губы спускался до массивного подбородка. -- Немного? -- повторил он. -- Дружище, ты будешь дома не раньше, чем через двенадцать лет. И то в лучше случае.
-- Я не убивал эту женщину.
-- Давай сначала послушаем свидетелей, хорошо? Они скоро приедут.
-- Если они действительно видели, что произошло, я выйду отсюда через пять минут после из появления. Если они ошибаются и думают, что это я ее убил, вы можете отпустить хотя бы мою жену.
- Я дам тебе небольшой большой юридический урок, дружище. Твоя жена -- соучастник убийства. Она вела машину, на которой вы сбежали. Она так же по уши в дерьме, как и ты.
Харви было сказано, что после того, как его допросит капитан, он может звонить куда угодно.
Капитан появился примерно через час. Харви спросил его, где Клер. Он ответил, что она под арестом.
-- Это необходимо? -- спросил Харви.
-- У нас тут веселые обычаи, ответил капитан. -- Мы запираем каждого, кого подозреваем в убийстве.
Он был низкого роста, коренастый и лысый. Его внешность показалась Харви знакомой.
-- Вас зовут Харви К. Эллиот? -- начал допрос капитан.
-- Именно.
-- У вас не было судимостей?
-- Не было даже штрафа за неправильную парковку.
-- Мы можем это проверить.
-- Если захотите.
-- Как я сказал вашей жене, вы совершили дурацкую ошибку, когда попытались свалить все на Эда Луба. Это самый уважаемый человек в городе.
-- При всем уважении к мистеру Лубу...