Леонид Анцелиович
От автора
Два молодых невозвращенца в советскую Россию и советскую Грузию стали выдающимися американскими авиаконструкторами. Один уже был морским инженером и лётчиком, героем Первой мировой войны, другой участвовал в ней как артиллерийский офицер, влюблённый в авиацию.
Александр Николаевич Прокофьев-Северский и Александр Михайлович Картвелишвили создали в США непревзойдённые образцы боевых самолётов и немало поспособствовали увеличению мощи крыльев Америки.
Удивительная судьба этих двух авиационных гениев не могла не заинтересовать меня. Я приложил много труда, чтобы собрать материал для книги о близких мне по духу русскоговорящих авиаконструкторах Америки. Работа в архивах авиационных музеев Вашингтона и Нью-Йорка позволила мне окунуться в водоворот событий и технического творчества этих талантливых конструкторов. Все три книги Александра Северского я нашёл в библиотеках и через шестьдесят с лишним лет после их выхода в свет с большим интересом прочитал.
Эпоха становления военной авиации, участия авиации во Второй мировой войне и в послевоенных вооружённых конфликтах нашла своё отражение в жизни этих гениев, которые своим трудом изменили мир. Их творческая жизнь – достойный пример для молодого поколения.
Выражаю сердечную благодарность моему коллеге, авиационному инженеру Сергею Конявко за замечания по рукописи этой книги и всем читателям за отзывы о моих предыдущих книгах. Особо тёплая и искренняя благодарность жене Майе за рекомендации и поддержку. Спасибо дочери Елене за организацию нашей поездки в Вашингтон и Нью-Йорк.
Часть первая. Северский
Глава 1. Будущие гении
Дети Тифлиса
В этот торговый и культурный центр Закавказья с Запада и Востока стремились торговые караваны, путешественники, политики и миссионеры. Тифлис стал важным стратегическим городом. В столице Грузии можно было встретить представителей самых разных народов и национальностей. Кавказцы соседних племён, персы и татары, европейцы, большинство которых составляли русские, перемешались здесь в устойчивом конгломерате мирно живущих горожан. С птичьего полёта город Тифлис казался бессистемным нагромождением каменных зданий, зажатых отрогами окружающих гор. Среди этого хаоса домов возвышались остроконечные купола белоснежных христианских храмов и редкие минареты мечетей.
В преддверии двадцатого века в Тифлисе родились два мальчика, которым будет суждено стать выдающимися авиаконструкторами Соединённых Штатов Америки и внести огромный вклад в создание оружия победы во Второй мировой войне над нацистской Германией и милитаристской Японией. Разработанные ими дальние истребители выпускались тысячами.
В молодой семье гастролирующего в Тифлисе артиста Прокофьева, выступающего под псевдонимом Северский, в любви и радости 7 июня 1894 года родился первый ребёнок – сын Александр. Его отцу Николаю Георгиевичу только исполнилось двадцать четыре. Супруга Николая Георгиевича и мать Александра, Вера, была всего на два года моложе мужа. Дед новорождённого по отцовской линии Георгий Прокофьев служил в инженерных войсках в чине полковника и строил Военно-Грузинскую дорогу в горах Кавказа. Это была семья потомственных российских военных, которые проживали в столице империи.
Поручика Николая Прокофьева тяготила служба в полку, и он всё больше увлекался пением. Особенно ему удавались цыганские романсы под гитару. Ни одна вечеринка офицеров полка не обходилась без его блистательных исполнений. Прокофьева стали приглашать знатные горожане Петербурга на музыкальные вечера вместе с известными артистами. Сценический успех настолько вдохновил молодого офицера, что он с головой погрузился в изучение прекрасного и чарующего мира музыкальной эстрады. Он открывал для себя новых композиторов и их музыкальные произведения, новых исполнителей с их неповторимой интерпретацией народных цыганских песен и романсов. С каждым днём росло и его мастерство, подтверждая несомненную музыкальную одарённость.
Поручик Прокофьев настолько страстно увлекался музыкой и преуспел в исполнении романсов, что оставил службу в полку и гастролировал по стране. Многие находили тембр его голоса весьма привлекательным. Он был красавцем. Высокий и стройный, с густой чёрной шевелюрой вьющихся волос, он заставлял встречных женщин оборачиваться. Классические черты лица дополнялись густыми чёрными усами и делали его похожим на удалого гусара. Через год после Александра у них с Верой родился второй мальчик – Георгий.
Когда Александру Прокофьеву уже было два года, в далёком Тифлисе в богатой грузинской семье мирового судьи Михаила Картвелишвили 9 сентября 1896 г. появляется на свет его тёзка – Александр. Оба Александра из Тифлиса познакомятся только через тридцать пять лет в США, когда достигнут высшей квалификации в самолётостроении. А пока любовь и забота их образованных родителей закладывали основы характера и мировоззрения этих двух мальчуганов.
Интернациональный город Тифлис наложил свой отпечаток на развитие Саши Картвелишвили. Незабываемое впечатление на вокзале от прибывающего шипящего поезда. Величественное одноэтажное здание железнодорожного вокзала с колоннадой главного входа и высокими замковыми окнами подпиралось с боков двухэтажными флигелями. Неизменный интерес у малыша вызывали стройные ряды извозчиков, постоянно заполнявших левую часть привокзальной площади в ожидании пассажиров приходящего поезда.
Будущие авиаконструкторы росли и были совершенно не похожи друг на друга.
Александр Прокофьев обгонял сверстников по росту и был очень подвижным ребёнком. Большой лоб в обрамлении вьющихся каштановых волос и оттопыренные уши дополняли облик умного, но немного легкомысленного и озорного мальчика. Его лицо несло явно семитские черты: удлинённый нос, пухлые губы и полузакрытые хитрые глаза. На плутоватом лице Саши Прокофьева часто сияла неподдельная и обворожительная детская улыбка, он был беззаботным и весёлым. Свои черты он во многом унаследовал от матери Веры, а его младший брат Георгий был больше похож на отца.
Другой Саша в Тифлисе был совершенно не похож на Сашу Прокофьева. Маленький Картвелишвили рос крепышом, но не мог похвастаться своим ростом. На его круглом смуглом лице выделялись огромные, широко расставленные, внимательные чёрные глаза, которые смотрели на окружающий мир с некоторым удивлением.
В Тифлисе было чему удивляться. На улицах часто встречались огромные животные – лошади. Некоторые несли на себе всадников. Это были дяди в военной форме. Другие лошади везли пролётки и кареты с пассажирами, и ими управляли кучера. Возле базара было много лошадей, запряженных в телеги с разными товарами. Иногда попадались одинокие лошади, которых вели под уздцы их хозяева. Эти лошади несли по два больших кожаных мешка с водой, и взрослые называли их водоносами. Но самое большее удивление у маленького Саши вызывали лошади, везущие по железным путям вагон с пассажирами. Это громыхающее на стыках рельс сооружение называли конкой. Сашенька слышал, как отец обсуждал с гостями какую-то забастовку работников Тифлисской конки, из-за которой она остановилась.
Кадет Александр Прокофьев
Такой же подход к воспитанию детей был и в семье судьи и юриста с высшим образованием Михаила Картвелишвили. Его сын Александр тоже отлично учился в гимназии Тифлиса.
Но мальчикам Прокофьевым в Санкт-Петербурге было суждено пережить глубокую душевную травму. Ссоры между их родителями омрачали жизнь братьев. Эти ссоры возникли как-то незаметно, но, как лавина, перевернули всю идиллическую атмосферу в семье. Отношения между родителями дали глубокую трещину. Вскоре мама Вера куда-то уехала. В доме царила атмосфера невосполнимой потери самого дорогого: их мамы не было с ними. Родители развелись.
Прошло немного времени, и братья уже начали привыкать жить без мамы, когда в доме появилась мачеха Варвара. Она тоже была красивая и очень старалась завоевать любовь мальчиков. Но в этом она не очень преуспела. Их сердца разрывались от трагедии случившегося и теперь стали каменными. Мальчишки изумились и совсем замкнулись, когда после нескольких дней отсутствия отец привёз Варвару с новорождённой девочкой Никой и сказал им, что она их сводная сестра. Для двенадцатилетнего Саши и младшего Жоры это был новый стресс. Только с годами, ощущая любовь отца к жене и дочери, они тоже полюбят мачеху и сестру.
Когда Саше Прокофьеву исполнилось четырнадцать лет, отец и дед уговорили его поступать в самое престижное в стране высшее учебное заведение военных моряков – Морской корпус в Санкт-Петербурге. Там надо было сдавать вступительные экзамены и учиться шесть лет. Ежегодный приём в этот элитный военный институт составлял немногим более пятидесяти человек, и преимущество имели дети военных моряков. Отец Саши не был моряком и не имел высокого воинского звания, но уже был известным певцом с обширными связями.
Документы у Александра Прокофьева приняли, экзамены он сдал успешно и был зачислен кадетом на первый курс. Учился он и постигал высокую морскую науку, как и ремесло морского офицера, очень старательно. Выходы в штормовое море на учебных судах переносил стойко.
Годы пролетели, и в тот год, когда началась Первая мировая война, двадцатилетний гардемарин Александр Прокофьев, рождённый в Тифлисе, выпускается из Морского корпуса в первом офицерском звании мичмана. В этом же году в Тифлисе восемнадцатилетний Александр Картвелишвили успешно заканчивает гимназию.
Дальнейшие судьбы детей Тифлиса будут разными, но очень скоро их обоих закрутит мощный вихрь набирающей силу авиации.
Летающие Прокофьевы
Слава и доходы модного артиста оперетты и исполнителя цыганских романсов Николая Георгиевича Прокофьева росли не по дням, а по часам. Многочисленные поклонники таланта певца знают его по сценическому псевдониму как Николая Северского. Он автор и постановщик музыкальных спектаклей, в которых традиции русской оперетты дополняются цыганскими мелодиями и сюжетами. У него уже свой театр, выпускаются и раскупаются его пластинки с романсами. Муж очаровательной и любящей Варвары, отец двух сыновей Александра и Георгия, а также дочери Ники, становится богатым жителем Петербурга. Казалось бы, благополучная жизнь семьи Прокофьевых застрахована от неожиданных перемен. Но это оказалось не так. Всё началось с воскресной поездки всей семьёй в Гатчину, а закончилось страстным увлечением, изменившим дальнейшую жизнь и судьбу Прокофьевых.
В южном пригороде Петербурга по дороге на Лугу и Псков расположился Гатчинский дворец. Здесь, на военном поле Кирасирского полка, впервые в России ещё 11 октября 1909 года заезжий французский механик Жорж Леганье продемонстрировал публике пилотаж невиданного летательного аппарата типа «Вуазен» с мотором. Этому полю суждено было вскоре стать первым аэродромом России, на котором началась подготовка лётных кадров и испытания новых самолётов. Торжественное открытие Гатчинского аэродрома состоялось 26 марта 1911 года, и к этому времени уже 36 русских офицеров имели дипломы пилотов. Взлётно-посадочная полоса размечена и выровнена. На окраине аэродрома построены ангары для самолётов, мастерские, бензохранилище и примитивная метеостанция. На аэродроме находился дежурный врач, и проводился обязательный предполётный осмотр пилотов. Над Гатчиной не смолкал гул летающих самолётов. Самыми популярными были «Фарманы».
Петербургское высшее общество вдруг воспылало необыкновенным интересом к самолётам. О них писали газеты и говорили при встречах. У Российской авиации появились могущественные покровители и щедрые меценаты. Заказывались новые русские самолёты и приобретались французские «Фарманы». Самые смелые петербуржцы из числа военных и штатских захотели летать, среди них были и отважные женщины – спортсменки и актрисы. Посмотреть на аэропланы с близкого расстояния и полюбоваться их полётами в Гатчину приезжало много народа, благо Балтийский вокзал железной дороги был совсем рядом.