— A-а! Братец Черного Аскера?
— Верно, верно, — просиял Муршуд. — Его называют Черным Аскером. Так вот, Хосров Теюбович — его родной брат. Но они, кажется, не очень дружны.
— Брата я не знаю, — сказал Дадаш, — но Черный Аскер мошенник и дурак. Одно время он работал на радио и не пропускал в эфир газель Хагани… Как это… «Если ты не придешь, я всю землю сожгу…» Дескать, не можем мы поощрять такое изуверство. Выгнали его оттуда…
— Ах, — Муршуд снова заулыбался, — как вы правы, как это верно!
Муршуд был довольно рослым мужчиной, но когда судьба сталкивала его с какой-нибудь значительной личностью, он как-то съеживался, становился меньше. Неймат подумал, что подхалимство вообще омерзительно, но богатырски сложенный подхалим — это просто патология.
Послышался звонок.
Пришли Таира и Джаббар.
Когда дверь отворилась, в комнату донеслись кухонные ароматы.
Муршуд возбужденно посмотрел на Дадаша, хихикнул, потер руки.
— Я думаю, может, приступим к плову, — сказал он. — Больше никого не будет?..
Дадаш слабо улыбнулся. Он еще не освоился с юмором Муршуда.
— Ай, старик, ну что заладил «плов, плов», — заворчала Мензер. — Может, тебя не на плов позвали…
Неймат подумал, что получается как-то неудобно. Семейство Муртуза опоздает минимум на час. Так уж повелось. Пригласили всех ради Дадаша, а ждут Муртуза.
Дадаш и вправду заскучал. Кажется, его не очень занимала беседа с Муршудом о переменах в административных кругах. А может быть, он подобные сведения получал из более авторитетных источников, обсуждая их с людьми, которых считал равными себе по положению…
— Дадаш-муаллим, — объявил Неймат, — я купил магнитофон, и мы записали наши голоса. Не хотите ли послушать?
— Отчего же?
Неймат нажал на клавишу:
«…Ну скажите что-нибудь».
Знакомые слова, фразы, смех заскользили, как давно примелькавшиеся картины привычной дороги.
«…Значит, я хочу ска…»
«…У Али тоже есть такой…»
«…Хохмачи…»
«…Если я еще раз увижу…»
— Занятно, — усмехнулся Дадаш, — очень занятно.
В дверь постучали. Прибыли Аля и Муртуз.
— Сейчас подаю, — сказала тетя Бикя, — проходите, дорогие гости, усаживайтесь.
Познакомили Муртуза с Дадашем.
— Купили магнитофон? — спросил Муртуз.
— Они записали такие интересные слова, — кокетливо протянула Мензер, — включи, а, Неймат? Пусть они тоже послушают.
«Господи, помилуй меня!» — взмолился Неймат.
— Сейчас, — сказал он…
Послышался его голос, голос Суреи. Вдруг он вспомнил, что на ленте есть слово «Мурзик». Остановить уже нельзя. Поздно. Он попытался вспомнить это место. Значит, тетя Бикя хвалит магнитофон Муртуза и где-то тут Кармен говорит: «Мурзик». Ах, но ведь Бикя же не в одном месте хвалит, она повторяет это как заведенная.
И тут послышался голос Кармен: «…Грандмаман в таком восторге…»
— Муртуз Балаевич, — вскрикнул Неймат изо всех сил, — завтра смотрим футбол, а?! Как вы думаете?
Сурея удивленно подняла брови:
— Что ты так кричишь?
Неймат подумал: «Если б ты знала, закричала бы еще громче…» Послышался его голос из магнитофона: «…Нергиз, доченька…»
Он облегченно вздохнул. Кажется, пронесло. Никто ничего не услышал, не учуял, не понял.
— А как же! — сказал Муртуз. — Обязательно!
Аля и Таира о чем-то шептались. До Неймата доходили обрывки Алиных фраз: «Господи, она так выпендривается… Извела парня совсем».
Неймат не знал, о ком идет речь, но догадался, что Алия-ханум говорит об очередном романе своего сына Спартака. Двадцатичетырехлетний Спартак был рубахой-парнем, не дураком выпить и погулять. С помощью папиных звонков он в прошлом году кое-как окончил мединститут. Надо было пожалеть тех, кому суждено у него лечиться. Девчонок он менял еженедельно. Ежедневно. Муртуз не без гордости взирал на сыновние победы. «Яблоко от яблони недалеко падает; мне и самому смолоду девки проходу не давали».
Аля делала вид, будто куда как недовольна приключениями Спартака. Она не отвечала на бесконечные телефонные звонки, рывком вешала трубку. Но Неймат знал, что в глубине души ей приятна мужская слава Спартака так же, как положение Муртуза, как непорочность и отличная учеба Фирангиз.
Ее высказывания также были противоречивы: то она твердила об авторитете Муртуза, об уважении к нему в высших сферах, о семейном счастье, то вдруг из-за какой-нибудь чепухи начинала жаловаться на судьбу: «Эх, Сурея, ей-богу, я иногда думаю: зачем мне эта красота, этот ум, эта фигура, лучше б вместо этого бог дал мне немного счастья».
В другом углу комнаты Муршуд крепко взялся за Муртуза. Беседа с Дадашем не получилась, но зато теперь собеседники упивались друг другом.
— Вы, Муртуз Балаевич, конечно, знаете, что Махмуда Исрафиловича только что назначили замминистра.
— Да что ты? А кого же на его место?
— Тураба Курбановича.
— Да что ты?! А на место Тураба?
— На место Тураба Курбановича — Закира Зульфугаровича. А на место Закира Зульфугаровича как раз вот и пришел Махмуд Исрафилович.
— Шило на мыло.
— В самом деле, — рассмеялся Муршуд. — Вы абсолютно правы. Произошла небольшая перестановка. Так сказать, перемена мест слагаемых.
Административные катаклизмы Муртуз переживал так же бурно, как Муршуд. Однако он всегда оставался недоволен переменами. «Сняли такого-то. Назначили такого-то. Подумать только! Куда мы идем? В мое время этого не было. Понятно, почему никто никого не слушает».
— Прошу за стол, — сказала Сурея.
Неймат ломал голову. «Как быть? Я устроил это для Дадаша. Он у нас впервые. Но если я попробую поднять первый бокал не за Муртуза, а за Дадаша, Муртуз Балаевич тут же обидится, Аля надуется, Сурея расстроится, и — прощай спокойная жизнь. Вместе с тем…»
И вдруг он нашел выход. Гениальный выход! Как говорит Джабош, «премило»!
Он встал.
— Я предлагаю, — сказал он, — выпить первый бокал за здоровье тамады — Муртуза Балаевича. За здоровье его семьи. Попросим его руководить нашей маленькой компанией как истинного полководца, полковника.
Все рассмеялись.
«Ну вот, — мысленно вздохнул Неймат, — тьфу, тьфу, не сглазить бы, и эта беда миновала».
Неймат постоянно боялся прогневать Муртуза. Весь ужас был в том, что ни один смертный не мог знать, когда, на что и почему Муртуз обидится. Бывало, что мимолетное слово, простая шутка становились причиной такого гнева, что Алина семья была с ними в ссоре месяцами, а тетушка Бикя устраивала Неймату непрерывные скандалы. После смерти первого мужа Суреи — Асада — любимцем тети Бики стал Муртуз, и, видя его недовольство, тетя Бикя действовала по принципу «крикну на дочь, чтоб невестка слышала». При Неймате она начинала рассказывать Сурее: «Была я сегодня у Али. Муртуз так расстроен. Говорит мне: „Бикя, у молодежи не осталось ничего святого — вчерашний сопляк ввернет тебе такое, что так и замрешь на месте; кто теперь обращает внимание — старше, младше? Кто уважает седины? Вызубрят, как попугаи, несколько умных словечек, прочитают три-четыре книжки и считают себя умнее всех. Дал бы, говорит, я им лопаты в руки и поглядел, как они траншею выроют, умники. Это им не книжки листать, не бумагу марать…“»
Конфликт кончался тем, что по настоянию Суреи Неймат покупал коробку шоколадных конфет, бутылку дорогого коньяку, отправлялся к Муртузу, и они мирились.
Голос Муртуза оторвал Неймата от воспоминаний.
— Благодарю за оказанное доверие («Как будто держит речь на официальном приеме», — подумал Неймат). Я человек военный, — он прочистил горло, — пустых разглагольствований не люблю. Прежде всего — порядок. Кому дам слово, тот без лишних слов должен встать и сказать слово. Все.
Неймату на миг показалось, что он сейчас добавит: «Можете идти. Выполняйте!» Но тамада резким движением опустился на стул.
— Муртуз Балаевич, — сказал Муршуд. — С вашего позволения… Два-три слова… Хи-хи-хи…
— Валяй, — возгласил Муртуз, — говори. Посмотрим, что скажешь.
Муршуд начал с Моллы Насреддина. Неймат, как ни старался, не мог сосредоточиться. У него не выходило из головы недавнее сенсационное известие. Недели две назад Сурея под большим секретом открыла ему, что Муртуз Балаевич написал пьесу в стихах, пятиактную трагедию о восстании Бабека. Выслушав эту новость, Неймат схватился за живот и долго не мог успокоиться. Сурея удивлялась: «Не понимаю, что тут смешного?» Неймат, задыхаясь, повторял: «Муртуз… пьесу… в стихах…» — и хохотал до полуобморочного состояния. Теперь он вспомнил об этом и едва удерживался от смеха. К счастью, Муршуд кончил рассказывать историю с Моллой Насреддином, все засмеялись, и Неймат, используя ситуацию, от души расхохотался. Его столь искренний смех по поводу бородатого анекдота удивил даже Муршуда. На минуту запнувшись, Муршуд продолжал:
— Однако шутки шутками, а я впервые сижу с Дадашем Мамедовичем за одним столом. Как говорится, гора с горой не сходится, а человек с человеком… Я давно знал Дадаша Мамедовича заочно, много слышал о нем от Неймата, радовался, что он взял под крыло нашего дорогого соседушку. Но, Дадаш Мамедович, я должен также сказать, что, может, я один знаю, как наш Неймат вас любит. Говорит о вас и не может наговориться. «Муршуд, — говорит он, — ты еще не знаешь этого человека, а рассказывать о нем словами невозможно, надо почувствовать его, понять, что это за человек. Именно про таких сказано: человек — это звучит гордо».
Неймат подумал: «Интересно, сколько стоит этот хрустальный графин? Если он даст Сурее слово, что купит точно такой же, нельзя ли разбить его о голову Муршуда? Увы, конечно, нельзя! Останется пятно на скатерти. Говорят, если винные пятна на белой скатерти тут же посыпать солью, они легко отстирываются. Но это вздор. А персоль? Любопытно, персоль сводит такие пятна?»
Удалившийся было куда-то голос Муршуда снова приблизился:
— Итак, я давно знаю Дадаша Мамедовича, хоть он меня и не знал. Мы люди маленькие, лекаришки, как говорится. Но, Дадаш Мамедович, вы знаете, есть поговорка: «Свой своему поневоле брат». Больной врачу брат поневоле. И еще есть поговорка: «Если надоела жена, разведись…» Жена, ты не слушай, — общий смех, — если болит зуб, вырви. Дорогой Дадаш Мамедович! Если, не дай бог, у вас теперь заболит зуб, ваш покорный слуга всегда готов, когда хотите, сколько зубов понадобится, утром, вечером, ночью, весной, летом, осенью, зимой…
Неймат подумал: «Это самая свежая и оригинальная форма подхалимства — если разболится зуб, приходи, вырву с превеликим удовольствием».
Муршуд протянул рюмку к Дадашу.
— Будьте здоровы, Дадаш Мамедович, за ваше здоровье!
— Спасибо, милый, будьте здоровы. Все будьте здоровы.
Потом слова попросил Дадаш.
— В Ленинграде, — сказал он, — есть улица. Главная улица города. Знаменитый Невский проспект. Ровная-ровная. Не помню, кто из русских писателей сказал, что путь истории — не Невский проспект. Не такова и жизнь человеческая. Это не торная дорога. Есть и рытвины, и ухабы, и зигзаги. Сворачиваешь, петляешь, возвращаешься, отстаешь, выходишь вперед. Вот я, самый старший по возрасту из всех здесь сидящих…
— Ну нет, Дадаш Мамедович, так дело не пойдет, — как ужаленный вскочил Муршуд. — Не прибедняйтесь! Муртуз Балаевич самого Ноя видел в колыбели! — Он засмеялся, но, заметив, что Муртуз не смеется и вообще шутка не имеет успеха, торопливо добавил: — Если есть в этой компании действительно молодые люди, так это вы и Муртуз Балаевич. О дамах я, конечно, не говорю…
Дадаш стоял с рюмкой в руке. Сдержанно, но несколько нетерпеливо выслушал он лирическое отступление Муршуда и, подняв руку, остановил его.
— Во всяком случае, я на годик-другой тебя постарше. — Он мягко усмехнулся. — А старших перебивать не принято. Так вот, дело в том, что я повидал много людей, пережил разные времена. Из всего пережитого я вынес одно: надо работать. И цена человека, и совесть его, и честь, и душа — все это его работа. После человека остается только то, что он сделал. Никто и не вспомнит, каким ты был: лжецом или правдолюбом, храбрецом или трусом. Будут вспоминать только об одном: что он сделал? Что оставил после себя? Вот и я тоже… Что греха таить: в моей жизни были такие дни, сейчас я очень хотел бы, чтобы их не было. Но что было, то было: я и говорил, и делал немного такого, о чем теперь жалею. Большая часть моей жизни позади, осталось не так уж много… — Он пресек готовые разразиться протесты и продолжал: — И сейчас, когда пришло время итогов, не скрою: глядя на свою жизнь, я доволен! Поймите меня правильно: это не самодовольство. Но по зрелом размышлении я отдаю себе отчет: как я ни ошибался, как ни оступался, все-таки, положа руку на сердце, я кое-что сделал. И, может быть, то, что сделал я, не сделал бы никто другой. И это останется!
Дадаш говорил, а Неймату казалось, что он отвечает кому-то, спорит с кем-то, хочет кого-то переубедить.
— Да, в жизни есть две категории людей. Одна работает, ошибается, спотыкается, падает, поднимается и вновь берется за работу. Другая — стоит в стороне, наблюдает. Не спотыкается, не падает. Не ошибается. Конечно, если ничего не делать, то и не ошибешься. Но мне кажется, что это самая страшная из ошибок — стоять в стороне от других и судить тех, кто идет. Разумеется, этот судья, этот арбитр гордится: я чист как стеклышко, я никогда не сделал и шагу, о котором пришлось бы пожалеть. Правда, не сделал. Но кому нужна эта незапятнанность, если она достается ценой ухода от борьбы, от работы, от жизни?
Неймат никогда не слышал от Дадаша таких слов. Таких слов и сказанных таким тоном. Видимо, все это было не только очень серьезно, но и шло из глубины души. И Неймат, кажется, нашел того, с кем спорил Дадаш: с самим собой. Вдруг Неймату стало жаль его. С мгновенной решимостью он встал.
— Прошу прощения, Дадаш-муаллим, — сказал он. — Одно только слово. — Он оглядел всех. — На днях утвердили наш новый план. Я хочу сказать, что этот план, и утверждение этого плана, и осуществление этого плана — серьезное, большое дело. Я не преувеличу, если скажу, что это вклад в нашу культуру и что тут трудно переоценить роль Дадаша-муаллима.
— Да брось ты, бога ради, — с трудом удерживая блаженную улыбку, запротестовал Дадаш. — Сбил ты меня… Что я хотел еще сказать? В общем… Я хотел сказать, что, конечно, жизненная закалка — великая вещь, жизненные испытания — вещь полезная. И все же не дай бог вам и тем, кто придет после вас, пройти через те испытания, которые достались нам. Потому что… Потому что… есть такие испытания, что… — он оборвал себя на полуслове, мучительно сморщился, махнул левой рукой, залпом опрокинул рюмку и только после этого сказал: — Будьте здоровы, за ваше здоровье.
Потом по очереди выпили за здоровье Джаббара, Муршуда, Неймата, их жен и детей. Отдельно выпили за здоровье тетушки Бики, сказали, что угощение на славу.
Потом встал Неймат:
— Я предлагаю тост за здоровье тамады!
Он говорил длинно. Бог знает, что он нес. Помнил только, что надо говорить как можно более трескуче. «Глубокая человечность, размах, природная одаренность, неисчерпаемая энергия, острый ум, воинская доблесть…» Он хотел еще добавить «творческая деятельность», но не рискнул.
— Хватит, Неймат, побойся бога, — сказала Аля. — Это уж прямо культ личности.
Муртуз был порядком пьян. Услышав эти слова, он вскочил.
— Неймат тут много чего говорил, — сказал он. — Много красивых, сладких слов. Я, конечно, таких слов не знаю. Я не умею так красиво выражаться. Что делать, культуры не хватает, — он поглядел на Алю, и Аля ответила ему понимающим взглядом. Смысл этих многозначительных взоров состоял в том, что сказанное Муртузом следовало понимать наоборот: дай бог другим столько культуры, но мы не хвастаем и предоставляем судить вам самим. — Одним словом, спасибо за ласку. Меня тут хвалили, вероятно, больше, чем следует. — Это был тот же прием. — Да, я, как мог, служил народу. Когда мы проливали кровь, мы думали о вас, о молодых, о ваших нынешних светлых днях, чтобы вы вот так сидели за праздничным столом, ели, пили, ни в чем не нуждались. Но и ваш долг — чтить людей, проливавших за вас свою кровь. Каждый должен знать свое место! Иначе ничего путного не выйдет.