Отнять ни разу не отняли, но однажды украли. Когда мне лет в двенадцать лень было из дома в магазин пешком сходить за лимонадом. Брат или мама как-то летом сказали – сходи. Говорю: «Поеду только на велике». Поехал, купил лимонад, выхожу из магазина – велосипеда нет. Ищи ветра в поле. Разревелся…
Спустя время бабушка мне новый купила. Но этот был уже советский, а тот – импортный. На такой же у родителей не хватало денег. Тот мой велик сто рублей стоил. А у мамы зарплата была рублей 90, у отца – 120. В общем, велосипед им в половину общей зарплаты обошелся, копили на него. И вот так глупо взять и потерять…
С велосипедом у меня еще была одна история, которую вспоминать неловко. Где-то в первом классе, совсем маленьким, ехал на «Орленке», а по двору двигалась машина, «восьмерка». Я не смог остановиться и как на полной скорости влетел ей в дверь! Стекло разбил, в двери вмятина, а у меня велик – на три части.
Старик-водитель поймал меня и говорит: «Ты что делаешь?!» Весь двор собрался. Ну и я со страха… обмочился. Неприятно было, со стыда сгорел. «Скорая» приехала, милиция. Зачем «Скорая», если со мной все нормально? Ну да, порезы какие-то были, но руки-ноги – все целое.
Родители, конечно, покричали, но потом выяснилось, что я не виноват. Милиция разбиралась и так решила. Никаких денег за помятую дверь и разбитое стекло с родителей не потребовали. Я волновался скорее за это. Может, по двору нельзя было ездить? Хотя вроде все ездили…
Ни в школе, ни после нее не курил и не пил. Первый раз попробовал крепко выпить с компанией лишь лет в восемнадцать, в Мытищах на Новый год. Мне не понравилось, плохо было. А курить… Однажды захотелось попробовать, купил пачку «Космоса», выкурил ее за неделю. И всё. По сей день сигареты не курю. Не потянуло. Разве что сигары иногда.
Любимым напитком много лет был лимонад. Сколько себя помню в дубле «Спартака» – а это три года, – всегда лимонад пил. Наш, советский. И раньше, на «Динамо», тоже. Там стояли автоматы с газировкой: три копейки – сладенький лимонад, копейка – обычная вода. Самые хитрые проделывали дырочку в трехкопеечной монете, веревочкой обвязывали, опускали в автомат. Вода лилась, а они веревку с монеткой р-раз – и обратно. А я, когда стал постарше, просто бил сильно кулаком по автомату – и газировка сама лилась. Если же не лилась, а пить после тренировки хотелось страшно, иной раз скрепя сердце с 20-копеечной монетой расставаться приходилось – если более мелких не было…
А в драках я не участвовал, может, потому, что на улице почти не болтался, ее у меня в хорошем смысле увел футбол. Каждый день ездил в Москву и обратно, ни на какую улицу не оставалось времени. Не приходилось ли защищать девушку? Ха! Какие девушки? О них у меня тогда и мыслей никаких не было – думать на эту тему только лет в восемнадцать начал.
Если тренировка на «Динамо» начиналась в 8.30 утра, двумя часами ранее вставал, в семь затемно шел на электричку. А возвращался в Мытищи в семь вечера. Если силы были – а были они почти всегда, – шел играть в футбол на коробку. Для меня самым страшным наказанием было, когда ребята во дворе мяч гоняли, а меня не отпускали. Мама заставляла меня делать уроки и приговаривала свою любимую пословицу: «Сделал дело – гуляй смело».
И смотрел футбола много. Точно помню, как следил за матчами чемпионата Европы 1984 года, хотя мне еще и восьми не было. В финальной игре мяч испанскому вратарю в руки летел, он его под мышкой в ворота пропустил. И первую игру чемпионата мира 1986 года никогда не забуду, когда наши у Венгрии выиграли – 6:0. Классные голы дальними ударами забивали.
Когда стал постарше, начал на домашние матчи сборной ездить вживую смотреть. В пятнадцать лет, в 1991-м рванул в «Лужники», когда сборная СССР играла решающий матч отборочного цикла чемпионата Европы с Италией. Анатолий Бышовец нашу команду тренировал. Нас устраивала ничья, и игра была почти без моментов. Так 0:0 и сыграли, вышли на Европу. Я сидел за воротами, сто тысяч на стадионе, еще деревянные скамейки были…
Знал бы тогда, что через много лет Бышовец меня из «Локомотива» выгонит, – сильно удивился бы! Причем даже шанса не даст. Я ведь всегда считал его хорошим специалистом. В 2004-м Анатолий Федорович должен был принять зарубежную команду, и его спросили в интервью, каких трех игроков он забрал бы с собой из чемпионата России. И он назвал мою фамилию. Понятно, что через три года, с возрастом, я стал хуже играть. Но не до такой же степени, чтобы зачехлить меня спустя две недели после начала тренировок…
Но я долго зло не умею держать. В свое время говорил, что Бышовцу не подам руки. Но время лечит. Правда, как-то раз оба оказались на стадионе «Новые Химки». Вижу, он идет, и он меня увидел. Мы оба сделали вид, что друг друга не заметили, и пошли в разные стороны.
* * *
Александр Маньяков:
– Вадик в детстве не был хулиганом, но шалопаем, как и все мы, был. Это сейчас на сборы ездят, а раньше как было – лето, пионерлагерь, смена, и вас как спортотряд туда отправляют. Нам, тринадцатилетним, выделили один полный вагон электрички, мы туда загрузились и поехали в Тулу. Езды два часа. А Евсеич сел в самый конец вагона, прямо у дверей. С Разделом, тоже нашим мытищинским пацаном. Остановка, поезд трогается – а они ржут вдвоем. Не пойму – чего смеются?
Выясняется. У нас в вагоне двери заблокированы, к нам не зайдут. Так они, когда поезд трогался, помидорами и яйцами в пассажиров на перроне кидались. Я им: «Вы что, идиоты, что ли?» А они хохочут. Мамы дают сухой паек – а они яблоко съедят, огрызком кинут. Половину помидора скушают – второй бросятся.
Или уже в шестнадцать лет поехали за сборную области играть в Калугу, микрорайон Анненки. Выезд для лошадей, дорога, тир. В этом тире мы и жили. Комнатки без телевизоров, общий туалет – барак, в общем. И был у нас парень из Раменского, прозвище – Мужик. Невысокого роста, полненький, с лишним весом. И вот они с Евсеевым сдружились. Они такие разные – откуда общий язык нашли? Тот просто уличный! Он потом в тюрьму сел, как нам говорили.
Евсеич – скромняга, слова из него не вытянешь – и тот, дворовый, развязный. Но сошлись. Как-то выдался денек свободный, но мы все равно с мячами на поле вышли, жонглируем, по воротам бьем, время убиваем. А тогда только появились трехлитровые пластиковые бутылки «пепси-колы».
И они такие вдвоем идут. Бутылки в руках, пьют, а Вадик еще и кусок сахара ест. «Ты чего, говорю, «пепси-колу» с сахаром?» – «А это не «пепси-кола». – «А что?» – «Пиво». Рядом был пивбар, они туда сходили, взяли себе по баклажке темного, похожего на «пепси». Говорю ему: «Слушай, ну ты бы рыбку купил закусить, орешки, чипсы». Он: «Да оно же горькое!» – «Ну ты чудак!»
Ему тогда уже шестнадцать лет было. Иные ребята вовсю закладывали за воротник, а он, поскольку не выпивал, решил таким вот образом самоутвердиться. Но настолько ему неприятно это пиво было, что он стал его сахаром закусывать. Чистое баловство! А вообще он был жуткий режимщик. Потом в «Спартаке» ребята, уже чемпионы, ездили куда-то, а он сидел на базе и к играм готовился…
* * *
Играл я где только мог. Во дворе, приезжая из динамовской, а потом и локомотивской школы, брал мяч, всех обыгрывал и забивал. Хотя как – обыгрывал? Финты, объективности ради, давались тяжело. Скорее убегал и бил. Но когда в дубль «Спартака» попал, выяснилось, что скорость у меня совсем не такая высокая, как я думал, а очень даже средняя. Удар – да, был сильный. Но главным моим качеством всегда была выносливость. Я терпел, как бы плохо ни было. Всегда терпел.
И, главное, мне всегда страшно хотелось выигрывать. Никогда не выходил на поле просто для того, чтобы побегать для здоровья. Даже если знал, что соперник заведомо сильнее.
Однажды поехал на первенство мытищинских школ. Но я-то был девятиклассником, а турнир проходил между десятыми и одиннадцатыми. К тому же у нашей команды не приехал вратарь, и я вызвался встать. Играл одновременно как голкипер и последний защитник – говоря сегодняшним языком, Мануэля Нойера исполнял.
Вышли в финал, играем с 4-й школой, а там много ребят тоже из «Локомотива», только на год-два старше – 1974, 1975-го годов рождения. Забили нам гол в первом тайме. В перерыве при 0:1 говорю одному парню: «Так, Леха, иди сюда, бери перчатки, вставай в ворота. А я в нападение пойду». Потому что с детства не любил проигрывать. И всегда старался найти кратчайший путь. Как к воротам, так и ко всему остальному. Напролом!
Отдаю голевую передачу – 1:1. А потом мне пасуют с центра поля, я под углом убегаю один на один. Смотрю – вратарь сближается. Тоже парень из футбольных. Думаю – куда бить? Как дал по центру, а он начал гадать и в угол упал. Так и закончили – 2:1. На следующий день в школе на доске почета написали, что команда старшеклассников выиграла первенство города – и фамилии. В том числе моя. Приятно было.
А в пятнадцать лет обо мне первый раз в газете написали. Играл уже за мужиков, команда, что характерно, «Спартак» называлась, меня чуть-чуть подпускали. Если кто-то из соперников меня бил, партнеры тут же заступались: «Что ты его бьешь, это наше будущее!» Мы выиграли Кубок Мытищинского района, и в нашей городской газете «Родник» опубликовали фотографию команды-победительницы.
Все это, пусть было и не на каком-то сумасшедшем уровне, укрепляло уверенность в себе. Да даже когда в детстве летом в лагеря уезжал, во всех спортивных мероприятиях там участвовал и возвращался с пятью медалями минимум. И все – за первое место. Кросс, прыжки, бег…
А вот плавать я научился в экстремальной ситуации. Каждое лето проводил у бабушки на Икше в деревне Никольское, в шестидесяти километрах от Москвы по Дмитровскому шоссе. Или у родных в Кимовске, в Тульской области. И вот там каждый день или на велосипеде, или на автобусе ездили купаться на карьер.
Там торчали островки, куда можно было, казалось, пешочком по воде перейти. Вот я переходил – и вдруг подо мной дно кончилось. А плавать я в свои тринадцать лет не умел. В какой-то момент подумал: ну вот все и закончилось. Стал выживать – так и научился плавать. Вначале по-собачьи, правда…
А еще через пару лет ездил с локомотивской школой в лагерь «Приокские зори» под Тулой, и мы ходили на Оку. А течение было очень нехорошее. И я еще раз с жизнью попрощался. Но когда уже почти задохнулся, опустил ноги – уф-ф, мель! Полчаса стоял, в себя приходил. Зато с того момента начал нормально плавать.
При этом за пределами спортивных площадок был тогда очень стеснительным. Можно сказать – два противоположных человека в одном. Эту робость я даже не в «Спартаке», а уже только в «Локомотиве» преодолею…
Я не Федор Черенков, и, в отличие от него, остававшегося в своем дворе каждый вечер, чтобы по пятьсот раз подряд мячик ногой подкинуть, дело это не любил. Чеканил очень плохо. Моим любимым делом во дворе было бить по воротам. В основном по маленьким – за мячом бегать не приходилось. Если сетка уже была порвана, мяч отскакивал обратно от борта. Причем бил что с левой, что с правой.
Головой тогда играть вообще не умел. И потом в «Спартаке» у Романцева считалось, что игра на «втором этаже» – мое самое слабое место. И вдруг в «Локомотиве» Семин выяснил, что все наоборот! Получилось это оттого, что в «Спартаке» были другие игроки, которые шли на угловые, и меня там даже не пытались использовать.
А в «Локомотиве» на тренировках Юрий Палыч вдруг обнаружил, что я хорошо играю на опережение. Стали наигрывать – и в матчах это тоже начало проходить! Но тут моя заслуга была второстепенной. Передачи Дима Лоськов отдавал такие, что с них грех было не забивать. Ты можешь сто раз в правильную зону бежать – но если туда не подают или подают плохо, никогда не забьешь.
Но Семин говорил Лоськову: закручивай, мол, на ближнюю вот в этот участок. И примерно восемь раз из десяти он точно туда попадал. А там уж кто кого – я или соперник. В итоге много забивал в чемпионате, кое-что влетало и в Лиге чемпионов – тому же «Галатасараю» в Стамбуле на бушующем «Али Сами Йен». За сборную один-единственный мяч забил – и тот головой. Правда, подавал тогда не Лоськов, а Гусев…
Все в «Локомотиве» было идеально отработано: Лоськов подает на ближнюю, ты голову подставляешь – или бьешь, или чиркаешь, а на дальней замыкают. Сейчас мы видим, как такие мячи забивают много команд. Особенно хорошо это получается у «Атлетико» и «Челси».
В футболе сейчас вообще трудно что-то революционное изобрести, все новое – это хорошо забытое старое. По той же схеме с тремя центральными защитниками, которую сейчас используют многие – та же сборная Голландии с Луи ван Галом на ЧМ-2014 так действовала, – мы играли у Семина в «Локомотиве», когда я перешел туда в 2000 году. И Газзаев с ЦСКА Кубок УЕФА завоевал с ней же. Правда, у нас крайние были ближе к обороне – Лекхето, Обрадович, Гуренко, я. А у армейцев более атакующие – например, Гусев.
* * *
Это взрослым я играл уже только на флангах обороны, а в конце карьеры, в «Сатурне», – опорным полузащитником. А в детстве куда меня только ни ставили. В «Динамо» играл защитника и крайнего хава, в «Локомотиве» – вообще на любой позиции, которую в тот или иной момент тренеру нужно было «закрыть». Разве что в воротах не стоял – это только на первенстве школ, как я уже рассказывал, случилось…
В «Локомотив» я пришел другим человеком. Лидером. В какой-то мере – потому что уровень команды был другой. Но, может, и та история с тренером Труниным и несостоявшейся поездкой во Францию повлияла. Приняв первое самостоятельное решение в жизни, я почувствовал себя мужиком. Маленьким, но мужиком. Хотя мне было всего тринадцать лет.
«Локомотив» состоял из двух команд, причем вторая по счету, как это ни странно, была сильнее первой и играла в более сильном турнире. Тогда в Москве на юношеском уровне проходили чемпионат футбольных школ и первенство клубов. Никто ниоткуда не вылетал, состав участников оставался всегда один и тот же.
В чемпионате школ играли «Спартак», «Динамо», ЦСКА, «Торпедо», ФШМ и «Локомотив-2» – в четыре круга по двадцать игр каждый. А «Локомотив-1» – во втором эшелоне, с такими командами, как «Тимирязевец», «Москвич», «Союз»… Мы считались круче, хотя в Черкизово, при стадионе, тренировались они. А мы, как я уже говорил, на Лосиноостровской.
Когда я пришел, «Локомотив» был вечно шестым. Последним. А со мной поднялся оттуда. Так получилось, что с первой игры себя зарекомендовал, причем получалось в любой линии – от нападения до центра защиты. И в конечном счете мы даже попали на последнее первенство Союза. От Москвы туда выходило две команды, и ими оказались мы со «Спартаком». По такому случаю объединили всех лучших из «Локомотива-1» и «Локомотива-2».
Правда, не сказать, что нам это сильно помогло: мы заняли седьмое место. Но как ты в призеры залезешь, если в первом же матче против киевского «Динамо» играешь! А там Андрей Шевченко, который в наши ворота делает дубль. Но я его плохо запомнил, а вот мой близкий друг и земляк Саша Маньяков – лучше. Мне больше вратарь их запомнился, Кернозенко – тоже потом в основе играл и в сборную Украины привлекался. А запомнился, потому что в очках играл…
В том «Локомотиве», помимо меня, более или менее известными в футболе людьми стали братья Антиповы. Они сначала играли во второй лиге, в «Носте» из Новотроицка, а потом ушли в мини-футбол, где здорово проявили себя в ЦСКА. Сейчас один из них работает спортивным директором клуба второго дивизиона «Солярис», в котором главный тренер – Сергей Шустиков. Еще у нас был вратарь Попков – тоже в мини-футбол пошел и стал чемпионом России в «Спартаке» у Евгения Ловчева. Пара человек поиграла в дубле «Динамо», Виталик Кулев немного и за основу даже, а потом перешел в воронежский «Факел».
Но, конечно, ни нашу команду, ни чью-либо другую невозможно было сравнить со «Спартаком» моего 1976 года рождения. Из семи лет, что я играл в чемпионатах Москвы, они не выиграли всего два раза. А главное – куча народу в большой футбол попала!