Он говорил раздумчиво, но спеша, огромный, чужой до дрожи в коленках, и то, что он говорил, было так ужасно, что ей захотелось его убить. Божественные, непостижимо могучие предки — как дикие рунги, которых загнали в корраль? А мы для него только стая опасных зверей, которых нельзя выпускать из — за крепкой ограды…
— Зачем же ты нам помогаешь, если мы так мерзки? — спросила она, и голос ее был спокоен и сух. (Ну погоди, когда — нибудь я отвечу — когда мы будем вдвоем, чтобы ни драки, ни слез…)
— Не знаю, — ответил он удивленно. — Я делаю то, что не надо делать. Я любил сэра Родрика, — тихо сказал он, — а ты на него похожа.
Ну вот, Изиролд позади. Предгорья раздвинулись, открывая долину Тарона. Жемчужина мира, прекраснейшее из мест, которое илирцы сто лет защищали от Экипажа. Сто лет защищали — и не успели обжить.
Нелегкие были дни, я устала, как никогда. Не сам поход — бывало потяжелее. Когда мы отступали от Обсерваты, мы шли по кручам у самой границы снегов — израненные, раздетые, почти без еды, — но там я была не одна…
Илейна и Норт мне не помощь, а Ортан меня тяготит. Я не могу его ненавидеть. Он спас моего отца и спасет нас, но как же мне трудно и тягостно, если он рядом! И только Джер, молчаливый, надежный Джер, моя единственная опора…
— Люди! — сказал с тревогой Ортан. — Близко…
— Засада?
— Нет, — он словно прислушался и добавил: — Это не дафены. Они нас не ждали.
— Нападут?
— Да. Они боятся. Они хотят убить.
Она огляделась, примериваясь к месту. Да, не уйти. Рунги устали, а гнать их придется вверх по склону, и солнце будет быть нам прямо в глаза.
— Джер! — сказала она. — Сэр Норт! К бою! — и сорвала с плеча самострел. Всадники уже выезжали из леса. Двенадцать против троих. Неужели Ортан не будет драться? Но палец уже нажал на спуск, раз и другой, один упал, другой согнулся… усидел, сэр Норт и Джер рванулись с места… эх, зря! Но не вернуть: влетели в кучу, врезались, врубились, связали четверых, а остальные обтекли и мчатся к нам. Один короткий взгляд: Илейна? Ортан? — И все: стрелять, стрелять! Один упал, второй… не успеваю. Жаль.
И тут случилось. Слишком быстро, чтобы понять. Огромное и черное. Возникло впереди, и вражеский отряд разбился, как река о скалы. Крик рунгов, вопли — и они уже бегут назад: отдельно рунги и отдельно люди. И только тут я понимаю: Ортан. Он все — таки вмешался.
Короткий непонятный бой. Сэр Норт и Джер уже додрались — враг сбежал, Джер ранен? Нет, смеется. А Ортан хмурится. Мне трудно рядом с ним. Быть может, я боюсь? Не знаю. Наши здесь. Они отлично дрались. Надо улыбнуться.
Элура улыбнулась и сказала:
— Неплохо, сэр Норт!
— Это не дафены, леди Элура, — важно сообщает мне Норт. Мы едем рядом, Ортан опять умчался, когда его нет, я вытерплю даже Норта.
— Да, — сказала она сквозь зубы, — разбойники, полагаю. Успели проскочить за перевал.
— Леди Элура, — сказал он, положил руку на узду ее скакуна, и пришлось взглянуть на него.
— Ты не сердись, но дело так не пойдет. Нам еще что пути, что драк а ладу нет. Скажи по чести: в чем беда? Я тебя, вроде, ничем не обидел, так за что ты меня невзлюбила? Или, может, не во мне дело, а свары родовые? Вроде я слышал, что Штурманы с Пайлами не ладят.
Он глядел, ожидая ответа, и она угрюмо кивнула. Что я могу ответить? Невзлюбила.
— Господи, леди Элура! — сказал он со смехом, — какой же я Пайл? Батюшка мой только мне и оставил, что меч да имя. Меч — то пригодился…
Она недоверчиво усмехнулась, и он сердить тряхнул головой:
— А что мне от того имени? Пока они были в силе, они нас, голоштанных, за родню не считали. А теперь, как просрали страну, так в меня пальцами тычут: Пайл! Я свою Тиллу держал, пока последний батрак последнюю скотину не увел, сотню добрых бойцов положил, а чего ради? Чтобы всех моих в Регонде побили?
— Я тоже, — тихо сказала Элура. — Мы держали Обсервату, пока весь народ не ушел в Регонду.
— Имя ладно, Мрак с ним! Я его от отца получил, отрекаться не стану. А только до тех Пайлов, до Великих, мне дела нет! Неправильно это, леди Элура, чтобы мне и тут за них отдуваться!
И она улыбнулась.
— Прости, Норт. Ты прав. Все счеты кончились со смертью Улафа и его сыновей.
Едем и болтаем, как двое старых солдат, и теперь я сама не пойму, отчего на него злилась.
— Я еще успел в Регонду — под самый конец. Мы с Каем из Текны зацепились у Грасса. Пять дней держались, все думали: вот — вот подмога явится.
— Я своих сразу повела к Орринде. Понимаешь, Норт, Капитан в этот раз был прав. Без верхних крепостей мы бы Регонду не удержали.
— Ага! Отстоял страну до последнего дома! — хотел сказать кое — что покрепче, но глянул за плечо — на Илейну — и прикусил язык. Элура засмеялась тихонько. Такое мучительное облегчение: часть тяжести вдруг свалилась с души, и теперь я сумею снести эту ношу.
Быстрый понимающий взгляд — и Норт говорит о другом:
— Я и не понял, что там у вас было. Сперва куча, ну все, думаю, приехали — а вдруг никого.
— Ортан. Сорвался и всех раскидал, как сугроб перед домом.
Теперь смеется он. Запрокинул голову и хохочет, как мальчишка:
— А ты боялась! Что я, дурак, с колдунами драться?
Радостный белогривый полет Тарона — яростно — синий, яростно — белый, звонкий, гремящий. Праздничная пестрота полосатых скал, сочная зелень далекого леса — и ожидание. Я не знаю, чего я жду. Это идет не извне, а из меня самого: странное, трепетное ожидание. Словно вся прежняя жизнь ничего не значит, словно вся она была только затем, чтобы оно пришло неизведанное, то, что должно случиться…
Фоил напрягся, застыл в непонятном испуге. Мысль, не ложащаяся в слова. Пестрый бессвязный поток. Спутанные разноцветные тени Трехлунья. Вопли дерущихся этэи, пена, ярость, кровь на белом песке… _Э_т_о_?
Онои, ты не возьмешь ее в Трехлунье!
Онои, не веди их в Мир, ты умрешь!
Онои, я боюсь!..
Перед рассветом, когда спала вода, мы переправились через Тарон. Серое, уже опустевшее небо, ломоть Офены и узенький серпик Мун; родилась вторая луна, мы в пути уже десять дней, — и привычная, давно притупленная боль: как там Орринда? Живы ли те последние, о ком я могу говорить «свои», или стервятники уже раздирают их трупы?
Выше и выше по каменистому склону, подковы высекают искры из серых камней. Только мы четверо, и весь мир против нас…
— Госпожа! — окликает Джер. — Глянь — ка!
Горсть рыжеватых пятен на лысом склоне. Горные козы? У Джера горят глаза, он чуть не пляшет в седле. Стоит, конечно, седельные сумки пусты…
— Смотри! — говорю я. — А вдруг здесь не только звери?
— Людей здесь нет, — ответил Ортан, и я разозлилась: кой Мрак он появляется так бесшумно? И как это он умудрился подкрасться по этим гремящим камням?
— Вот так ты уверен?
— Да. Илирцы дерутся с дафенами, а те, что на нас напали, уже ушли за Тингол.
— Всегда все знаешь?
— Это не я, — спокойно ответил Ортан, и рунг его вдруг обернулся и поглядел на него. Переглянулись — и опять эта досада: что они сказали друг другу без слов?
Джер умчался; короткий топот копыт, стук камней, тишина, и теперь мы с Ортаном едем рядом.
— Странно, что Джер оказался в ваших местах.
— Отец выкупил его у инжерцев, — сказала Элура сухо. — Он поссорился с вождями и пытался пройти через Инжер к Пределам Мира. Отцу всегда нравились такие люди.
— Я очень любил сэра Родрика, — мягко ответил Ортан. — Он был один из немногих, которых я понимал. Я плохо понимаю людей, леди Элура. Я слишком рано от них ушел.
— Почему? — спросила и пожалела: глупый вопрос, все ясно и так.
— Они хотели меня убить. — Пожал плечами и сказал удивленно: — За что? Я был еще человеком… совсем ничего о себе не знал. Сэр Родрик не дал им меня убить, а потом помог уйти.
— Ты… ненавидишь людей?
— Нет. Я их не понимаю. Нельзя ненавидеть то, чего не понимаешь.
Она невесело засмеялась.
— Вот этим ты и отличаешься от людей. Мы ненавидим именно то, чего не умеем понять.
И черный рунг вдруг испуганно поглядел на нее.
Ортан тревожится. Он стал тревожиться сразу после полудня. Подгоняет нас, а сам отстает, исчезает, появляется — и молчит. И для ночлега он выбрал странное место: уступ среди осыпей, без топлива и без воды.
Фоил увел наших рунгов пастись — он лихо командует ими, и даже мой драчливый Балир послушен ему во всем.
День был тяжелый, уснули быстро. Джер хотел сторожить, но Ортан что — то сказал, и он улегся без возражений.
Мне не нравится, что все идет помимо меня. Мне не нравится, что я не знаю, в чем дело.
— В чем дело, Ортан? — спросила она. — Погоня?
— Здесь нет людей, — говорит он уверено. — Я не знаю, что это. Опасность, — говорит он. — Страх.
Он словно борется со словами, и сладкое горькое воспоминание: я читаю Эрду Священные тексты, переводя их с Древнего на новый язык, и тоже мучаюсь со словами, потому что для очень многих понятий в нашем языке нет готовых слов.
— Ты думаешь на другом языке?
— Да. Язык людей… тесный. В нем самых важных слов.
А какие слова самые важные? думаю я. Наверное, те же: жизнь, смерть, надежда.
— Ортан, что такое Сообитание?
— Со — обитание, — отвечает он. — Мир живых. Это плохое слово, оно не вмещает смысл. Надо знать истинный язык, чтобы понять.
Истинный? думаю я. Как они высокомерны!
— Ну, хорошо, — говорю я. — А что означает «мир живых»?
— Мир, который принадлежит живым. Все, что думают, чувствуют или растут, должны жить так, как им хорошо.
Слушаю этот детский лепет, и даже не гнев — тоска. Неужели он просто глуп? Или он говорит о чем — то таком, что я не могу понять?
— Сообитание, — говорить он. — Мы все равны в том, что живые. Я и травинка — у нас только одна жизнь, но я войду в Общее и останусь, а травинка, этэи — вы говорите «рунги», серый лур — они не войдут, и поэтому я должен их защищать. Понимаешь, их жизнь важнее моей — она кончится. Им надо прожить ее так, как живут единственный раз…
— А разве ты не умрешь?
— Я просто больше не буду Живущим, но Общая Память меня сохранит.
О Небо! Прочь, прочь от этой жути!
— А закон? Ты говорил о законе.
— Законов много, — говорит он, — но главных два: то, что для всех. В Сообитании можно убивать только тем, кто питается мясом — ради еды. В Сообитании нельзя ничего менять — только если это делает само Сообитание чтобы себя сохранить.
— Ортан, я совсем ничего не понимаю!
— А разве ты хочешь понять, леди Элура?
Он прав, я не хочу понимать. Только страх и гнев. Я не хочу, чтобы меня равняли с травой. Я не хочу соблюдать дурацких законов.
Я не вижу его лица — только чуть светящееся пятно и на нем огромные черные тени глазниц. Я не хочу говорить того, что должна сказать.
— Ортан, — говорю я с трудом, — ты — единственный, кого спасли ильфы?
— Нет, нас много.
— И вы… вы живете все вместе?
— Да, — говорить он. — Кроме меня.
— А они… где они живут?
— На острове. Там ослаблен Закон. Сообитание присматривает за ними, но дает им жить так, как им хорошо.
— Ортан, а если бы мы попали на этот остров?
— Это невозможно. Сообитание вас не пропустит.
— Ортан, — говорю я, — в этом Мире нет для нас места. Все равно нас убьют — не сейчас, так через год. Неужели мы так опасны для целого мира четверо одиноких, бездомных людей?
Он молчит, ему трудно сказать «нет», и мне чудится в этом проблеск надежды.
— Смерть так смерть, — говорю я, — ладно! Что будет — то будет. Но мы ведь тоже живые, Ортан! Нам тоже надо прожить свою жизнь — единственную, ведь у нас другой не будет. Ортан! — говорю я. — Ради себя я бы не стала просить. Моя жизнь что — то значит лишь для меня. Но ради них… Ортан! Помоги их спасти!
Он молчит. Долго молчит и нехотя отвечает:
— Мы не дойдем. Сообитание вас убьет.
— А тебя?
— Не знаю. Может быть, тоже. Хорошо, — говорит он, — я попытаюсь. Но мы не дойдем.
Я не вижу его лица, но чувствую взгляд, этот странный, тревожащий взгляд, как будто он видит меня — ту невидимую меня, что запрятана так глубоко.
Опаленные горы. Это выглядит веселей, чем звучит. Просто горы, смирные и округлые, в пегой шкуре светло и темно — зеленых пятен. Просто легкий, едва заметный привкус гари. Даже не запах — только горький привкус во рту.
Джер неспокоен: вот он подъехал к Ортану, что — то сказал, показывает рукой. А вот и Норт рядом с ними — тоже смотрит из — под руки.
Я не подъеду и ни о чем не спрошу. Незачем спрашивать о том, что знаешь. Летнее Междулуние кончилось без дождя — значит, чирод уже загорелся. Кто — то рассказывал мне, как горят чироды. Синее, почти бездымное пламя прыгает по кустам, мчится по всей горе со скоростью ветра… Через несколько дней эти горы будут черны. Черные — черные Опаленные горы. А к весне чирод уже встает в человеческий рост…
Они не столковались, и едут ко мне. Я тоже боюсь. Я не хочу в огонь.
— Ортан, — спросила она, — ты уверен, что мы сможем пройти?
— Я не уверен, — ответил он. — Может быть.
— Тогда почему бы нам не проехать немного дальше? Ветер с запада. Там уже могут быть выгоревшие места.
— Мы не успеем. То, что за нами… оно догоняет. Мы умрем, если не спрячемся за огонь.
— А Фоил? — спросила Элура. — Что он говорит?
Спросила и пожалела — сейчас не время для шуток.
— Он боится, — ответил Ортан. — То, что сзади, страшней. Он пойдет сквозь огонь.
— А наши рунги?
— Они пойдут. Фоил их поведет.
Она поглядела на спутников и сложила губы в улыбку. Ужас в глазах Илейны, ни кровинки в лице, но она не отстанет, об этом можно не думать. Джер? Согласен. Не слишком надеется — но согласен.
— Норт?
— Не знаю! Я так не привык — шарахаться. Кто — то, что — то… С нами женщины, понял? Куда ты их тащишь? Вон смерть, а что там позади…
— Она, — сказал Джер. — Я тоже чую.
— Что?
— Не знаю, госпожа. Локаи говорят: рода.
Норт усмехнулся:
— Ага! Слыхал я такие байки! Никто не видел, никто не знает…
— Кто узнал — тот умер, — просто ответил Джер. — Сам смекни, господин. Локаи вон куда ушли, вполголода живут, а в этаком богатом краю и ни души. А мои предки? С чего бы это они под Экипаж ушли, ежели б не погибель?
Я ничего не знаю об этом. Странно, я думала, что хоть о нас — то я знаю все. Только это уже не важно. Я боюсь. Тяжелый, медленный страх шевелится внутри. Если Джер говорит, я обязана верить. Я могу сомневаться в Ортане или в себе, но Джеру я обязана верить.
— Ты в меньшинстве, сэр Норт, — сказала Элура. — В незнакомом месте я верю проводнику. Если Ортан и Джер говорят одно — значит, что — то в этом да есть.
— Есть или нет, — огрызнулся Норт, — а лучше бы умирать не в огне. Это очень больно, леди Элура!
— Пусть умирают враги, — сказала она надменно. — Я поклялась, что леди Илейна будет жить — и она будет жить. Вперед!
Вперед! Вперед! Сначала мы едем шагом, уже не по камню, а по плоски подушкам зеленого мха, но что — то случилось — мой рунг задрожал подо мной, я чувствую эту дрожь, на проникает в меня, я тоже дрожу, и крик… нет, не мой! Это Фоил кричит — пронзительный, почти человеческий крик, и рунги рванулись вперед; мы мчимся; нас хлещут бичи беспощадного страха, мы мчимся, ветки рвут с меня плащ, я в страха вцепилась в узду. Илейна! Она не сумеет! Она не удержится… Ортан! Задушенный крик трепыхнулся и умер у губ, мне нечем кричать, мне нечем дышать, я задыхаюсь, и только мольба: Ортан! Илейна! И черная молния, черный проблеск сквозь слезы, меня ослепляют слеза, но руки вцепились в узду, я злобно трясу головой и на миг прозреваю: Ортан возле Илейны, но дым, дым! и нечем дышать, я корчусь от кашля, я задыхаюсь, волна беспощадного жара и кровь на губах; боль, боль! — но руки вцепились в узду, рунги кричат, словно дети, а я не могу кричать, во рту опаляющий жар и тусклый железный вкус крови, я высохла вся, я умираю, но руки вцепились в узду, и я уже не боюсь — только жар, только боль…