— Он принадлежит Сообитанию. Ему можно.
— А ему ничего не грозит?
— Нет. Это мой поступок. За него отвечаю я.
И впервые он показался мне неуверенным и усталым.
— В чем дело, Ортан? Ты передумал?
Он покачал головой и сказал с трудом:
— Я хотел тебя попросить. Тебе придется меня опасаться, леди Элура. Как только мы спустимся на равнину, возьми меня на прицел. Я думаю, если это случится, это случится сразу… вы сможете вернуться назад.
— Что ты говоришь, Ортан? Как ты смеешь так говорить?
— Это буду не я, леди Элура. Если оно… — он замолчал, подыскивая слова, а потом заговорил медленно и раздельно. — Общее… то, к чему я приобщен… до сих пор оно было моей силой и моей… свободой? — чуть усмехнулся, пожал плечами. — Если свобода — это знание о том, что _н_а_д_о делать, значит, я был свободен. Но теперь я делаю то, что не надо, и оно может меня изменить. Сделать другим. Заставить делать то, что я не хочу делать. Я не говорю, что так будет. Только — что это возможно. Если это случится, тебе придется меня убить, потому что иначе я, скорее всего, убью вас. Тебе надо будет стрелять наверняка, потому что если я не умру сразу…
— Ортан! — тихо сказала Элура. — Ортан!
— Может быть, оно не сделает так, если будет знать, что ты готова меня убить. А если сделает — сделай и ты. Мне не надо жить, если это случится.
— Тогда зачем это все? Зачем мы идем?
— Чтобы дойти, — сказал он спокойно.
Локаи так же внимательны и любезны. Что — то за этим, конечно, кроется, хоть я и не знаю, что. Во всяком случае, нас снарядили на славу, и сам Харт отправился нас провожать, а он в этом племени человек не последний.
Мы едем молча, Харт с Ортаном впереди — походе, что это и есть разгадка: им от Ортана что — то нужно. Я не хочу об этом думать. Я не могу ни о чем думать. Я думаю лишь об одном…
Спустились с безлесного склона в лощину. Стремительный, говорливый ручей, шершавые камни, округлые будто старая кость, зеленая лента кустов вдоль воды. Последние часы в Обитаемом Мире.
Джер прав: легко уходить, когда есть куда возвращаться. Мы безумцы, если уходим. От своих корней. От развалин родного дома. От могил наших предков. От непохороненных трупов друзей. От традиций. От памяти. От себя…
Горя раздвинулись и уползли назад. Робкие, затухающие отроги. Словно картинка из древней книги с чередой неподвижных волн.
Ортан с Хартом остановились и ждут. Ортан спешился. Они с Фоилом просто стоят рядом, и это значит, что дальше идти пешком.
Мой Балир! Боевой товарищ, последняя памятка Обсерваты… Я беру его морду в руки, прижимаюсь щекой к щеке. Все!
Леди Элура отдала повод одному из спутников Харта, отвязала заплечный мешок и просунула руки в лямки. А самострел висел у нее на груди…
— Возвращайтесь! — сказал локаям Ортан. — Я приду весною, если смогу.
— Пусть солнце вам светит! — сказал Харт. — Будьте живы!
И теперь мы одни, только мы, Норт держит за руку Илейну, а она глядит на меня. И Ортан тоже глядит на меня, и в его глазах спокойная твердая нежность.
— Видишь те серые камни? Это граница. Я пойду впереди. Будь внимательна, леди Элура!
— Онои! — крикнул беззвучный голос. — Онои! Нет!
Она не вздрогнула, не обернулась. Фоил смотрит прямо в глаза, страх и ярость в его глазах, сейчас он бросится на меня, но Ортан мягким и властным жестом полуобнял его за шею, они повернулись и пошли.
Рядом. К серым камням. К тому, что может случиться.
— Норт, — сказала Элура. — Догоните меня, когда я буду у тех камней.
— А, может, наоборот?
— С тобой Илейна, — сухо сказала она и подняла самострел.
Проклятая бесслезная боль! Рвет грудь и тупо царапает горло, но леди Элура спокойно идет по траве, и взгляд ее равнодушен и зорок. Если это случится, я покончу с собой…
Мы не раз входили в Хаос и не раз покидали его, но еще никогда так не чувствовали Границу. Никогда она не врывалась в меня дрожью радость и тревоги и таким удушающим ощущением полноты и огромности бытия.
Они замерли у серых камней, и Общее приняло их в себя.
Знакомое чувство ясности и свободы, спокойной мудрости и беспечной радости бытия. Прекрасный и легкий мир единственных решений, где все разумно и правильно, и ничего не болит. Привычным усилием он поднялся ко Второму Пределу — туда, где приходят ответы. Туда, где он будет прочитан весь. Туда, где решится его судьба.
Знакомое дружеское тепло, они были рядом, они окружали его, и он потянулся к ним в радостном нетерпении — и вдруг пустота. Стена. Пронзительный холод. Решительно, хоть беззлобно, его отшвырнули назад — в неуверенность, в незнание, в боль. И это так страшно, что лучше смерть. Так холодно — хоть бросайся в огонь. Так больно, что он упал на колени и в муке закрыл руками лицо.
Фоил положил мне голову на плечо, нежно и грустно выдохнул в самое ухо. Я спросил:
Ты вошел?
Да, Онои, ответил он виновато.
Скажи, что я благодарен Общему. Скажи: я верил в его доброту.
Оно знает. Оно говорит: уходи.
Уходи.
Нет! крикнул Фоил. Нет! Нет! яростно вскинув голову, беззвучно кричал он, и Ортан сумел отнять от лица ладони. Темный, холодный, просвеченный солнцем мир плоско лежал перед ним, напоминая и угрожая.
Ты умрешь, если останешься с нами, грустно подумал он и поднялся на ноги.
Я не уйду! крикнул Фоил. Ты мой _т_э_м_и_! Оно больше не говорит, чтобы я ушел!
Пойдем, сказал Ортан, надо идти.
Он обернулся: где остальные? — и увидел Элуру. Бледная и строгая стояла она, нацелив на Ортана самострел. Взгляды их встретились: боль, надежда, безмерное облегчение; губы ее задрожали, она забросила самострел за плечо, отвернулась и замахала рукой, подзывая Илейну и Норта.
Вот теперь, когда все отрезано наконец, и тяжесть свалилась с души, я вдруг увидела мир. Харт говорил «равнина», но в этом не было смысла — я никогда не видела равнин. И то, что я знала из старых книг, тоже не значило ничего: равнина — это плоское место.
Плоское место — но огромное, без границ. Коричневая земля, поросшая серой травой, а впереди только небо. Впереди, направо, налево — и лишь за спиной зеленеет округлая гряда уползающих гор. Все плоско, все одинаково, все залито светом.
Никогда еще я не была такой беззащитной.
— Жарковато! — сказал Норт. Никто ему не ответил, да он и не ждал ответа. — Ортан! — сказал он. — Ты бы послал черныша на разведку. Пусть оглядится.
Ортан даже не повернул головы, но Фоил вдруг фыркнул — как засмеялся, сорвался с места и полетел. Легко, как перышко, беззвучно, как тень. Черная тень, черная точка, ничего…
— Слушай! — сказал Норт, — ты хоть скажи, что к чему. Тут ведь не спрячешься… прямо, как голый.
— Сэр Норт, — начал Ортан.
— А, к Мраку Сэров!
— Нам пока ничего не грозит, — вяло ответил Джер. — Мы у самого края Границы. Если мы проживем эту ночь, завтра будет опасно.
— Только завтра?
— Еще два или три дня. Я не знаю. Еще никто из людей не проходил Границу… если их не вели гвары.
— А я думал… когда я был мальцом, — сказал Норт, — у нас в Тилле жил один старикан — норденец. Так он говорил, будто в Трехлунье их парни с девками уходили за горы. Будто у них это было вроде свадьбы.
— Да, — сказал Ортан. — Мои родители тоже спускались с гор. Поэтому я и выжил.
— А гвары это кто — ильфы?
— Да. Так они себя называют. На истинном языке гвары значит «живущие».
— А остальные все что, дохлые?
— Норт, — сказала Элура. — Ты поглядывай по сторонам, а то сам дохлый будешь!
Норт засмеялся весело и беззаботно, и она почувствовала у себя на губах улыбку. Неужели я еще могу улыбаться?
— Фоил возвращается, — сказала Илейна.
— Он нашел воду, — ответил Ортан. — Мы там заночуем.
— А как он тебе говорит? Я ничего не слышу!
— Фоил не может говорить ртом. Мы говорим внутри.
— А этому можно научиться?
— Наверное, уж нет, госпожа, — с сожаленьем ответил Ортан. — Гвары учили нас всех. Но только самые маленькие смогли научиться.
— Я научусь, — сказала себе Элура. — Я уже дважды сумела услышать вас: когда мы спешились, и у серых камней.
Ночевали без огня. Дошли до воды еще задолго до темноты, и Ортан велел останавливаться на ночлег.
Странный родник: круглая яма с водой, а из нее вытекает ручей, кружит с десяток шагов — и исчезает. И ни одной тропинки к воде…
И трава под ногами, как неживая — серая, колкая, с неприятным блеском, а вот Фоил ест ее с наслаждением. Странно, подумала вдруг Элура, мы все как — то сразу привыкли к тому, что Фоил — один из нас. Не животное, не верховой рунг, а равный нам добродушный ребячливый спутник.
Ночь накрыла равнину. Непривычное небо, и созвездия плоско лежат на нем. Птица раскинула крылья слишком близко к земле, а Колесо видно уже целиком. И Дева взошла: льет из чаши огненную струю, широкую, тусклую полосу почти через все небо.
— Галактика, — повторила она про себя священное слов. Как странны в этой ночи слова священного Языка! Галактика. Звезды. Планеты, луны. А Мун уже проходит первую четверть. Послезавтра родится Феба. А потом наступит черед Офены. Через восемь дней начнется Трехлуние — двадцать дней, когда в небе все три луны…
Ночь теплая, но холодок прошел по спине и тронул волосы, словно ветер. Что — то должно случиться. Что — то страшное, страшнее, чем все, что было.
Илейна не шевельнулась, когда она встала, и Элура привычно накрыла ее плащом. Совсем ни к чему, ведь здесь тепло, но так уж она привыкла…
Все сразу иначе, когда стоишь. Просторная даль, посеребренная лунным светом, горьковатый запах травы — и тишина. Нехорошая, грозная тишина, даже ручей не шепчет — или он и прежде молчал? Не знаю. Не по себе.
И в стороне от нас две черные тени. Фоил лежит на траве, а Ортан сидит и смотрит в даль, глядящую на него.
Она подошла и молча присела рядом. Фоил поднял голову, посмотрел Ортан не шевельнулся.
— Не думай об этом, Ортан, — сказала она. — Не мучай себя напрасно.
— Да, я знаю, как это больно. Когда ты вне своего мира, и душа разорвана пополам: ты здесь, а все, что тебе нужно, где — то. Но это ведь мой мир погиб, Ортан! Твой мир жив, а это значит, что у тебя есть надежда…
Теперь он смотрит в глаза, и взгляд его тягостен мне и приятен…
— Иногда мне снится, — тихо сказала она, — что все, кого я любила, живы, и я счастлива в этих снах. Но даже во сне я знаю, что это не так, и ужасно боюсь проснуться. Боюсь — но все равно просыпаюсь. И, знаешь, я радуюсь, что все уже случилось, что мне не придется заново переживать эту боль. _Э_т_о_ уже случилось, Ортан. Ты _э_т_о_ уже пережил.
Теперь он взял ее руку в свои, и теплый поток уверенной силы…
— Отец так мечтал добраться до моря! Он дважды ходил за пределы Мира — на Западную гряду, но в дневнике он все время писал о море. Какое оно, Ортан?
— Разное, — ответил он наконец. — Синее или зеленое, а иногда черное. И всегда опасное.
— Это ничего, — сказала она; мягкий и нежный был у нее голос, и глаза полузакрыты. — В мире все опасно. А что за морем?
— Другая земля. Она больше и холоднее, чем наша; там много чувствующих и мало разумных.
— Чему ты улыбаешься, Ортан?
— Мы можем не дожить до утра, леди Элура. Но знаешь, мне тоже вдруг захотелось взглянуть, что за морем.
— Онои! — чуть слышно сказал кто — то, и холодок, рябивший поверхность души, вдруг грянул ударом страха. Она вскочила на ноги. Нигде ничего не видно, но звук… Странный, ни с чем не связанный звук, словно бы далеко, но все ближе, ближе, по земле волокут что — то очень большое.
— Онои, — прошептала она, словно в этом слове было спасение, и Ортан быстро взглянул на нее. Он уже тоже был на ногах — неуловимое глазом движение — и с тревогой ловил наползающий гул. Но теперь он взглянул на Элуру, и в глазах его больше нет тревоги. Он спокойно кивнул — и все сделалось как — то сразу.
Фоил оказался возле Илейны, осторожно ткнул ее мордой в лицо, она вскрикнула, села, вскочила. Фоил повернулся, предлагая садиться.
— Садись! — пронзительно закричала Элура. — Илейна! Быстро!
Норт уже рядом с Илейной. Он почти закинул ее на круп.
— Норт! — кричала Элура. — Сумки! Быстро на Фоила!
Он выполнил все, не рассуждая, и замер, наполовину вытащив меч. А она уже знала, что надо делать — сама или не сама? Или просто потому, что нельзя иначе?
— Норт! Беги за Фоилом! Живо!
— Элура!
— Мрак тебя забери! Ты что, угробить нас хочешь? Живо!
Норт пожал плечами — и вот уже черная тень неспешно плывет во мраке, унося с собою Илейну, и Норт почти догоняет их.
— Леди Элура!
— Нет!
— Бежать придется всю ночь, — мягко сказал ей Ортан.
— Я умею бегать.
И опять он взял ее руку и сжал в своих — бережно, словно бабочку или цветок, а вдали, в серебристом сиянии Мун уже двигалась слитная, громкая, черная масса.
— Налты! — спокойно сказал ей Ортан. — Их нельзя одолеть — они сильные и не чувствуют боли — но они глупые.
И опять быстрее, чем можно понять, быстрее, чем видит взгляд, Ортан уже далеко. Он мчится навстречу черному, несущему смерть. И сквозь страх тревожное восхищение: он летит. Он мог бы мчаться с Фоилом наравне…
А черное уже распалось на сгустки. Она прижала к губам кулак, потому что это были деревья. Невысокие кряжистые деревья, вперевалку бредущие по степи.
Ортан остановился. Нет, он танцует. Странный танец: прыжки, повороты, отскоки. Он танцует и отступает в танце… нет! белое. Белые яростные бичи хлещут вокруг него. Тяжелые молнии рушатся на него, а он уклоняется, уворачивается, уходит; игра со смертью, и надо бояться, но мне не страшно: он это делает радостно и легко, но он уже оторвался, и вот он мчится ко мне. Мне за ним не поспеть, но он замедляет бег, и она побежала рядом, не отставая.
Она бежала размеренно, экономно, храня дыхание и глядя только под ноги. Слава Небу, что Штурманы обучают дочерей наравне с сыновьями! Слава Небу, что долгий бег входит в воинскую подготовку…
— Налты ходят не очень быстро, — сказал ей Ортан, и голос его был спокоен и свеж, будто он сидит на траве. — Немного быстрее, чем человек. Надо только не подпускать их близко.
А наши? подумала Элура. Если чудища повернут за ними?
— Они слепые, — ответил Ортан вслух, и это было совсем не странно, а словно бы так и надо, — и у них нет нюха. Они чувствуют разум? Не знаю. Нет слова. Я дал им себя почувствовать. Они будут идти за мной.
Сколько? подумала она. До каких пор?
— До конца, — спокойно ответил Ортан. — Но им придется остановиться. Ночью они не могут долго идти.
А потом? Как мы от них отделаемся? Как найдем друг друга?
— Не думай об этом, — ответил Ортан. — Если мы продержимся, у нас будет завтрашний день.
Мы бежим. Бежим размеренно и экономно, и Ортан приноравливает свой бег ко мне. А за спиною все тот же тяжелый скрежет, словно что — то огромное волокут по земле. Сколько еще бежать? На сколько мне хватит сил? Такие тяжелые слабые ноги, и дыханье горячим песком царапает грудь. Грохот ближе — кажется или нет? Я не могу обернуться. Мне надо глядеть только под ноги, иначе я упаду. Ближе. Да, ближе! Надо скорей, но я не могу. Страх? Я не могу бояться, нельзя бояться, иначе конец…
— Берегись! — крикнул Ортан — или подумал? — но в глазах качается туман, я не отпрыгнула, я споткнулась, и оно пронеслось над соей головой. Белое. Толстенный белый канат. Он упал на землю, свернулся и подползает ко мне. Я не могу! Надо бежать, но я не могу, я гляжу… Сильные руки оторвали меня от земли, и степь рванулась назад, воздух вскрикнул и ударил в лицо; мы летим, Ортан несет меня на руках, отпусти, — говорю я, — я еще могу, но он молчит, он держит меня на руках; запрокинутое в серебряный свет лицо, и тяжелый, размеренный стук его сердца за потертой кожей куртки.
Когда мы достаточно оторвались, я ее отпустил, и она побежала рядом. Она ничего не сказала мне. Она просто коснулась земли и побежала, и спокойное, жаркое облако ее мыслей окружает и исключает меня.