— А как его настоящая фамилия? — Мой голос прозвучал неестественно, так как я попытался задать этот вопрос вроде бы, между прочим.
— Гейндрих Штельбен. Если вам интересно, можете посмотреть газетные вырезки. Я их сохраняю, так как многие мои гости интересуются нашей местной «знаменитостью».
Бармен тут же достал подборку вырезок.
— Можно мне взять их с собой?
— Конечно, только потом верните, пожалуйста. Я хочу поместить их в специальную рамку.
Я поблагодарил Манчини, повторил нашу договоренность о совместном посещении аукциона и поспешно ушел к себе в номер. Я был очень взволнован. Гейндрих Штельбен! Гейндрих! Включив настольную лампу, я вынул фотографию, переданную мне Инглезом в Лондоне. «Моему любимому Гейндриху от Карлы». Конечно, имя Гейндрих было не редким, но все же такое совпадение показалось мне странным. Я взял вырезки — их было всего две, довольно коротеньких, и обе из газеты «Коррьере делла Венециа». Я перевел их полностью. Вот они:
«Коррьере делла Венециа»,
20 ноября 1946 года.
АРЕСТ НАЦИСТСКОГО ВОЕННОГО ПРЕСТУПНИКА, СКРЫВАВШЕГОСЯ ОКОЛО КОРТИНО.
Вчера капитан карабинеров Фердинандо Салвецца арестовал нацистского военного преступника Гейндриха Штельбена, скрывавшегося под именем Паоло Сордини в высокогорном отеле «Кол да Варда» около Кортино. Этот отель и канатно-санная дорога были приобретены им от коллаборациониста Альберто Оппо — бывшего владельца гостиницы «Эксельсиор» в Кортино.
Гейндрих Штельбен разыскивается по обвинению в убийстве десяти английских солдат в 1944 году в районе Ла Специи. Он был офицером ненавистного гестапо и принимал участие в отправке итальянцев на принудительные работы в Германию, а также в расстрелах многих итальянских политических заключенных, ранее принадлежавших к левым партиям. Штельбен кроме того руководил отправкой в Германию итальянского золота, самой крупной была партия золота из Коммерческого банка в Венеции. По пути в Германию половина этой партии исчезла при таинственных обстоятельствах. По словам Штельбена, его солдаты по дороге взбунтовались и похитили часть золота.
Этот арест Штельбена карабинерами уже вторичный. Впервые он был арестован на вилле у озера Комо вскоре после капитуляции немецких войск в Италии. Он был доставлен в Милан и передан англичанам для ведения следствия, но уже через несколько дней бежал. Вместе с ним исчезла очаровательная танцовщица кабаре Карла Рометта, с которой он был близок.
Можно полагать, что вторично он был обнаружен на основании некоторой информации, полученной карабинерами. Штельбен был арестован одновременно с двумя немцами, выдававшими себя за итальянских рабочих. Пока еще неизвестно, являются ли они тоже военными преступниками.
Гейндрих Штельбен и сообщники доставлены в Рим и помещены в тюрьму «Реджина чели».
«Коррьере делла Венециа»,
24 ноября 1946 года.
САМОУБИЙСТВО ВОЕННОГО ПРЕСТУПНИКА.
По сообщению английских газет, известный немецкий военный преступник Гейндрих Штельбен, содержавшийся в тюрьме в Риме, покончил с собой вскоре после того, как был передан британским военным властям. Во время одного из допросов он раскусил ампулу синильной кислоты, которую прятал на себе.
Оба немца, арестованные около Кортино одновременно с ним, содержались в той же тюрьме и, приняв участие в бунте арестантов, были убиты во время перестрелки с карабинерами.
Я очень внимательно прочитал обе вырезки и снова взглянул на фотографию. Карла! Карла! Рометта! Гейндрих Штельбен! Да, действительно, совпадение очень странное...
ГЛАВА ВТОРАЯ
На следующее утро за завтраком Джо Вессон выглядел уставшим и раздраженным. Он до утра проиграл в покер с двумя американцами и чехом.
— Хотел бы я притащить сюда Инглеза, мрачно пробормотал он, — посадить на вершину этой проклятой горы и оставить там одного. Напихать бы ему в глотку снега, чтобы ему был противен вид льда даже в стакане виски,
— Не забывайте, что он первоклассный лыжник, — смеясь, ответил я. Инглез в свое время входил в британскую олимпийскую команду. — Вероятно, снег ему по душе...
— Знаю, знаю, но вы говорите о довоенном времени, когда ому не было еще и тридцати. Теперь он постарел, и ему нужен лишь комфорт и выпивка. Вы думаете, ему понравится сидеть в такой дыре — без женщин и, вероятно, даже без ванны, без порядочного отопления, в отсутствие кого-либо, кто постоянно твердил бы, какой он умный, и как мудры его высказывания?
— Ну уж, бар-то там есть.
— Бар, презрительно фыркнул Вессон. — Про тамошнего бармена рассказывают, что три предыдущих поколения в его семье — потомственные идиоты, что он специализируется на производстве так называемой «граппы», или виноградной водки из древесного спирта, что он самый грязный, самый ленивый и самый глупый итальянец, какого только можно сыскать, а это кое о чем говорит! И вот теперь я должен буду тащить свою аппаратуру на эту гору, будь она проклята, и плясать по колено в снегу, делая снимки только для того, чтобы удовлетворить манию величия Инглеза. И вообще я не горю желанием пользоваться канатной дорогой, построенной немцами и принадлежащей типу, который совсем недавно был арестован как гитлеровский военный преступник. Уверен, что эта дорога минирована!
Должен признаться, что, когда я увидел слиттовию, она мне тоже не понравилась. Мы стояли на перевале Тре Крочи, у начала трассы канатной дороги и, задрав головы вверх, смотрели на «Кол да Варда».
— Эмилио! — крикнул наш шофер, выходя из машины. Из бетонной постройки, в которой находился барабан с тросом, появился низенький человечек в английской солдатской шипели и з огромных ботинках, несомненно, принадлежавших кому-то из немецких солдат зенитной батареи, в свое время стоявшей на перевале Тре Крочи.
Лыжный сезон в Кортино только начинался, однако, в горах снега уже выпало много, а снег, валивший всю ночь напролет, девственно-свежим покрывалом окутывал все окрест.
Мы переложили в сани свои вещи, а лыжи поставили в специальную стойку сзади. Черный футляр моей пишущей машинки и камера Джо Бессона с принадлежностями выглядели здесь совершенно не на месте. Мы сели в сани, а человечек в ботинках встал позади нас за руль. Он включил рубильник, и трос перед санями натянулся, местами приподнявшись над снегом. Что-то хрустнуло, и мы медленно заскользили по снежной тропе. Почти сразу же мы оказались на склоне, и сани так. вздыбились, что я почти лежал на спине. Ощущение было непривычным. Отель скрылся из виду. Перед нами среди темных сосен вздымалась вверх бесконечная белая трасса, ведшая, казалось, прямо в голубое небо.
Я посмотрел назад. Гостиница на перевале Тре Крочи уже казалась чем-то вроде большого черного ящика на белом покрывале горного прохода, через который, подобно грязной коричневой ленте, вилась дорога в Австрию. Хотя светило солнце, я не видел того «солнечного, снежного рая», о котором говорилось в рекламных буклетах. Вокруг был безмолвный и суровый мир снега и лесов.
Санный трос был натянут, как струна. Нас окружала тишина, нарушаемая лишь мягким шуршанием полозьев на снегу. Воздух и сосны были неподвижны. Мы поднимались под углом градусов в шестьдесят.
— А случается, что канат лопается? — по-английски спросил Вессон у проводника.
Проводник, видимо, понял. Он с улыбкой покачал головой:
— Нет, нет, сеньор, никогда. Но вот на Фунивии (над нами проходила подвесная канатная дорога в Кортино), — проводник на мгновение выпустил рулевое колесо и выразительно развел руками, — однажды лопнул.
— И что же произошло? — поинтересовался я.
— К счастью, лопнул лишь один трос, второй выдержал. Пассажиры перепугались.
— Ну, а если наш трос лопнет? — продолжал расспрашивать Джо.
— Этот не лопнет. — Проводник прищурился. — А если лопнет, ничто нас не спасет, — и, улыбаясь, он показал на страшный обрыв позади нас.
— Большое спасибо, — только и мог произнести я.
Отель «Кол да Варда» оказался довольно большим для высокогорных гостиниц, которые обслуживают преимущественно дневных гостей, поднимающихся сюда, чтобы вниз спуститься на лыжах. По-видимому, он был предназначен для тех, кто приезжал в Доломитовые Альпы действительно заниматься спортом, а не только плясать и пить до утра. Он был построен бывшим владельцем «Эксельсирра» несколько лет назад и представлял собой длинное здание на массивных сосновых сваях, загнанных глубоко в снег. Характерной особенностью отеля была застекленная терраса, напоминавшая мостик корабля и выходившая на юг в сторону перевала Тре Крочи. В солнечную погоду с террасы открывался чудесный вид. Сейчас, несмотря на раннее время, на террасе было довольно тепло, хотя мы находились на высоте почти в две с половиной тысячи метров над уровнем моря.
К террасе примыкал просторный зал с огромными окнами. В одном углу зала находился типично итальянский бар с хромированной кофеваркой и сверкавшими на полках разнообразными бутылками. На стене мерно качался маятник часов с кукушкой. Между баром и дверью, ведущей в кухню и другие подсобные помещения, стояла большая кафельная печь австрийского образца, а в самом дальнем углу — старенькое пианино.
Мы направились было к кухне, чтобы познакомиться с Альдо, но увидели его лысую голову с клочками седых волос, вдруг высунувшуюся из окошечка в кухонной двери, через которое подавались блюда. Глаза были мутными,-а на лице блуждала бессмысленная улыбка. Он напоминал огромную обезьяну, и это впечатление подтвердилось после самого короткого разговора с ним. Позднее Вессон сказал, что, если Альдо несет стаканы, а вы попросите его взять у вас тарелку, он бросит стаканы на пол, чтобы схватить тарелку.
Я попросил Альдо показать нам наши комнаты, но в ответ он что-то забормотал и принялся размахивать руками. Хотя понять его было почти невозможно, я все же разобрал, что заказа на комнаты он не получал. Увидев телефон на стойке бара, я предложил ему позвонить в гостиницу «Сплендидо». Он пожал плечами и ответил, что свободных комнат у него все равно нет,
— Что он там бормочет? — спросил Вессон, и, когда я сообщил ему, в чем дело, Джо, тряся щеками от раздражения, вскричал:
— Вздор! Переведите этому ослу — пусть войдет, и я проучу его! С удовольствием вернусь в комфортабельную гостиницу Манчини, но, будь я проклят, если снова воспользуюсь чертовой канатной дорогой! Мне достаточно и одной поездки.
Я распахнул кухонную дверь, и испуганный Альдо вышел к нам. Я сказал, что мы с приятелем сердимся. Он снова принялся что-то бормотать по-итальянски.
— Да ну его к черту! — прервал его излияния Джо. — Пойдем сами, посмотрим комнаты. Их здесь шесть, и мне говорили, что только две из них заняты.
Я кивнул, и мы стали подниматься по лестнице. Альдо плелся за нами. Поднявшись на второй этаж, мы оказались в коридоре, по обеим сторонам которого располагались шесть крохотных клетушек. Раскрыли первую дверь и увидели, что комната никем не занята. Я обернулся к Альдо. Он только развел руками. В следующей комнате постель была не убрана, и повсюду валялась одежда. Третья, по-видимому, тоже была кем-то занята Альдо пытался помешать мне открыть дверь, но Джо оттолкнул его.
Нас встретил низкорослый аккуратный человек с седеющими висками и лицом, словно вылепленным из бурой, корявой резины. Для постояльца высокогорного отеля он был-одет совершенно неподходяще — в элегантный коричневый костюм, голубую сорочку с желтым галстуком, по которому плыли яхты с красными парусами. В руке он держал расческу и почему-то стоял в оборонительной позе.
— Вы ко мне? — спросил он по-английски почти без акцента.
Я поспешил объяснить причину вторжения, но он прервал меня нетерпеливым жестом.
— Меня зовут Стефан Вальдини, — и, кивнув в сторону Альдо, добавил: — А этот тип — просто болван. Ленивой собаке не хочется работать, проще заявить; что свободных комнат нет. — У Вальдини был тихий, вкрадчивый голос. — Кретин! — Вальдини бросил это оскорбление Альдо самым обычным тоном, словно назвал его по имени. - У тебя же есть четыре свободных комнаты! Дай англичанам две в конце коридора.
Я ожидал, что Альдо рассердится, но он лишь усмехнулся и ответил;
— Да, да, сеньор Вальдини, конечно.
Так мы и оказались в двух комнатах в конце коридора. Окно Джо выходило на канатную дорогу, а мое на террасу. Слиттовию я мог видеть, только высунувшись по пояс из окна. Вид отсюда был великолепный. По склону горы спускались в долину верхушки сосен, а справа надо мной вздымались каменистые бастионы горы Кристалло, мрачные и угрюмые даже в солнечных лучах,
— Странное местечко, ничего не скажешь, — услышал я голос Джо Вессона, огромная туша которого возникла в дверях моей комнаты. — Что это за человек? Он держится так, словно все тут принадлежит ему.
— Не знаю, — ответил я, разбирая чемодан. — Наверное, постоянный клиент, хотя по виду, пожалуй, ему больше подходит какой-нибудь ночной клуб...
— Черт с ним! Пожалуй, неплохо выпить по поводу приезда. Жду вас внизу, в баре.
Пока я раскладывал свои вещи, сани привезли первую партию лыжников. Пестрая толпа заполнила террасу и беззаботно болтала на различных языках. Я с большим интересом наблюдал, как в одиночку и группами по двое— трое прибывшие надевали лыжи и скрывались из вида по слаломной трассе в сторону Тре Крочи или же с криком «Либера!» отправлялись по более отлогому склону — в Кортино. Официантка Анна, явно смешанного итало-австрийского происхождения, сновала среди столиков с подносом, предлагая гостям бутерброды. Кокетливо улыбаясь, она быстрее и лучше обслуживала тех лыжников, которых не сопровождали женщины. Все это было замечательным фоном для цветного фильма! Солнце светило вовсю, и краски были потрясающие! Все это усиливало во мне желание написать сценарий, который понравился бы Инглезу. Я подумал, что если не напишу сценарий здесь, то вообще никогда и ничего уже не напишу. С этой мыслью я направился в бар к Джо.
Внизу, у лестницы, я столкнулся с высоким, аристократического вида человеком, ожесточенно спорившим с Альдо. У него были длинные, седеющие волосы, загорелое лицо. На правой щеке явственно проступал шрам. Одет он был в лыжный костюм. Шею прикрывал желтый шарф. Я сразу же понял причину недоразумения.
Вы, наверное, зарезервировали здесь комнату? — спросил я по-английски.
— Да, но этот тупица сдал ее кому-то и не хочет признаться в этом,
— O! Мне эта ситуация знакома. Не понимаю, почему он отказывает? Есть две свободные комнаты. Одна — сразу же у лестницы. На вашем месте я бы поднялся и занял ее.
— Так я и сделаю. Спасибо. — Он улыбнулся мне, взял чемодан и стал подниматься вверх. Пожав плечами и скорчив гримасу, Альдо отправился следом за ним.
Утро мы с Джо провели на залитой солнцем террасе, попивая: коньяк и обсуждая вопрос, чего ждет от нас Инглез. Кругом слышалась разноязычная речь лыжников, поднимавшихся сюда по слиттовии и после бокала-другого спускавшихся вниз на лыжах. Джо больше не жаловался. Он вновь превратился в кинооператора, которого интересовали только точки для съемки, освещение и фон. Это был художник, охваченный вдохновением. Я же слушал Джо и обдумывал будущий сценарий.
Ее появления я не заметил, и сколько времени она тут уже была, сказать не мог. Случайно оглянувшись, я увидел ее лицо, ниспадающие на плечи длинные волосы и на какое-то мгновение растерялся. Она показалась мне знакомой; но я не сразу узнал ее. Она сняла темные очки и, лениво помахивая ими, взглянула прямо на меня.
Сходство с фотографией было поразительным, но полной уверенности, что это Карла, у меня еще не было. На старом, выцветшем снимке девушка, назвавшаяся Карлой, была короткой, гладко зачесанной назад прической. Я еще раз взглянул на женщину, сидевшую на террасе за столиком. Иссиня-черные волосы волной ниспадали на плечи. Поза, в которой она сидела, ее движения свидетельствовали о том, что она уверена в своей привлекательности, хотя молодой или слишком уж красивой назвать ее было нельзя.