Незнакомцы в поезде (др. перевод) - Патриция Хайсмит 10 стр.

В аэропорту Меткалфа его встретил человек в штатском и попросил разрешения задать ему несколько вопросов. Вместе они сели в такси.

— Убийцу поймали? — первым делом спросил Гай.

— Нет.

У человека в штатском был изможденный вид, похоже, он не спал всю ночь — как и все прочие, собравшиеся в старом здании суда: репортеры, клерки, полицейские. Гай оглядел большой, обшитый деревом зал в поисках Бруно, сам не отдавая себе в этом отчета. Он закурил, кто-то поинтересовался, что это за сигареты, и Гай любезно протянул раскрытую пачку. Это были сигареты «Бельмонт», которые он прихватил у Анны, собирая вещи.

— Гай Дэниэл Хэйнс, проживает по адресу семьсот семнадцать, Эмброуз-стрит, Меткалф… Когда вы покинули Меткалф?.. А когда приехали в Мехико?

Заскрипели стулья, защелкала бесшумная пишущая машинка.

Подошел другой полицейский, с бляхой и в штатском. Пиджак на его толстом брюхе был расстегнут.

— Зачем вы ездили в Мехико?

— К друзьям.

— К кому именно.

— К Фолкнерам. К семье Алекса Фолкнера из Нью-Йорка.

— Почему вы не сообщили матери, куда едете?

— Я сообщил.

— Она не знала, где именно в Мехико вы остановились, — ровным тоном проговорил полицейский и заглянул в свои записи. — В воскресенье вы написали жене, требуя развода. Она вам ответила?

— Она хотела со мной встретиться.

— Но вы ведь не хотели с ней больше встречаться? — спросил чей-то тенорок.

Гай посмотрел на молодого полицейского и промолчал.

— Ребенок был ваш?

Гай раскрыл рот, но его перебили:

— Зачем вы встречались с женой на прошлой неделе?

— Вам же был очень нужен развод, мистер Хэйнс?

— Вы любите Анну Фолкнер?

Смех.

— Вам известно, что у вашей жены был любовник. Вы ревновали?

— Развод ведь зависел от этого ребенка?

— Довольно! — приказал кто-то.

Ему сунули под нос фотографию, и на секунду у Гая поплыло перед глазами от гнева. Темные волосы, длинное красивое лицо, глупые карие глаза, раздвоенный подбородок… Это лицо вполне могло принадлежать киноактеру, и не было необходимости пояснять Гаю, что это любовник Мириам. Человек с подобным лицом приглянулся ей три года назад.

— Нет, — ответил Гай на последние два вопроса сразу.

— Вы с ним когда-нибудь разговаривали?

— Все, довольно!

Гай горько улыбнулся, чувствуя, что может расплакаться, как младенец. Выйдя из здания суда, он поймал такси и по дороге к дому прочел двойную колонку на передовице местной газеты.

Гай снова закурил — одну сигарету от другой. Руки еще тряслись, но чувствовал он себя уже получше. Ему не приходила в голову версия о маньяке. В таком случае гибель Мириам можно считать трагической случайностью.

Мать сидела в своем любимом кресле-качалке, прижав к виску носовой платок. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала.

— Вчера я провела весь день с миссис Джойс. Но пойти на похороны не могу. Просто не могу.

— Не нужно, мама.

Гай взглянул на часы. На мгновение ему вдруг представилось, что Мириам пытаются похоронить живьем, что она вскакивает в гробу и вопит. Он отвернулся и провел рукой по лбу.

— Миссис Джойс спросила меня, не знаешь ли ты чего-нибудь об убийце, — тихо произнесла мать.

Гай знал, что миссис Джойс его терпеть не может, и сам ненавидел ее за то, что она могла наговорить его матери.

— Больше с ней не встречайся, мама. Не надо.

— Ты прав.

— Спасибо, что сходила к ним вчера.

Поднявшись к себе, он обнаружил на письменном столе три письма и небольшую квадратную бандероль с логотипом магазина в Санта-Фе. Внутри лежал узкий плетеный ремень из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в виде буквы X. К ремню прилагалась записка:

Гай взял надписанный карандашом конверт, отправленный из отеля в Санта-Фе. В нем лежала небольшая визитка. На одной ее стороне было напечатано:

Гай перевернул визитку и механически прочел:

Снизу виднелась стертая карандашная приписка, Гай смог разобрать лишь одно слово: Джинни. Визитка местной таксомоторной компании была отправлена из Санта-Фе. Что ж, это еще ничего не значит и ничего не доказывает. И все же Гай изорвал в клочки и конверт, и визитку, и упаковку от бандероли. В приступе отвращения к Бруно вслед за обрывками бумаги он отправил в мусорную корзину и ремень, и коробку. Да, ремень был красивый, но Гай на дух не переносил кожу змей и ящериц.

Вечером из Мехико позвонила Анна, она хотела знать все, что с ним произошло. Гай рассказал.

— И что же, нет вообще ни одного подозреваемого?

— Похоже на то.

— У тебя усталый голос. Ты хоть немного отдохнул?

— Пока нет.

Он не мог разделить с ней свои опасения по поводу Бруно. Мать говорила, что в его отсутствие ему дважды звонил какой-то человек, и у Гая не было никаких сомнений, кто это. Но не стоило ставить в известность Анну, по крайней мере, пока у него нет твердой уверенности. К тому же он не представлял, как начать.

— Мы только что отправили письменные показания, что ты находился здесь с нами.

В полиции Гай просил обратиться к Фолкнерам за подтверждением его алиби.

— Следствие наведет справки, и все будет хорошо.

Но остаток вечера он переживал, что не выложил Анне все начистоту. Его остановило даже не желание уберечь ее от жутких подробностей, а смутное и невыносимое чувство личной вины.

Ходили слухи, что Оуэн Маркмен не хотел жениться на Мириам после выкидыша и что она подала на него в суд за нарушение обещания. А выкидыш действительно произошел случайно. Мать Гая слышала от миссис Джойс, что Мириам споткнулась о край своей любимой шелковой ночной сорочки, которую подарил ей Оуэн, и упала с лестницы. Гай безоговорочно поверил в эту историю. В сердце впервые возникла жалость по отношению к Мириам. Теперь она представлялась ему несчастной и совершенно невинной жертвой.

15

— Не более семи метров и не меньше четырех, — ответил важный и самодовольный молодой человек, выступавший свидетелем. — Нет, я никого не заметил.

— Метров пять, — предположила девушка по имени Кэтрин Смит, перепуганная так, словно убийство произошло только что. — Может, чуть побольше, — добавила она тихонько.

— Около десяти метров, — заявил Ральф Джойс, брат Мириам. — Я первым сел в лодку.

У него были такие же рыжие волосы и серо-зеленые глаза, как у сестры, но все внешнее сходство терялось из-за тяжелого прямоугольного подбородка.

— Сомневаюсь, что у нее есть враги, — продолжил он. — Такие, которые могли бы ее убить.

— Я ничего не слышала, — искренне заверила Кэтрин Смит.

Ральф Джойс и Ричард Шулер подтвердили: до них не донеслось ни звука.

От многочисленных повторений эти факты утратили для Гая ужас и драматизм, превратились в глухие удары молота, навечно забивающие произошедшее в память. Поразительно, в момент убийства три человека находились буквально в двух шагах от Мириам. Только маньяк осмелился бы подойти так близко.

— Вы были отцом ребенка, которого потеряла миссис Хэйнс?

— Да.

Оуэн Маркмен сидел сгорбившись и опираясь на руки с переплетенными пальцами. Вживую он смотрелся не так сногсшибательно, как на фотокарточке — все портил угрюмый и перепуганный вид. Он был в грубых серых сапогах из оленьей кожи, словно явился в суд прямо с работы в хьюстонском порту. Гай подумал, что Мириам бы этого не одобрила.

— Вы знаете, кто мог желать смерти миссис Хэйнс?

— Да. — Маркмен ткнул пальцем в сторону Гая. — Вот он.

Все посмотрели на Гая. Он сидел выпрямившись и глядя Маркмену в глаза. Впервые он всерьез заподозрил в убийстве именно любовника.

— И какова же причина?

Оуэн Маркмен долго мялся, бормоча что-то нечленораздельное, и наконец выжал из себя:

— Ревность.

Он не смог назвать ни одного правдоподобного довода в пользу своих слов, однако потом обвинения в ревности посыпались со всех сторон. Даже перепуганная Кэтрин промямлила:

— Наверное, он ревновал.

Адвокат Гая усмехнулся. В руках у него было письменное свидетельство от Фолкнеров. Эта усмешка вывела Гая из себя. Он на дух не переносил адвокатов и все, что с ними связано. Судебный процесс он считал жестокой игрой, в которой ставят цель не выяснить правду, а поймать оппонента на какой-нибудь мелкой формальности и любой ценой настоять на своей правоте.

— Вы отказались от важного проекта… — начал коронер.

— Я не отказался, — поправил Гай. — Я снял свою кандидатуру прежде, чем проект был мне предложен.

— Вы телеграммой отправили свой отказ, не желая, чтобы жена поехала за вами. Но когда, находясь в Мехико, вы узнали о выкидыше, вы отправили в Палм-Бич еще одну телеграмму, уже с согласием. Почему?

— Потому что знал, что после потери ребенка она за мной не поедет. Я подозревал, что она хочет бесконечно тянуть с разводом. Тем не менее я намеревался встретиться с ней и обсудить этот вопрос.

Его адвокат недовольно поджал губы. Он рекомендовал Гаю не упоминать развод в связи с внезапной переменой своего решения. Однако Гай собирался говорить правду, а дальше пусть делают с этой правдой что хотят.

— Как по-вашему, миссис Джойс, муж вашей дочери способен пойти на убийство?

— Да, — ответила миссис Джойс, слегка вздрогнув. Ее темно-рыжие ресницы были, по обыкновению, опущены, чтобы никто не видел направление ее взгляда. — Он хотел развода.

В ее словах отметили противоречие: только что она утверждала, что ее дочь хотела развестись, но Гай не давал согласия, потому что все еще любил ее.

— Если оба хотели развода — а мистер Хэйнс только что заявил о своем желании, — почему они до сих пор не расторгли брак?

В зале послышались смешки. Два приглашенных дактилоскописта не могли сойтись во мнениях по поводу классификации отпечатков. Продавец скобяных товаров, в магазин которого Мириам заходила накануне смерти, затруднился определить пол ее спутника, а когда признался, что ему велели отвечать: «С ней был мужчина», — это признание потонуло во взрыве хохота. Адвокат Гая произнес страстную речь о том, что его подзащитный находился в сотнях миль от места событий, о том, что несколько человек подтвердили его алиби, о том, что семейство Джойсов путается в показаниях — но Гай был уверен, что лишь его собственная искренность и прямота очистили его от всех подозрений.

В заключительной речи коронер предположил, что убийство совершено маньяком, вердикт был вынесен в отношении «неизвестного лица или лиц», и дело передали полиции.

На следующий день, как раз когда Гай выходил из дома, ему принесли телеграмму следующего содержания:

— Это от Фолкнеров, — быстро пояснил он матери.

Она улыбнулась.

— Передай Анне, чтобы хорошо заботилась о моем сыночке.

Она нежно притянула его к себе за ухо и поцеловала в щеку.

В аэропорт Гай приехал, все еще сжимая телеграмму Бруно в руке. Разорвав ее на мелкие части, он бросил их в проволочную корзину на краю поля. Обрывки бумаги проскочили сквозь ячейки и весело заплясали по залитому солнцем асфальту, как конфетти на ветру.

16

Бруно или нет? Гай долго мучился этим вопросом, но в конце концов перестал. Маловероятно, что убийца — Бруно. Визитка таксомоторной компании из Меткалфа ничего не доказывает. Бруно просто как-то раздобыл ее в Санта-Фе и отправил ему шутки ради. Коронер и полиция считают, что Мириам погибла от рук неизвестного психопата. Даже если маньяк ни при чем, разве не логично заподозрить Оуэна Маркмена?

Он выбросил из головы и Меткалф, и Мириам, и Бруно и целиком погрузился в работу над «Пальмирой». С первого дня стало ясно, что потребуются все его дипломатические таланты, все технические знания — и просто все физические силы. Из прошлого в сознании осталась лишь Анна, остальное было забыто, потому что прежние идеалистические мечты, отчаянная борьба за их воплощение, скромные успехи на этом поприще — все выглядело теперь смешным и жалким по сравнению с великолепным главным корпусом загородного клуба. И чем глубже Гай погружался в новое дело, тем явственнее становилось его собственное преображение.

Фотокорреспонденты спешили запечатлеть главный корпус, бассейн, купальни и террасы в самом начале строительства. Снимали и членов клуба, инспектирующих стройку, и Гай знал: под каждой фотографией напечатают сумму, которую этот человек потратил на создание роскошного курорта.

Иногда Гай думал, что его энтузиазм объясняется несметным бюджетом, огромным пространством, изобилием великолепных материалов, лестным вниманием богатых людей, приглашавших его в свои дома. На приглашения Гай отвечал вежливым отказом. Он понимал, что, возможно, отталкивает от себя потенциальных клиентов, но был просто не в состоянии взвалить на себя светские обязанности, которые многие архитекторы считали чуть ли не частью своей работы. Вечерами, если ему хотелось компании, он садился в автобус и ехал к Кларенсу Брилхарту, жившему в нескольких милях от Пальмиры. Они ужинали, слушали музыку и беседовали. Высокий седовласый Кларенс Брилхарт прежде работал брокером, но отошел от дел. Гай ловил себя на мысли, что не отказался бы иметь такого отца. Его восхищало неизменное спокойствие Брилхарта, как невозмутимо пожилой джентльмен ступал среди шума, гама и снующих туда-сюда рабочих, будто прогуливался по собственной лужайке. Гай надеялся стать похожим на него на склоне лет. Сам он всегда спешил и суетился, а в суете нет достоинства.

Обычно вечерами Гай читал, писал длинные письма Анне или просто ложился спать пораньше, ведь каждый день он вставал в пять утра и нередко до темноты орудовал мастерком или паяльной лампой. Почти всех рабочих он знал по именам. Ему нравилось искать связь — или ее отсутствие — между духом получавшихся зданий и темпераментом людей, их возводивших. «Я словно дирижирую оркестром», — писал он Анне. Когда спускались сумерки, Гай с удовольствием сидел в густой траве будущего поля для гольфа, курил трубку и любовался делом своих рук, четырьмя белоснежными домами. В эти минуты он чувствовал, что в проекте «Пальмира» все будет идеально. Он знал это, еще когда на мраморные опоры главного корпуса только начали класть перекрытия. Его универмаг в Питтсбурге испортил заказчик, в последний момент изменив решение по поводу витрин. Пристройку к чикагской больнице испортили карнизами из камня более темного, чем было задумано. Но Брилхарт не допускал вмешательств в работу архитектора, и «Пальмира» будет идеальной.