— Конечно, нет! То есть я ничего об этом не слышал.
Гай обругал себя за растерянность. Мистер Фриер просто хотел узнать, не будет ли помех в работе.
— Извините, мистер Хэйнс, мы еще не пришли к окончательному решению по поводу контракта.
В «Шоу Риэлти» подождали сутки и объявили Гаю, что его чертежи их не вполне устраивают и они отдали предпочтение другому архитектору.
Гай понятия не имел, как Бруно узнал о проекте. Хотя, конечно, было множество вариантов. Возможно, об этом упомянули в газетах, а Бруно внимательно следил за новостями в области архитектуры. Он мог позвонить в офис, когда Гай был на встрече, и вытянуть информацию у ничего не подозревающего Майерса. Гай снова посмотрел на Майерса, гадая, не общался ли он по телефону с Бруно. Такая возможность отдавала чертовщиной.
Итак, заказ ушел из-под носа, и Гай начал оценивать последствия. Значит, к лету не будет дополнительных денег, на которые он рассчитывал. Как и возможности повысить свой вес в глазах семейства Фолкнеров.
Так продолжится и дальше. Бруно будет отыскивать его клиентов одного за другим и писать им «разоблачительные» письма. Он разрушит карьеру Гая. А брак с Анной? При мысли о ней Гая обожгло болью. Иногда он надолго забывал о том, что любит ее. Между ними происходило что-то непонятное. Бруно словно лишил его смелости любить. Тревогу усиливала любая неприятность, от глупой истории с лучшей парой туфель, которую он сдал в ремонт и забыл, куда именно, до все умножающихся расходов на строительство их с Анной будущего дома, который уже виделся ему неоправданно большим и дорогим.
Майерс корпел над чертежами, телефон Гая молчал. Не звонил даже Бруно — видимо, нагнетал обстановку, чтобы Гай, помучившись в неизвестности, обрадовался его голосу. Испытывая отвращение к самому себе, Гай посреди дня направился в бар на Мэдисон-авеню. Они с Анной хотели сегодня пообедать вместе, но она отменила встречу, Гай забыл почему. Не то чтобы она говорила с ним холодно, однако причину для отмены свидания назвала какую-то неубедительную. Она точно не собиралась за покупками для дома, это бы Гай запомнил. А запомнил бы? Может, дело в том, что он нарушил обещание прийти на семейный ужин в прошлое воскресенье, и Анна решила отплатить ему той же монетой? Но в воскресенье он был до того подавлен, что просто не мог ни с кем встречаться. Между ними с Анной как будто началась молчаливая, необъявленная ссора. В последнее время Гай чувствовал себя слишком несчастным и не желал обрекать Анну на свое общество, а когда хотел ее видеть, она притворялась занятой. Она была занята ссорой с Гаем и планированием обстановки их общего дома. Совершенно нелогично. В мире вообще не осталось ни смысла, ни логики, лишь необходимость избавиться от Бруно. Но Гай не видел ни одного логичного способа это сделать. Если он потащит Бруно в суд, результат едва ли будет логичным.
Он закурил и обнаружил, что в другой руке у него дымится еще одна сигарета. Он выкурил обе, сгорбясь над блестящим черным столом. Руки с сигаретами казались зеркальным отражением друг друга. Почему он сидит в баре во втором часу дня и пьянеет от третьего бокала мартини? Разве можно теперь работать? Впрочем, работы все равно нет. Вот во что превратился Гай Хэйнс, который любит Анну, который построил клуб «Пальмира»… У него не хватало духу даже швырнуть в угол бокал с мартини. Он словно увяз в зыбучем песке.
А если предположить, что увяз окончательно? Что он согласился выполнить требование Бруно? Задача совсем проста. В доме не будет никого, кроме хозяина и дворецкого, и Гай уже знал этот дом лучше, чем тот, в котором вырос. Можно оставить улики, компрометирующие Бруно, например, бросить «люгер» прямо в комнате. Это была единственная четкая мысль в плывущем сознании. Гай непроизвольно сжал кулаки и сам устыдился бессилия этого жеста. Нет, нельзя допускать такую возможность. Бруно только этого и ждет.
Гай смочил носовой платок водой из бокала и промокнул лицо. Утренний порез от бритвы защипало. Он посмотрел в зеркало на стене. Тонкая красная линия на левой стороне подбородка начала кровоточить. Захотелось врезать кулаком по этому подбородку в зеркале… Он резко вскочил и пошел расплачиваться.
Но запретная мысль уже пришла ему в голову, и прогнать ее было не так просто. Бессонными ночами Гай представлял, как выполняет план Бруно, и это успокаивало ему нервы, точно снотворное. В его восприятии убийство стало не преступлением, а операцией по удалению Бруно из своей жизни, движением скальпеля, отсекающего злокачественную опухоль. В ночи отец Бруно из живого человека превращался в предмет, а Гай — в силу. Совершить убийство, оставить «люгер» рядом с трупом, проследить, как Бруно осудят и отправят на казнь, — для Гая это станет очищением души.
Бруно прислал ему бумажник из крокодиловой кожи с золотыми уголками и монограммой «ГДХ» внутри. В приложенной записке говорилось: «По-моему, эта вещица в твоем стиле. Пожалуйста, не надо все усложнять. Ты мне очень дорог. Всегда твой, Бруно». Гай занес руку, чтобы швырнуть бумажник в урну, но вместо этого сунул его в карман. Он не мог выбросить красивую вещь и решил, что найдет ей какое-нибудь применение.
Тем же утром Гай отклонил приглашение выступить на радио. Он был не в состоянии работать. Зачем вообще приходить в офис? Он бы с большим удовольствием пил целыми днями и ночами — особенно ночами. Погрузившись в раздумья, Гай вертел перед собой сложенный циркуль. Тим О’Флаэрти из Чикаго однажды сказал, что у него руки как у капуцина. Они с Тимом сидели в его полуподвальной квартирке, ели спагетти и вели беседы о Ле Корбюзье и роли красноречия в карьере архитектора. Получалось, что красноречие естественным образом присуще людям, выбирающим эту профессию, и немудрено, ведь очень многое в ней зависит от способности убедить заказчика принять идею. Тогда Гаю все было по плечу. Пусть Мириам высасывала из него соки, но впереди ждала чистая борьба, вселяющая силы, и, несмотря на трудности, он знал, что поступает правильно.
Гай вертел и вертел на столе циркуль, пока не сообразил, что это может раздражать Майерса.
— Смотри на жизнь легче, — добродушно посоветовал Майерс.
— Дело не в том, как я смотрю на жизнь, а в том, сдамся я или нет, — отрезал Гай с убийственным спокойствием и, не в силах остановиться, добавил: — Благодарю, я не нуждаюсь в советах.
— Послушай…
Долговязый Майерс встал, безмятежно улыбаясь. Но выйти из-за стола не успел. Гай уже схватил пальто с вешалки.
— Я прошу прощения. Давай забудем, ладно?
— Да знаю я, что с тобой творится. Нервничать перед свадьбой — обычное дело, я сам через это прошел. Не пойти ли нам выпить?
Фамильярность Майерса неожиданно задела Гая за живое. Ему было невыносимо видеть спокойное и пустое лицо Майерса, слушать его банальности.
— Спасибо, честное слово, не хочется, — ответил Гай и аккуратно прикрыл за собой дверь.
23
До боли в глазах он всматривался в ряд особняков на другой стороне улицы. Как будто померещился Бруно… В сумерках не разглядеть. Бруно только что стоял у черных железных ворот, а теперь там никого не было. Гай развернулся и взбежал по ступенькам в свой дом. Он взял билеты на оперу Верди, Анна будет ожидать его у театра в половине девятого. Ему не хотелось сегодня видеть Анну, не хотелось ее попыток приободрить его, не хотелось утомительно притворяться веселым. В довершение всего ему совсем не хотелось слушать Верди. Зачем он вообще взял эти билеты, что на него нашло? Он думал порадовать Анну, но ей эта опера тоже вряд ли понравится, зачем же он ведет ее туда, куда они оба идти не хотят?
Миссис Маккосленд передала ему номер телефона, по которому его просили перезвонить. Вроде это был номер одной из Анниных тетушек. Может, ему повезет и Анна окажется сегодня занята?
И действительно, в трубке зазвучал ее извиняющийся голос:
— Гай, я не успею приехать. Тетя Жюли очень хочет познакомить меня с какими-то друзьями, а они придут только после ужина.
— Ничего.
— Я никак не смогу увильнуть.
— Ничего страшного.
— Прости. Мы ведь с тобой не виделись с прошлой субботы.
Гай прикусил кончик языка. Анна вызывала у него настоящее отторжение — своей назойливостью, непрошеной заботой, даже чистым, нежным голосом, который прежде сладко обволакивал его, как объятия. Неужели он больше ее не любит?
— А может, позовешь в оперу миссис Маккосленд? Она наверняка обрадуется?
— Мне вообще не хочется идти.
— А писем больше не было?
— Нет.
Она уже в третий раз спрашивает!
— Я люблю тебя. Не забывай об этом, ладно?
— Ладно.
Повесив трубку, Гай ретировался к себе. Снял пальто, принял душ, причесался, обнаружил, что ему совершенно нечего делать, и тут же заскучал по Анне. Ужасно заскучал. И как ему в голову могло прийти, что он не хочет ее видеть? Гай обшарил карманы в поисках бумажки с номером, сбежал вниз по лестнице, поискал на полу у телефона. Бумажка исчезла, словно кто-то нарочно стащил ее. Он вгляделся в матовое стекло входной двери. Бруно, наверняка это сделал Бруно.
Ничего, Гай сейчас позвонит Фолкнерам и узнает номер. Он встретится с Анной, проведет с ней вечер, даже если для этого придется терпеть общество тетушки Жюли. Шли длинные гудки, в доме на Лонг-Айленде никто не подходил к телефону. Гай посмотрел бы в справочнике, но фамилия тетушки вылетела у него из головы.
В комнате царила осязаемая, напряженная тишина. Гай взглянул на невысокие книжные полки, которые сам соорудил вдоль стен, на плющ в горшке, который дала ему миссис Маккосленд, на красное бархатное кресло у торшера, на висящий над кроватью собственный черно-белый набросок под названием «Воображаемый зверинец», на занавески из грубого полотна, прикрывающие вход в маленькую кухню. Почти нехотя встал и распахнул их. Его не покидало ощущение, что в комнате кто-то есть, хотя оно не внушало ему никакого страха. Он сел, раскрыл газету…
Недолгое время спустя он уже пил в баре второй мартини, убедив себя, что надо поспать, даже если ради этого придется пить в одиночку. Затем прогулялся до Таймс-Сквер, зашел в парикмахерскую, по пути домой купил молока и бульварных газет. Решил, что напишет письмо матери, выпьет молока, почитает газеты и ляжет спать. Может, даже найдет номер Анны на полу… Однако номера не было.
В третьем часу Гай встал с постели и стал бродить по комнате. Он проголодался, но не хотел даже смотреть на еду. Хотя на прошлой неделе он как-то открыл среди ночи банку сардин и съел их прямо с ножа. Под покровом тьмы самое время дать волю животному началу, стать ближе к своей природе. Гай наугад взял с книжной полки альбом и пролистал страницы. Его первый нью-йоркский альбом. Гаю тогда было двадцать два, и он рисовал все подряд — небоскреб компании «Крайслер», психиатрическую клинику Пэйна Уитни, баржи на Ист-Ривер, рабочих с буровыми молотками. Была там серия набросков здания «Радио-сити» с заметками на полях, собственные варианты его улучшения и даже полной перестройки. Гай быстро захлопнул альбом — идеи были очень хороши, и он сомневался, что сейчас способен создать что-то подобное. «Пальмира» была последним всплеском счастливой, плодородной энергии юности. Грудь больно сжало от сдерживаемых рыданий. Эта боль была ему знакома, она нередко мучила его в первые годы после расставания с Мириам. Гай прилег, чтобы предотвратить очередной спазм.
Проснулся он, почувствовав в темноте присутствие Бруно, хотя тот не издал ни звука. От неожиданности Гай вздрогнул, но ничуть не удивился. Скорее даже обрадовался — как и предполагал минувшими ночами. Неужели в самом деле Бруно? Да. Вон там, у письменного стола, тлеет кончик сигареты.
— Бруно?
— Привет, — тихо произнес Бруно. — Я отмычкой открыл. Ну что, теперь-то ты готов?
Голос у него был спокойный и усталый.
Гай приподнялся на локте, глядя на оранжевый огонек.
— Да.
Тьма поглотила его ответ. В прошлые ночи «да» было еще безмолвным, еще оставалось внутри. И вот, произнеся его вслух, Гай так внезапно разрубил узел в своем сознании, что ему стало больно. Именно это он давно собирался сказать, а тишина в комнате ожидала услышать. Тишина — и чудовища за стенами.
Бруно сел на край кровати и обхватил себя за плечи.
— Гай, мы с тобой больше не увидимся.
— Знаю.
От Бруно мерзко пахло табаком, сладковатым бриолином и перегаром, но Гай не стал отодвигаться. Его занимало лишь волшебное чувство освобождения от узла в голове.
— В последние дни я пытался вести себя с ним хорошо, — доверительно сообщил Бруно. — Ну не то чтобы хорошо, но прилично. А сегодня он заявил матери, когда мы собирались в…
— Не желаю слушать! — перебил его Гай.
Он не хотел знать о будущей жертве ничего.
Некоторое время они сидели в молчании.
Бруно шмыгнул носом с отвратительным хлюпаньем.
— Завтра мы уедем в Мэн, не позднее полудня. Я, мать и шофер. Можно сделать это завтра ночью или в любую ночь, кроме четверга. После одиннадцати…
Он говорил, говорил, повторяя то, что Гай знал наизусть. Гай покорно слушал, понимая, что очень скоро ему предстоит войти в этот дом, и тогда слова Бруно станут явью.
— Позавчера я сломал замок на двери с черного входа. Ну, вроде как спьяну вышиб. Чинить его сейчас не будут, им не до того. Но если все-таки починят… — Он вложил ключ Гаю в ладонь. — И я еще вот что принес.
— Что это?
— Перчатки. Женские, но должны натянуться.
В руки Гаю легли тонкие нитяные перчатки.
— Пистолет ты получил? Где он?
— В нижнем ящике.
Гай услышал, как в темноте Бруно натыкается на стол, выдвигает ящик, шуршит абажуром. Потом вспыхнула настольная лампа, и перед ним возникла высокая фигура Бруно — в новеньком светлом, почти белом верблюжьем пальто и черных брюках в тонкую белую полоску. Вокруг шеи обвилось белое шелковое кашне со свисающими длинными концами. Гай оглядел Бруно от маленьких коричневых ботинок до густо напомаженных бриолином волос, будто пытаясь найти во внешности причину внезапной перемены своего отношения к этому человеку — или хотя бы понять суть этой перемены. Он испытывал к Бруно нечто дружеское, пожалуй, даже братское. Бруно щелкнул затвором и обернулся. С их прошлой встречи лицо у него отяжелело и было сейчас необыкновенно оживленным. Серые глаза блестели и ка-запись больше, в них даже появился золотистый отсвет. Бруно смотрел на Гая, как будто искал верные слова или умолял Гая найти их. Он облизнул тонкие губы, тряхнул головой и потянулся к выключателю. Свет погас.
Потом он ушел, однако Гая не оставляло ощущение, что они по-прежнему вдвоем в комнате, тихой и сонной.
Когда Гай проснулся, комнату заливал яркий серый свет. На часах было двадцать пять минут четвертого. Он скорее вообразил, чем вспомнил, как утром вставал к телефону — Майерс звонил узнать, куда он делся, и пришлось соврать о плохом самочувствии. К черту Майерса. Гай немного полежал, смаргивая остатки сна и заставляя разум объять тот факт, что сегодня ночью он выполнит требование Бруно и завтра все будет кончено. Затем встал, побрился, принял душ, оделся — все очень неторопливо, понимая, что в этих сутках будет иметь значение лишь один час, между одиннадцатью вечера и полуночью, и этот час нельзя ни приблизить, ни отдалить. Он словно двигался по проложенным рельсам, не в силах остановиться или свернуть.
Гай позавтракал в ближайшей кофейне, и там его охватило жуткое ощущение, что во время последней встречи с Анной он рассказал ей все без утайки, и она спокойно его выслушала, зная, что другого выхода нет. Его согласие на ультиматум Бруно было так естественно и неизбежно, что о нем следовало поведать всему миру — например, беззаботно жующему мужчине за соседним столиком или миссис Маккосленд, которая подметала полы, когда Гай уходил, и спросила его о здоровье, одарив теплой материнской улыбкой. Настенный календарь сообщал, что сегодня пятница, двенадцатое марта. Гай на некоторое время застыл, глядя на календарь, потом очнулся и закончил трапезу.