— Как можно задушить живого человека? Это же чудовищно!
— Вы все еще завидуете мне? — едва шевеля толстыми губами, спросил Дафу. Я не знал, что ответить. — Из недолгих наблюдений я делаю вывод, что вы, вероятно, подвластны этой страсти.
— Какой страсти? Вы хотите сказать, что я завистлив? — выпалил я, забывшись, недовольным тоном.
Услышав сердитые нотки в моем голосе, охранницы, стоявшие в строю у стены, за королевскими женами, насторожились. Одно слово короля утихомирило их. Дафу приподнялся с дивана, откашлялся, и одна из голых красоток быстро подставила серебряное блюдо, чтобы он мог сплюнуть. Король взял трубку, но табак в ней погас, и король вместо приятного дымка втянул в рот противную никотиновую жижу. Он в раздражении бросил трубку на пол. Другая голая красавица подняла ее и принялась прочищать.
Я улыбнулся, но улыбка вышла кривой, потому что я почувствовал, как встопорщились усы. Я понимал, что не могу потребовать у короля объяснить свое замечание насчет зависти. Посему произнес небольшой спич:
— Ваше величество, вчера ночью произошло что-то непонятное, из ряда вон выходящее. Я не жалуюсь, что мне устроили западню, что отобрали оружие. Но в хижине, куда меня поместили, оказался мертвец. Не сочтите это за жалобу. Тем не менее я подумал, что вы должны знать об этом.
Известие вызвало крайнее недовольство короля. Его искренне возмутило происшедшее.
— Что я слышу? — сказал он. — Здесь какое-то недоразумение, а не злой умысел. Я должен разобраться в этом деле.
— Должен признаться, ваше величество, я почувствовал некоторую враждебность ваших людей. Мой проводник чуть не умер от ужаса. Мне тоже было не по себе, если говорить начистоту. Я не хотел тревожить ваших покойников, но все-таки взял на себя смелость вынести труп из хижины. Но хотелось бы знать, что все это значит.
— Что значит? Насколько я осведомлен — ничего.
— Спасибо, вы успокоили меня. Однако потом кто-то снова принес мертвеца в нашу скромную обитель, и мне с моим человеком снова пришлось пережить два-три неприятных часа.
— Приношу извинения. Самые искренние. Чистосердечные. Представляю, как это встревожило вас.
Короля не интересовали подробности происшествия. Он даже не спросил, что это был за труп — мужчины, женщины или ребенка.
— В вашем племени, должно быть, умирают многие. По пути к вам я видел нескольких повешенных людей.
Дафу не стал ничего объяснять, заметил только:
— Мы переведем вас в другое место. Вы будете моим гостем.
— Благодарю покорно.
— За вашими вещами пошлют.
— Мой человек уже принес их. Он до сих пор не завтракал.
— Об этом позаботятся.
— И мой пистолет…
— Как только появится необходимость стрелять, вы его получите.
— Я слышу львиный рев, это не связано с тем, что вы рассказали о смерти… — Я не закончил вопрос.
— Что привело вас к нам, мистер Хендерсон?
Король внушал доверие, и я почувствовал потребность поделиться с ним, но он так искусно ушел от разговора о львах, что я ответил предельно лаконично:
— Я просто путешествую.
Обстановка требовала душевного равновесия, которого мне не хватало. Я вытирал лицо платком и гадал: «Кто из этих женщин королева?» Поскольку было невежливо глазеть на пышнотелых соблазнительных обитательниц гарема, я уставился взглядом в пол, чувствуя, что король наблюдает за мной. Он держал себя совершенно свободно, тогда как я был как скован. Да, он взмывал вверх точно ангел, а я камнем шел ко дну. Я с завистью смотрел на него усталыми глазами (таким образом признавая себя виновным в порочной страсти, которую он разгадал во мне) и видел торжествующего мужчину во цвете лет, окруженного внимательными любящими женщинами.
— Не возражаете, если я задам несколько вопросов, мистер Хендерсон? С какой целью вы путешествуете?
— Как вам сказать? И сам пока толком не знаю. Поживу — увижу. Скажу одно: нужно быть очень богатым человеком, чтобы совершать длительные и далекие путешествия. Я мог бы добавить, что есть люди, которые способны только быть, хотят просто жить (не о таких ли писал Уолт Уитмен: «Довольно просто жить, довольно жалких буден! Насытим радостью наш каждый день и каждое стремление»). Но есть и другие, которые мечтают стать. У тех, кто хочет просто жить, есть все шансы на успех, перед ними открыты любые дороги. А тем, кто мечтает стать, вечно не везет, и дела у них не клеятся. Им приходится постоянно объясняться перед удачливыми, искать оправдания своим поступкам. Их призывы навязли в ушах: хватит мечтать! Пора уже стать чем-то или кем-то! Пусть душа очнется от спячки. Проснись, Америка, и посрами всезнаек…
Ничего этого я не стал говорить королю.
— Меня можно назвать просто туристом, — выдавил я.
— Или странником. Мне нравится ваша разборчивость.
Я хотел было поклониться, но это сложно сделать, когда сидишь сгорбившись, ощущая запах своего немытого тела.
— Вы делаете мне честь, называя странником. В моих краях полно людей, которые держат меня за бродягу.
На протяжении всего разговора я старался как бы пощупать пальцами сложившиеся обстоятельства. Пока все шло неплохо, но только пока. По словам Айтело, король Дафу первоклассный мужик. Да и мне он нравился. С другой стороны, не следовало забывать, что я попал к дикарям, что меня отвели на ночлег рядом с мертвецом, что я видел несчастных, повешенных вверх ногами… Жутко ныла шея, рябило в глазах, и я смотрел на привлекательных женщин не так, как они того заслуживали. Надо брать в расчет существенное, только существенное, ничего, кроме существенного. Гнать прочь видения, не относящиеся к делу. Вещи вообще не такие, какими кажутся на первый взгляд.
Что касается короля, его интерес ко мне явно рос. Он всматривался в меня все пристальнее и пристальнее. Но как узнать, что таится в его душе? Бог не дал мне и половины той проницательности, которая требуется в жизни. Если я не мог вполне доверять здешнему повелителю, то обязан по крайней мере понять его. Понять? Но как? Так же легко и просто, как вытащить из похлебки угря, уже разрубленного на куски и брошенного в котелок. На нашей планете миллиарды пассажиров, и до них были миллиарды, и после них будут тьмы и тьмы, и ни одного из них, ни единого никому не дано понять. Ни за что и никогда! Один русский поэт верно писал: «Другому как понять тебя?» Когда подумаешь, какие надежды я возлагал на взаимопонимание, хочется плакать бессильными слезами. Вы, естественно, можете спросить, какое отношение количество людей имеет к моему положению. Законный вопрос. Нас угнетают числа. И тем не менее мы должны быть более терпимы к множеству. Находясь в точности посередине между солнцами и атомами, когда каждый наш палец представляет собой тайну тайн, мы должны привыкнуть жить по закону больших чисел. В истории было, есть и будет великое множество людей, и если вдуматься, это замечательно. Простофили думают, что количество способно похоронить нас заживо, и оттого впадают в уныние. Бред собачий! Числа и впрямь опасная штука, но они смиряют гордыню. Это хорошо.
И все-таки я всегда верил в человеческую способность понимать. Возьмите расхожую фразу: «Отче, прости им грехи их, ибо не ведают, что творят». Ее можно истолковать как обещание, что со временем мы осознаем чудовищность наших поступков. Это звучит как предостережение, даже как угроза.
Я задумался, прислушиваясь к шевелению собственных извилин. Король заметил:
— Непохоже, чтобы вы вымотались в долгой дороге. Вы сохранили много сил. Чрезвычайно много. Я понял это с первого взгляда. Вы сказали, что выстояли в схватке с Айтело. Или не одолели его только из вежливости. Однако вы не отличаетесь особой деликатностью, если судить по первому впечатлению. Не хочу скрывать: мне еще не доводилось видеть такого редкого продукта естественного развития.
Я вспомнил, что чиновник, допрашивавший меня ночью, попросил снять рубашку, чтобы посмотреть, насколько я крепок в физическом отношении. Теперь интерес к этому предмету проявил король. Я мог бы похвастаться: «У меня достаточно сил, чтобы взбежать на стометровую гору с каким-нибудь вашим мертвецом». Я и впрямь горжусь своей силой (что уравновешивает недостаточный уровень моего духовного развития). Но мое настроение претерпело значительные изменения. Сначала меня привлекла личность короля, его манера держаться, тембр голоса. Я радовался, в сердце моем воцарился праздник. Потом в голову закралось подозрение. Теперь вот необъяснимый интерес к моему физическому состоянию. Меня опять бросило в пот. Если они задумали принести меня на жертвенный алтарь, то более подходящей кандидатуры им не найти. Поэтому я сообщил, что мне нездоровится, у меня сильный жар.
— Какой жар? С вас пот градом, — возразил король.
— Еще одна особенность моего организма, — пояснил я. — Жар и пот одновременно… Знаете, прошлой ночью со мной случилась ужасная вещь. Настоящая катастрофа. У меня сломался зуб.
Откинув голову, я приподнял пальцем верхнюю губу и открыл рот, приглашая заглянуть в зияющую полость. Не берусь судить, какое впечатление у него действительно сложилось, но король сказал:
— Да, это не может не причинять беспокойства. Когда это произошло?
Я расстегнул нагрудный карман, достал завернутый в бумажку зуб.
— Я грыз сухарь, и вот она, моя поломка. Произошло это как раз перед тем, как я попал в руки вашему человеку — как вы назвали?
— Это Бунам, наш верховный жрец. Как вы его нашли? Нетрудно понять, как вы расстроились из-за зуба.
— Я был готов поколотить самого себя за неосторожность. Можно, конечно, жевать и деснами, но они скоро заболят — и что потом?.. Мне вообще не повезло в жизни с зубами. Моей жене тоже. Мы оба — частые посетители зубоврачебных кабинетов. Конечно, ни свои, ни вставленные зубы не держатся вечно. В конце концов они стираются или выпадают. Но зубы — это еще не все, ваше величество…
— На что еще жалуетесь? Какие еще болячки находите у себя? По виду вы вполне здоровый и сильный человек. И в превосходной физической форме.
— Это только с виду. Еще я страдаю тяжелой формой геморроя. Кроме того, ваше величество, я подвержен обморокам.
— Надеюсь, у вас не эпилепсия? На полу в корчах не бьетесь?
— Мой случай не поддается классификации. Я побывал у самых лучших врачей Нью-Йорка, и все в один голос утверждали, что никакой падучей у меня нет. Но несколько лет назад у меня ни с того ни с сего начались припадки. Читаю газету, или поправляю ставень со стремянки, или играю на скрипке, и вдруг — полная отключка. В глазах темнеет, руки-ноги немеют. Поднимаюсь однажды на скоростном лифте в Крайслер-билдинг, и снова приступ. Должно быть, потому, что подъемник преодолевал земное притяжение. Со мной в кабине была дама в норковой шубке. Я схватился за нее, чтобы не упасть. Она, натурально, в крик… Я не жалуюсь, я много лет приучал себя к терпению. Из книг по медицине я понял, что источником моих проблем со здоровьем является мозг и только мозг, а не выпивка и ничто другое. Я падаю в обморок из духа противоречия. Кроме того, я так часто слышал идущее из глубин моего существа слово «хочу!», что имею право на передышку. Грохнуться время от времени в обморок приносит успокоение и полезно для здоровья.
Я уже догадывался, что король при всей своей приятности использовал бы меня в своих целях, если бы мог. К этому его обязывал статус и привязанность жен. Поскольку он не стеснялся в своих поступках, то не было основания предполагать, что Дафу будет церемониться со мной.
— Ваше величество, — заявил я во весь голос, — мне было на редкость интересно посетить вас. Кто бы мог подумать, что такое может случиться в медвежьем углу Африки! Айтело очень высоко отзывался о вас. Теперь я убедился в справедливости его отзыва. Визит к вам надолго сохранится в моей памяти. Но не хотелось злоупотреблять вашим гостеприимством. Вы собираетесь совершить определенный обряд, дабы призвать с небес дождь, и я, вероятно, буду только помехой. Примите еще раз благодарность за теплый прием и пожелание всяческих успехов. После завтрака я с моим человеком намерен опять двинуться в путь.
Король отрицательно качал головой, а его жены неприязненно уставились на меня: как я посмел перечить их повелителю и тем доставлять ему беспокойство?!
— О нет, мистер Хендерсон. Немыслимо отпускать вас так скоро. У вас талант к общению, и ваш отъезд был бы для меня непоправимой утратой. Самой судьбой нам велено стать ближе. Я уже говорил, как обрадовала меня весть о вашем прибытии из внешнего мира. Вот-вот начнется обряд вызывания дождя, и я приглашаю вас пожаловать на торжество.
На короле была широкополая бархатная шляпа цветом в тон его алым панталонам. Для защиты от сглазу к тулье был пришит человеческий зуб. Дафу перелег с дивана в палантин, который понесли амазонки в кожаных жилетах — по четыре с каждой стороны. Физическое совершенство всегда волнует меня, особенно в женщинах. Я частенько захаживал в кинотеатры на Таймс-сквер, чтобы посмотреть ленты об Олимпийских играх. Мне особенно нравятся состязания по бегу и метанию молота. И всякий раз хотелось крикнуть в зал: «Дамы и господа, посмотрите, до чего красивы бывают женщины!»
На месте восьми амазонок-носильщиц я попытался представить своих знакомых дам — Френсис, мадемуазель Монтекукколи, Берту, Лили, Клару Спор, но из них только Лили подходила для этой цели благодаря своей стати и осанке. Берта была слишком широка в бедрах, а у мадемуазель Монтекукколи большой бюст сочетался с узкими опущенными плечами. Нет, мои жены, мои возлюбленные и просто приятельницы не удостоились бы чести нести короля.
По просьбе его величества я сошел по лестнице рядом с палантином. Он возлежал на носилках в изящной позе, что свидетельствовало о породе.
Ничего подобного я не увидел бы, встреть Дафу и Айтело в Бейруте в их студенческие времена.
На площадке перед дворцом к нашей процессии присоединился Хорко со своими женами (те держали в руках веера), дети с кукурузными стеблями и воины, несшие деревянных и глиняных идолов, свежевыкрашенных охрой и известью. Идолы были безобразны в полную меру человеческого воображения. Теперь вся площадка заполнилась народом. Над толпой сияло палящее солнце. По глупости я сказал себе: «Господи, я вроде как теряю сознание». Мне показалось, будто я в Нью-Йорке, летний день, метро. Я сел не на тот поезд и вместо северной оконечности Бродвея оказался на пересечении Ленокс-авеню и Сто двадцать пятой улицы.
— Мистер Хендерсон, арневи тоже испытывают недостаток воды? — обратился ко мне король.
«Все пропало! — подумал я. — Он знает об истории с водоемом».
Но в вопросе короля не содержалось никакого намека. Он по-прежнему безмятежно смотрел в безветренную безоблачную синеву.
— Да, им не особенно везет по этой части, — ответил я уклончиво.
— Вот как? — задумчиво произнес король. — Вы, конечно, не знаете, что вопрос о везении приобрел для арневи особую остроту. Предание гласит, что когда-то в древности варири и арневи были одной народностью. Потом из-за разногласий в истолковании удачи и неудачи между нами произошел раскол. В языке арневи есть слово «нибаи», которое можно перевести как «невезучий». У нас же в ходу слово противоположного значения — «ибаи». Даже есть такое присловье: «Варири ибаи», то есть «Везучие варири».
— Очень интересно! А вы сами как думаете, справедливо это присловье или нет?
— Везучи ли варири?
Мой вопрос в лоб прозвучал откровенным вызовом. Это был один из тех моментов, которые обогащают человека неоценимым опытом. Его величество едва заметно повернулся в мою сторону.
— Нам везет, — заявил король. — Это бесспорный факт. В это трудно поверить, но везет неизменно.
— Следовательно, вы считаете, что сегодня прольется дождь? — усмехнулся я, пытаясь скрыть иронию.
— Такие дни, как сегодня, часто бывали дождливыми, — ответил король кратко и добавил: — Кажется, я понимаю, почему вы расположены к нам. Ваше отношение к варири идет от добросердечия арневи. Они всегда производят такое впечатление. Не забудьте, что Айтело — мой закадычный друг. Мы попадали с ним в истории, которые только способствовали сближению. Да, мне хорошо известны качества, присущие арневи. Великодушие. Скромность. Незлопамятность. Многие так считают. И я целиком и полностью присоединяюсь к данному мнению, мистер Хендерсон.
Я сложил ладонь трубочкой, посмотрел через нее на небо и подумал: «Господи, какого человека можно повстречать вдали от дома!» Да, путешествовать полезно. И поверьте мне: мир — исполинский мозг, и путешествие — это всегда плутание в мозговых извилинах. Я всегда подозревал, что это так, а сейчас убедился окончательно. Только из педантизма мы считаем мир реальностью. Все-таки напрасно я тогда накричал на Лили, стоя на коленях в нашей супружеской постели. Райси испугалась моего крика и убежала с ребенком. Я доказывал Лили, что лучше ее понимаю реальность. Да, факты — реальная вещь, с ними не поспоришь. Факт — это физическое явление. Совокупность фактов является предметом науки. Но помимо фактов, феноменов существует область ноуменов, в которой мы сами выстраиваем особый мир, где творим и созидаем. Каждый идет своими опасными неисповедимыми путями, и все мы воображаем, будто знаем, что есть реальность, а что нет. Я говорил Лили правду, так как она открылась мне со своим особым языком, открылась мне, Юджину Хендерсону.