Тут только голову опустить. Не заплатив налога, он окажется в тюрьме в тот же день, как отслужит хотя бы одну службу.
Стоит ли беречь себя?
Отец Викторин смотрел на прорехи в облачках. Изумительная, праздничная синева. Положа руку на бороду – бороду придется сбрить, – стоял перед Людиновом, как на суде.
Женщины, одинокие и с детьми, в основном с девочками, складывали руки, он молитвенно благословлял и кланялся.
Потом все они поймут эти его поклоны.
Наконец остался один. Странное положение. Скорее всего, он не сможет ходить в церковь, потому что его пребывание там наверняка произведет смуту в прихожанах.
Сказал вслух:
– От сана я не отрекся. Господь, сладчайший Иисус Христос, не оставит священника без служения.
Прошел в палисадник пока еще своего дома, смотрел на молодые деревца яблонь, вишен.
– Придет час, и покроются цветами.
Хлопнула, как выстрелила, калитка.
Нина.
По сердцу тепло волною: такая же, как вишенка.
Увидела отца, подошла, сверкнула глазами:
– Папа, это невыносимо!
– Что произошло?
– То, что происходит каждый день. За мной шли трое балбесов и пели дразнилку. На всю улицу орали!
Отец Викторин потупил голову и вдруг спросил:
– Как же они тебя дразнят?
– А вот так! – и пропела отцу в лицо:
– «Гром гремит, земля трясется…» – повторил отец Викторин, лицо его покрылось румянцем.
Нина смотрела на отца и точно, как он, краснела. «Дура! Ну что я наговорила!»
– Голубушка! – В глазах отца появился гнев. – Понимаешь… Мне только что пришло на ум ужасное. Я вдруг сказал себе мысленно: «Они рады будут конине…» Кто они? Прихожане храма, подвижницы? У тех, кто сидят по кабинетам, под портретами, всегда особые пайки.
Взял в ладони руки дочери.
– Папа! У тебя пальцы как лед. Ты не заболел?
– Немножко знобит… Ниночка! Ненависти или даже неприязни я не испытываю к тем, кто дразнит тебя. Это все – подростковое, если ребятами не руководят взрослые… Но каков я! Почему пожелал людям конины? Чего ради?
Слезы хлынули из глаз отца.
– Папа! – ужаснулась Нина. – Прости!
– Нет! Нет! – покачал головою отец Викторин. – Тебя не будут больше дразнить. Тебя с нынешнего дня дразнить не за что. Я буду счетоводом в лесхозе.
Нина накрепко зажмурила глаза:
– Не надо, папа! Папа, я люблю Бога! Не надо! Я потерплю! Подумаешь – конины обожралась.
Отец Викторин поцеловал Нину в бровки.
– Голубчик! Мы будем дома молиться. О себе и о всех. О Людинове нашем.
Дома отец Викторин нашел один из своих рисунков, устроился возле окна. Его не трогали, а он то сидел, закрывши глаза, то вглядывался в рисунок, и карандаш взлетал над бумагой.
Пришла Олимпиада. Она тоже теперь курсистка, учится на хирургическую сестру.
– Викторин! Иисус Христос, я это чувствую, страдает.
– Да, – сказал отец Викторин, глядя на рисунок. – Получилось!
Старец
Виктор Александрович лошадку понукать совестился, лошадка шла себе в удовольствие привычной дорогой, радуясь доброте возчика и благодати леса.
Деньги счетовод вез в Радомический участок: здесь собрали лесников на общее собрание и заодно на политучебу.
Лесникам платили семьдесят пять рублей в месяц, их в лесхозе было двадцать пять человек; пятерым объездчикам по сто десять рублей; техникам, начальнику лесоохраны – чуть меньше, чуть больше пятисот рублей. Нищенство, но с привилегиями. Дрова – бесплатные, сено – бесплатное, огород – шесть соток. Такую бы привилегию в Огори иметь.
В Огори, в священниках, Виктор Александрович с Полиной Антоновной корову держали, Вербочку. Непростое было дело – сена на зиму заготовить. Впрочем, заботы о Вербочке были недолгими. За неуплату налогов уполномоченный свел корову со двора. Покупали для Ниночки: родилась здоровья некрепкого.
– Ну, что ж ты, милая! – упрекнул Виктор Александрович лошадь, но даже вожжой не стал взбадривать.
Лошадка согласно мотнула головой и пошла рысью. Веселей, без натуги.
– Спасибо, спасибо! – Улыбнулся, а на сердце – маета. Не мог принять себя, преображенного невзгодою.
Отец Викторин – в прошлом. Ряса, привычная с семинарии, – в прошлом. Борода – в прошлом. Пиджак после выпускных экзаменов куплен. Первый и последний. Не раздобрел в попах. Рубашка с вышитым воротом – труд матушки. Когда носила под сердцем Ниночку, рукодельем занималась.
Бороду сбрил, чтоб начальников не раздражать. Но ведь и крест снял. Силу священника, силу России.
Виктор Александрович закрыл глаза. Благословенную тяжесть креста на груди воскресил в себе. Без креста – товарищ товарища. С квартиры не погонят. Корову не отнимут.
Корову придется купить. На оклад счетовода в городе жить голодно. За уроки Нины молоком можно будет расплачиваться.
Мадам Фивейская за пять лет дала Нине, школьнице, знание немецкого языка на уровне выпускницы института. Французский тоже идет хорошо. И это еще не всё. Нина даже с очень деревенскими девочками не позволяет ни малейшего превосходства… Пригодятся ли аристократические манеры в жизни?
Дорога пошла в распадок. По ложбине струился ручеек. Виктор Александрович свернул с дороги, лошадь и телега проторили в высокой траве зеленый тоннель. Не хотелось выслушивать политграмоту от какого-нибудь малограмотного, не спешил к лесникам.
Виктор Александрович лошадь разнуздал. Лошадка принялась хватать траву, а он встал среди цветущего шиповника и молился.
Не ради корысти, не ради страха оставлена служба. Но ведь оставлена.
– Господи! – молился Виктор Александрович. – У меня не хватает ума прозревать Твой замысел. Господи! О чем Ты говоришь всему народу русскому и нам, живущим в Людинове? Смиряться? Смирились. Терпеть? Терпим. Прости меня, Господи! Вразуми…
Запел: «К Богородице прилежно ныне притецем… Погибаем от множества прегрешений… Кто бы нас избавил от толиких бед, кто же бы сохранил доныне свободны? Не отступим, Владычице, от Тебе: Твоя бо рабы спасаеши присно от всяких лютых».
Собрал в ладонь лепестки цветущего шиповника. Пахло медом, розами, но душа жаждала запаха ладана…
Не мог решить: кто он без храма? Из сана не извержен, от священства не отрекался. В мыслях того не было. Но как жить теперь? Священник за прихожанина в ответе, за каждого человека в Людинове. И в России! И в мире! А за что в ответчиках счетовод? За ведомость и за рубли?
Власть грозит тюрьмой, а то и казнью, если он втайне будет совершать требы. Хоронят теперь без отпевания, брак не венчают, но регистрируют, новорожденных не крестят, а нарекают гражданами СССР. России не существует для властей и для народа русского. Есть Татарстан, Узбекистан, Якутия, Калмыкия, а России нет – РСФСР.
В деревнях расшифровывают сие наименование: «Ребята, смотрите! Федька серит редькой».
Подошел к осинке. Изумительный цвет коры! Тоже ведь зеленое. Из осины резали купола деревянных церквей. Осиновые покрытия со временем обретают серебряный цвет.
Сорока вдруг затрещала.
От ручья шел человек. Скорее всего, крестьянин, то есть колхозник. Длинная, до колен, рубаха, домотканая. Плисовые штаны, но босой… На голове же – баранья ушанка.
– Лесная роза цветет! – сказал человек, кланяясь в пояс. Борода с проседью, но не стариковская. Глаза веселые, щеки – яблочками.
– Да, цветет, – Виктор Александрович смотрел на лепестки в ладони.
– Кажинный день одно зацветает, а иное уже отцвело. У нас понятия про то нет. Одно зацветает, а иное уже отцвело.
На бровях улыбчивого человека сияли капли воды, и щеки сияли, и глаза.
– Умылся! – объяснил колхозник, а скорее отшельник.
Поклонился, коснувшись рукой земли, и пошел себе, в свою жизнь.
Виктор Александрович проводил взглядом странного путника, лепестки завернул в носовой платок, запряг лошадку, поехал, не позволяя себе думать о чем бы то ни было. Жить, имея в себе Бога, – это значит быть в Божьей воле.
Грозовые песни
Начальник лесоохраны, он же парторг лесхоза Никитин, глядел комбатом. Голубая гимнастерка с петлицами. На темно-зеленом бархате околыша фуражки золотые дубовые листья. Голос командирский.
Собрание проводили на воздухе, в тенечке. Сидели прямо на траве, а у кого штаны поновее – на лавке.
Речь Никитин сказал в духе времени, комиссарскую, командирскую.
– Взвейтесь, соколы, орлами! – В глазах – гроза, кулаком по столу. – Мы, лесники Людиновской земли, – стражи Брынского бора, над облаками летаем, как горные птицы. Прежние гари ликвидированы. На гарях нашими трудами не кипрей-трава цветет, а стоят ряды сосновой поросли. Сажаем по-ученому, до десяти тысяч штук на гектар. Внуки и правнуки станут рассказывать своим внукам и своим правнукам: «Этот лес нам родня, посадил его и взрастил лесник Лясоцкий». А поглядите на лесника Сныткина! Через век на месте, где стоит его избушка, будет шуметь маньчжурский орех. Фанатов! Что так далеко сидишь? Посаженная тобой дубрава станет украшением Брынского социалистического леса.
И вдруг Никитин посуровел:
– Я вам так скажу, товарищи! Мы не зря носим форму военного образца. Мы – люди государственные, ратные. Леса – не только богатство великого Советского Союза, но это щит от врагов. Лес надежно укроет своих от любых пришельцев. Да только не бывать чужим во глубине России! Страна, ведомая товарищем Сталиным, – непобедимая. Непобедимая ныне и во веки веков непобедимая. Споемте, товарищи! В этой песне все слова надежные.
Сам и грянул:
– «Если завтра война, если завтра в поход…»
Дирижируя, спросил:
– Практикант Иванов, слов не знаете? Ах, голос? Когда поет весь народ, всякий голос к месту и прекрасен. Громче, Иванов! Веселей!
Пришлось практиканту легкими работать.
– Молодец, Иванов!
Ударники соцсоревнования получили грамоты и премии: половину оклада.
Перенесли конторские столы в тенечек. Пошло застолье.
– Вы все мне крылатые товарищи! – после третьего стакана объявил парторг. Он пил до дна. – Виктор Александрович, у вас, я слышал, чудесный голос. Спойте.
И подал гитару.
Счетовод тронул струны, но был растерян.
– К месту было бы что-то ратное…
– Ратное! – обрадовался слову парторг.
– Есть песня о войне с германцами в 1914 году. О войне с кайзером Вильгельмом.
– С германцем? – На лице парторга отразилось сомнение. – У нас дружба с великой Германией… Впрочем, песня о войне с кайзером, с царем, так сказать.
Кивнул, соглашаясь, разрешая.
запел Виктор Александрович.
– Наша песня, людиновская! – заулыбались лесники.
Песню подхватили лесник Сныткин и объездчик Ефремов.
– Я етого немца во как видел! – растопырил ладонь Захар Машуров и запел, тонюсенько перекрикивая счетовода:
Никитин замахал на лесников руками, и те смолкли, слушая удивительный голос своего счетовода.
Тут все подхватили:
– Тишина! – вскочив на ноги, рявкнул парторг и допел песню басом:
Виктор Александрович устроил бурю струнную, заставил петь самую тонкую струну, до тоски.
И передал гитару.
– За народ! – поднял парторг стакан выше головы. – До дна! Ибо за народ!
От стаканов треск, но в стаканах свет, в стаканах чистый, как слеза, людиновский самогон.
Практикант Иванов пил с мужиками как ровня, однако в разговоры не лез, глядел на гуляющих, будто через микроскоп.
Объездчик Ефремов, сидевший по правую руку парторга, подкладывал начальнику куски пожирнее.
Глаза Иванова искали подхалимажа, но объездчик не угодничал. Экое веселье, ежели герой с петлицами под стол ухнет.
Счетовод тоже пил стаканами, но квас. На тарелке – грибок и нетронутое крылышко глухаря. День постный.
Никитин пить был здоров.
Время на планете грозовое, и героя потянуло на марши.
Спели «По долинам и по взгорьям…», «Смело, товарищи, в ногу!».
У парторга в глазах огонь, грудь от социалистического товарищества распирает. Раскатил басом:
– Лесов, товарищи! В том числе наших – Людиновских, Брынских.
У практиканта Иванова желудок винтом скрутило: советская воля известная. Кровь в голове бухает не хуже колокола, а Никитин красуется:
Назад пятками отпрядывал практикант от счастливых идиотов. Спиной напоролся на орешник. За куст, за другой. Брел, света не взвидя. Да и замер. Среди тонких березок – счетовод. Стоит, закрывши глаза, неподвижно, словно сам уже стал деревом. Перекрестился.
– Ага! – вырвалось у практиканта. – Молишься! Я ведь знаю: ты – поп.
– Священник, – сказал счетовод, не испугавшись, не смутившись. – Служить в храме возможности лишен. Но я – священник.
Практикант, раздвигая ветки, подошел ближе:
– Ты – молился. Ты – счетовод, но ты молился.
– Молился! – твердо сказал счетовод. – Ты помешал мне молиться.
– Ты молился, чтоб все это кончилось. Чтоб все коммуняки сдохли.
– Я – священник, я молюсь о даровании жизни и блага.
– Они попов, как вшей, – к ногтю. Ты их должен ненавидеть.
– Я люблю всех людей.
– И тех, кто с церквей купола сбрасывал?
– Я молюсь за всех.
– Дай вкусить Святых Даров, Крови, Тела!.. Сам говоришь, ты – поп. Я тебе исповедуюсь, а ты мне грехи простишь.
– За святым причастием иди в храм. На Литургию.
– А я тебе все равно – исповедуюсь. Ты с ними песни пел, а я их всех ненавижу. Скоро будет война. Их забьют, как забивают телушек на скотобойне.