– Откуда мне знать? – пожал плечами Деннисон.
– Что ж, я не стал сидеть дома, – воинственно продолжил писатель. – Я уехал, чтобы повидать мир, чтобы самому узнать, как все происходит на самом деле. Но беда в том, что люди не хотят читать о том, что и так видят вокруг каждый божий день. Им подавай романтику, приключения – а ты где хочешь, там их и бери, а правду жизни – к черту!
Деннисон хмыкнул, стараясь как-нибудь проявить сочувствие. Он уже понял, что писатель надрался вдрызг и теперь его потянуло на откровения.
– А я пишу о том, что вижу и слышу вокруг, – гнул свое писатель. – Возьмем, к примеру, этих ребят-австралийцев. Они ведут себя, как типичные австралийцы, правда же?
– Точно.
– Вот и я так думаю. Только кто в это поверит? А этот бесстрастный англичанин, он разве не типичная личность? На яхтах выходят в море только люди определенного типа.
– А я, к примеру? – спросил Деннисон.
– А ты – типичный бродяга.
– А по-моему, нет. Начать с того, что я получил в свое время неплохое образование.
– Бродяги и бездельники все с образованием.
Деннисон усмехнулся.
– А вдруг у меня в банке лежит миллион долларов?
– Значит, ты бродяга, который сумел отхватить где-то миллион долларов.
– Как-то вы слишком быстро навешиваете всем ярлыки, – заметил Деннисон. – Неважно, что человек делает, вы враз решите, что ничего необычного в нем нет, если он подходит под какой-нибудь ваш шаблон. И распишете его судьбу шаг за шагом. Ерунда все это! Неудивительно, что ваши рассказы никто не берется печатать. Кто ж их купит?
– Так вы что, не избавились еще от иллюзий насчет свободы выбора?
– Иллюзии? Я свободен и делаю, что хочу.
– Выходит, вам больше всего на свете сейчас хочется плыть вместе с капитаном Джеймсом?
– Конечно. У меня были и другие варианты.
Писатель вздохнул и потер лоб ладонью.
– В самом деле? Мои поздравления!
Он опрокинул в рот остатки рома и заказал еще. Деннисон видел, что писатель сильно пьян.
– А что вы думаете о капитане Джеймсе?
– Вы вправду хотите знать мое мнение? – переспросил писатель.
– Ясное дело. Вы согласны с тем, что говорил швед?
– О колониальных фашистах? Нет, этот швед сам не понимал, о чем толкует. Он немного не в себе из-за того парня, который вывалился с его яхты. К тому же во вторую мировую он воевал за англичан и побывал в немецком концлагере. Так что и теперь, когда война закончилась, наш швед болезненно относится ко всякой жестокости. Его ужасает любое проявление жестокости и насилия, и его взгляд на мир пронизан страхом.
– И все же он ходит на яхте один.
– Да. По-моему, так он пытается успокоить нервишки. Тоже способ. Вы себе не представляете, сколько народу выходит в море только затем, чтобы вернуть себе былую храбрость. Но насчет капитана Джеймса швед не прав. Джеймс не фашист, ни в коей мере. У него нет никаких убеждений, никакой псевдо-общественной программы, нету даже намека на истинный садизм.
– В таком случае, он – один из ваших с Лондоном и Мальро типичных искателей приключений?
– Нет. Я имел в виду совсем не то, – проговорил писатель, тупо таращась прямо перед собой. – У меня такая склонность, сводить все к чистой теории, все упрощать. Но вы, кажется, спрашивали о Джеймсе? Капитан Джеймс – просто человек, который борется за первозданную чистоту таинственного искусства приключений, вот!
– Вы слишком много выпили. Я с трудом вас понимаю.
– Не понимаете? Давайте, я объясню вам свою теорию приключений и их искателей. Бармен, еще рома моему другу!
Деннисон устроился поудобнее и приготовился слушать. Почему бы не выслушать рассказ, который уже оплачен стаканом выпивки, хотя никто и не собирался это сочинение покупать?
– Приключения – это таинственное, мистическое искусство, – начал писатель, понизив голос и прикрыв глаза. – Оно требует огромного самообладания – такого же, как, скажем, йога. У приключений существует строгая иерархия, они подчиняются очень жестким законам. Каждый искатель приключений находит в этой иерархии свое собственное место, выяснив, какой тип действий ему больше всего по вкусу. Нет – скорее, выяснив, на что он лучше всего годится. Я доступно объясняю?
– Конечно, – кивнул Деннисон. – Типы действий.
– Хорошо. В самом низу шкалы стоит война. Она не особенно высоко ценится, разве что у небольшого числа профессионалов – потому что в войнах участвуют слишком многие. Теряется исключительность, понимаете? Затем идет борьба с безликими силами природы – морем, горами, лесами, пустынями, джунглями и всем таким. Еще чуть выше, хоть и не намного, котируется охота на диких зверей, причем желательно с примерно равной степенью опасности для охотника и зверя. Но превыше всего ценятся те искатели приключений – они-то и есть истинные адепты этого искусства – которые способны совладать с озверевшими людьми, потому что не существует занятия более опасного.
– Вот к ним-то и относится капитан Джеймс, – вставил Деннисон. – Он же воевал с охотниками за головами, и с этими кули, и вообще еще черт знает с кем.
– Погоди-ка, – остановил его писатель. – Прежде чем вознести Джеймса на такую высокую ступень, прежде чем отнести его к истинным искателям приключений, ты должен вспомнить о правилах, о непреложных правилах искусства приключений. А правила эти таковы:
– Истинного искателя приключений не вдохновляет ни патриотизм, ни какая-нибудь великая идея. Это совершенно особые случаи, и не надо путать их с истинными приключениями.
Жизнь истинного искателя приключений полна лишений и невзгод. Единственная достойная его награда, к которой стоит стремиться – это золото. И то, больше из-за символического значения этого металла, чем ради его денежной стоимости.
Истинный искатель приключений стремится навстречу опасности только для того, чтобы еще раз почувствовать ее терпкий привкус, чтобы попробовать свои силы и победить ее не только материально, но и духовно, – писатель потер лоб и посмотрел на Деннисона. – Ну, и что ты теперь скажешь?
– Похоже, это хорошо продуманная теория, – дипломатично ответил Деннисон.
– Так и есть. Я записал ее в коротеньком рассказике «Правила игры».
– И как, его у вас купили?
– Еще нет. Я подумываю о том, чтобы изменить кое-какие правила.
– Что ж, по-моему, капитан Джеймс вполне соответствует всем этим вашим требованиям к истинным искателям приключений, – сказал Деннисон.
– Не знаю... Есть много путей к просветлению, и приключения, несомненно, один из них. В самом ли деле Джеймс – адепт действия? Вправду ли он достиг блаженного состояния отрешенности от собственной личности? Или капитан такой же заурядный человек, как все остальные, и просто делает свое дело, осмотрительно избегая опасностей, где только можно? Я и в самом деле не знаю. Я думал о том, как он, этакий веселый толстяк, идет по жизни. Внешне все просто – обычный хороший парень, настоящий мужчина. Но за этим фасадом таятся демоны. Он говорит, что ни о чем не мечтает, ничего себе не воображает. Он просто живет так, как другие могут только мечтать. Но так ли это? Так ли это?
Деннисон немного опьянел и стал несговорчивым.
– Я хочу вам кое-что сказать, – начал он. – Вы много чего подмечаете, но кое-что упустили из виду. Во-первых, вы, по-моему, не понимаете, что такое опасность, и что такое смерть, и каково испытать это на собственной шкуре. И вы так и не поймете, что такое настоящие приключения, пока сами не попробуете, что оно такое. И насчет людей вы тоже многого просто не видите. Вы не понимаете, что вот даже я – по-вашему, типичный бродяга – тоже личность, и у меня есть свои достоинства. Вы видите только ярлыки, вы видите людей отдельно от того, что их окружает, и не понимаете, что они способны измениться, стать другими. Поэтому они у вас такие схематичные, неживые. Возможно, люди и в самом деле в массе своей типичны. Но каждый отдельный человек изменчив и непредсказуем. Люди убивают, или зарабатывают миллионы, или кончают жизнь самоубийством, а вы можете найти объяснение их поступкам только после свершения факта, но не раньше. И пока вы не научитесь предвидеть, на что способен каждый отдельный человек, вам никогда не понять людей.
– Это просто какой-то злой рок, – вздохнул писатель. – Я вечно встреваю в споры с образованными бродягами. Тем не менее, весьма похвально уже то, что вы, мой друг, хотя бы пытаетесь рассуждать.
Писатель качнулся и наклонился вперед так низко, что чуть не съехал на пол, но ему удалось выпрямиться. Он снова потер лоб.
– Наверно, лучше мне пойти к себе на яхту. Я, похоже, пьян, а мне завтра с утра надо поработать.
– Поработать? – удивился Деннисон.
– Над романом.
– И о чем ваш роман?
– Действие происходит во время Второй Мировой войны. Несколько солдат попали в плен к японцам, на Бирме, и японцы заставляют их копать тоннель под рекой. Группа американских пехотинцев пытается освободить своих из плена, но сперва они должны захватить хорошо укрепленную гряду холмов из желтого песчаника. Гряда вся изрезана ущельями и оврагами – они, словно полосы на шкуре тигра. Это символично.
– Звучит неплохо, – сказал Деннисон, помогая писателю добраться до двери.
– Это будет хороший роман! И знаете что? Я был одним из тех парней, что копали этот чертов тоннель! И пусть только эти засранцы из издательства попробуют сказать, что это похоже на Лондона или Конрада!
– Утром мы уходим.
– Удачи! Тебе она скоро очень и очень понадобится. Или, может, капитану Джеймсу.
– Почему это?
– Откуда я знаю? – сказал писатель. – Только у меня какой-то особый нюх на неприятности, я их предчувствую. И еще почти никогда не ошибался.
Писатель, пошатываясь, побрел к своей яхте. А Деннисон пошел вниз, на пирс, где был пришвартован «Канопус».
Перед тем как заснуть, Деннисон раздумывал о том, что разные люди говорят о капитане Джеймсе. Финнерти считает его романтиком, искателем приключений. Швед убежден, что Джеймс – колониальный фашист, а писатель утверждает, что капитан – адепт мистического искусства приключений. Ну, а сам капитан уверен, что просто с ним часто случаются всякие неприятности.
«А что думаю я? – спросил себя Деннисон.
Так... Я думаю, что если человек попал в приключения, и выбрался из них живым, то он вполне может потом рассказывать о них всякие истории. А Джеймс, конечно же, точно такой же человек, как любой из нас – точно такой же, как я, и как Хейккла, и как Финнерти, и такой же, как писатель. Приключение длится считанные секунды, а потом можно годами вспоминать и рассказывать о нем. Вот что я думаю.
Впрочем, к чему забивать голову всякой ерундой? У нас с капитаном Джеймсом впереди переход в четырнадцать сотен морских миль. Мы будем вместе по меньшей мере три следующие недели. Вот тогда и посмотрим, с чем его едят.
Однако какого черта меня так занимает, что за человек этот капитан Джеймс? Он будет тем, кем я стану его считать, вот и все. Я всегда должен об этом помнить! Всегда!»
С этой мыслью Деннисон заснул.
Джеймс разбудил его на рассвете. Они наскоро перекусили, поставили парус и закрепили фалы. Деннисон отдал носовые и кормовые швартовы, и яхта под парусами скользнула к выходу из гавани.
Несмотря на такую рань, кое-кто из яхтсменов уже проснулся. Они махали вслед уходящему паруснику и провожали Джеймса и Деннисона гудками сигнальных сирен. Деннисон и капитан погудели в ответ. Вскоре они вышли из гавани и взяли курс на север. Ветер дул попутный, и яхта сразу набрала хорошую скорость. Следующий раз они сойдут на берег только в Санди-Хук.
Глава 2.
1.
Кеч стремительно рассекал волны. Они шли под четырьмя нижними парусами. Ветер дул справа, и яхту сильно раскачивало. Главный гик был подтянут вантами кверху, так, чтобы его не захлестывали волны, и закреплен предохранительным тросом, чтобы парус не болтало. Деннисон обнаружил, что удержать корабль от поворота в наветренную сторону крайне трудно. Дело осложнялось еще и западным морским течением, которое сталкивалось с поверхностным волнением, поднятым северо-восточным ветром, и усиливало качку. Но Деннисон, вкалывавший до седьмого пота, ворочая тяжеленный дубовый штурвал, был счастлив, как никогда прежде. Если бы кеч шел на моторной тяге, Деннисон за какой-нибудь час притерпелся бы к нему и потерял всякий интерес. Никакое занятие не могло заинтересовать его больше, чем на неделю. Но парусник – прекрасный, древний, невероятно сложный и непрактичный, почти неуместный в этом мире – вдохновил его и приковал к себе.
Капитан Джеймс забросил лаг собственного изобретения. Потом отрегулировал расположение парусов, и кеч пошел ровнее, стал лучше слушаться руля. Паруса наполнились свежим попутным ветром, и кеч, по приблизительным подсчетам капитана, делал теперь почти семь узлов. Остров Сент-Томас совсем скрылся из виду.
Оба они – и Деннисон, и капитан – немедленно втянулись в судовой ритм. Повреждения на шкотах и парусах нужно вовремя отслеживать и чинить. Еду готовили по очереди, в промежутках варили кофе. Переставляли паруса, когда северо-западный ветер сменялся северным. Выкачивали воду из трюма. Подгоняли и ремонтировали снаряжение.
Они сменяли друг друга на вахте, по четыре часа, не считая времени, которое Джеймс проводил за расчетами курса. Вахтенный обязан следить за парусами, свободный от вахты – готовит еду, выкачивает просочившуюся в трюм воду, или урывает несколько часов для сна.
Джеймс каждые сутки нес ночную вахту. Он усаживался на крыше каюты, откинувшись спиной на шлюпку и прочно уперевшись ногами в поручень. Каждое утро и каждый вечер, если погода позволяла, он сверял курс по звездам и определял местонахождение судна. Деннисон фиксировал время наблюдений по часам капитана, которые тот одолжил ему на время путешествия. Он всегда проверял точность их хода по корабельному хронометру. И кеч шел на север со скоростью около ста пятидесяти миль в день, подгоняемый устойчивым попутным ветром.
Сент-Томас отдалялся по мере того, как карандаш капитана медленно вычерчивал курс по мелкомасштабной карте. Первой землей впереди были Бермуды, которые теперь находились всего в шестистах милях. Кеч пройдет в двухстах милях от них, а еще через семьсот миль будет Нью-Йорк.
Но сейчас им все равно, где находится земля – слишком далеко в море они зашли. Это станет важно через несколько недель, но в данный момент они отдались на волю волн, все их заботы связаны с яхтой, ветром, водой и погодой. Осматривая однообразную сине-зеленую гладь океана, который простирался во все стороны, сколько хватало глаз, путешественники вспоминали обозначения штурманских карт: извилистые красные линии зоны ураганов, толстые зеленые стрелки, указывающие течения, оперенные стрелы направлений ветра и окружности, обозначающие штилевые районы.
Но штурманская карта содержала сведения о вероятных и ожидаемых условиях. Она не могла предусмотреть все неожиданности плавания. В таком деле приходилось больше полагаться на барометр, который застыл на отметке 29.9, ветер северо-западный, волнение умеренное. Деннисон и Джеймс следили за скоплением и передвижением облаков, как сухопутный житель следит за маневрами вражеских армий. Любой порыв ветра, любое изменение морских течений, любое колебание температуры и давления могло таить в себе угрозу – слабый отголосок того, что может выкинуть коварное море в следующиую минуту.
Их путь пролегал по выверенным территориям, по морским странам океанских просторов. На третий день они дошли до мест, где пришлось распрощаться с попутным ветром. Впереди раскинулись «конские широты», полоса штилей и неожиданных шквалов, одинаково тяжелая как для человека, так и для судна. Через «конские широты» протянулся восточный рукав Саргассова моря. За ним находились воды Бермудских островов со своими капризами, а потом их ждал Гольфстрим и северо-западные ветры.
Попутный ветер ослабел, вести кеч теперь стало легче легкого. На ночных вахтах Деннисон придерживал штурвал одной рукой, лежа на спине и устанавливая курс по звездам, проглядывающим сквозь просветы ночных облаков. Во время долгих ночных вахт делать было нечего, разве что иногда поглядывать на компас, когда звезды меркли в свете восходящей луны.