— Дай мне десять минут. Только схожу в душ, приду в себя. Забери мою сумку и веревку. Я смету вести автомобиль. Дай мне только десять минут.
Врач сказал:
— Свободен, парень.
В кабинет уже входил следующий пациент, с глубоким порезом над левой бровью, с пальцем, прижатым ниже раны, чтобы кровь не заливала быстро заплывающие глаза, бормоча на ходу:
— Просто залепите пластырем и приклейте как-нибудь, чтобы чертовы глаза не закрывались, мне через минуту выходить.
В грязной бетонной душевой Дайэмонд неуклюже разделся при помощи одной руки, повозившись с четырьмя застежками на чапсах и сапогами. Боль не стихала и все накатывала и накатывала долгими океанскими валами. В одной из открытых кабинок кто-то мылся: упираясь головой в бетон, прижав ладони к стене, ковбой подставлял горячим струям затылок и шею.
Дайэмонд уставился в зеркало на собственное отражение: два черных глаза; окровавленные ноздри; стертая правая щека; темные от пота волосы; к грязному, в слезах лицу пристала шерсть быка; от подмышки до бедра огромный синяк. От боли парню было дурно, его охватила слабость. Заряд эйфории так и не вспыхнул в нем на этот раз. Если он умер, то, скорее всего, попал в ад — курящие врачи и бешеные быки, а впереди — восемьсот миль ночной дороги под аккомпанемент постоянной боли.
Каскад воды иссяк, и из кабинки вышел Ти Дав. Волосы облепили его череп. Дайэмонд знал, что Ти был уже очень стар, тридцать шесть лет — слишком много для бул-райдинга, но он все еще участвует в родео. Его впалое лицо было картой хирургических вмешательств, а шрамов на теле хватило бы на целый магазин. Несколько месяцев назад Дайэмонд видел, как Ти со сломанным носом, из которого хлестала темная кровь, взял два желтых карандаша и вставил их по одному в каждую ноздрю, двигая ими так, чтобы разбитые хрящи и носовые кости встали на место.
Дав обтер тело потрепанным, но приносящим удачу полотенцем, показал Дайэмонду в улыбке острые зубы и сказал:
— Игра в кости, чего ты хочешь, брат.
Дождь прекратился. Грузовик поблескивал в темноте влажными бортами, сточные воды переполняли канавы. Пэйк Биттс уже заснул на пассажирском сиденье и тихо похрапывал. Он проснулся, когда Дайэмонд, с голой грудью, босой, опустил спинку своего сиденья, бросил на заднее сиденье изрезанную рубаху, одной рукой нашарил в спортивной сумке широкий свитер, чтобы натянуть его поверх гипса, влез в старые кроссовки, сел и завел двигатель.
— Как ты, вести сможешь? Продержись два-три часа, пока я сосну немного, и потом я сам сяду за руль. Тебе вовсе не обязательно вести автомобиль всю дорогу.
— Ничего. Так как они написали твое имя?
— К-э-й-к. Кэйк Биттс. Нанс живот надорвет, когда узнает об этом. Ну, давай, газуй, брат, мы опаздываем.
И он снова заснул. Его мозолистая рука лежала на бедре ладонью кверху и с чуть согнутыми пальцами, как будто готовая принять чей-то дар.
Почти сразу за границей Техаса Дайэмонд завернул на круглосуточную стоянку грузовиков, залил бензина, купил две колы в расчете на кофеин и запил ими пилюли от сонливости и обезболивающие таблетки. Мимо кассы и рядов со всякой всячиной он прошел в глубь магазинчика к телефону, выудил из бумажника телефонную карточку и набрал номер. В Редследе уже половина третьего ночи.
Мать ответила после первого же гудка. Ее голос был ясным: она не спала.
— Это я, — сказал он. — Дайэмонд.
— Коротышка? — удивилась она. — В чем дело?
— Послушай, как ни крути, но деликатно этот вопрос все равно не задашь. Кто мой отец?
— О чем это ты? Ширли Кастер Фелтс. Ты и сам отлично знаешь.
— Нет, — сказал Дайэмонд. — Не знаю. — И рассказал матери о том, что заявил ему Ширли Кастер Фелтс десять лет назад, садясь в машину.
— Вот ведь подонок! — возмутилась она. — Он завел тебя, как бомбу с часовым механизмом. Прекрасно понимал, что ребенок вроде тебя станет обдумывать и обсасывать его слова много лет, а потом взорвется.
— Я не взрываюсь. Я просто спрашиваю тебя: кто он?
— Ну, я же тебе уже сказала. — Пока мать произносила эти слова, в трубке послышался басовитый приглушенный кашель.
— Я тебе не верю. Третий раз: кто мой отец?
Он ждал.
— Кто с тобой, мама? Тот мерзкий тип в черной шляпе?
— Никто, — сказала она и повесила трубку. Дайэмонд так и не понял, на какой из двух вопросов она ответила.
Он все еще стоял перед телефоном, когда подошел Пэйк Биттс, шаркая и зевая.
— Хочешь, я поведу? — Он постучал кулаком себе по лбу.
— Нет, поспи.
— О-хо-хо, ладно. Туши огонь, парень, и поехали.
Он вполне может вести машину. И доедет до места назначения. Он сможет сделать это сейчас, и в следующий раз, и еще много раз. И все же внутри у него что-то заклинило и перегорело. И случилось это не из-за телефонного разговора, а в ту безжизненную минуту, когда он стоял, прижавшись в ограде, не в силах уйти с арены.
Дайэмонд снова выехал на пустую трассу В нескольких милях впереди горели огни редких ферм; черное небо, прижатое к черной земле, затягивало их грузовик в подгиб звездной занавески. Двигаясь навстречу лязгу и блеску полуденной арены, он думал о старом ковбое, тридцать семь лет натирающем сёдла, о Лисиле, уезжающем в комариный канадский закат, о работнике ранчо, склонившемся над теленком, вспарывая тому мошонку. События жизни двигались медленнее, чем нож в руках работника, но плоть они взрезали столь же глубоко.
Дайэмонд смутно догадывался, что это еще не все, и снова вспомнил хриплый, полный чувства голос матери, произносящий: «Да всего». Вся жизнь его была трудной стремительной скачкой, которая окончилась в грязи. Он проехал в темноте поезд с углем — непроницаемо черные прямоугольники вагонов, скользящие в темно-синей ночи: один, другой, третий. Очень медленно, так медленно, как пробивается луч сквозь облачное утро, жар эйфории наполнил его — а может, это было только воспоминание.
История его карьеры
Лиланд Ли родился в Коре, штат Вайоминг, 17 ноября 1947 года, и был младшим из шестерых детей. В пятидесятые годы его родители перебрались в Юник, где мать Лиланда унаследовала маленькое ранчо. Ранчо находилось в нескольких милях от города. Они завели овец, десяток кур и несколько свиней. Отец был вспыльчив и раздражителен, и как только старшие дети выросли, они поспешили покинуть родительский дом. Лиланд научился петь «Собачка за окном», запомнив все слова с первого до последнего куплета. Отец шлепал сына мухобойкой и кричал, чтобы он заткнулся. Радио молчало. Линии электропередач повредила снежная буря.
Широким, скуластым лицом Лиланд пошел в мать. У него была толстая шея, а пряди огненнорыжих волос прилипали ко лбу. Над неровно посаженными блуждающими глазами нависали прямые брови. Хотя Лиланд был еще ребенком, под глазами у него виднелись мешки, как у пожилого алкоголика. Нос у мальчика был широкий и приплюснутый, а рот выглядел так, точно кто-то небрежно прошелся по податливой плоти стамеской. В пятом классе, озорничая с приятелями, Лиланд свалился с пожарной лестницы и сломал тазовую кость. После этого ему пришлось провести три месяца в гипсовом корсете. Диктор по радио рассказывал, что средний американец съедает в год 8,6 фунта маргарина и всего 8,3 фунта сливочного масла. Эти цифры навсегда врезались ему в память.
Когда Лиланду исполнилось семнадцать, он женился на Лори Бови. Они бросили школу. Лори была беременна, и Лиланд гордился этим. Сломанная тазовая кость не причиняла парню никаких неудобств. Лори была на год младше него, с неприметным овальным лицом и волосами до плеч. Она была немного полновата, но выглядела очень аппетитно в светлых трикотажных костюмчиках. Решив жениться, Лиланд поссорился с матерью и оставил ранчо. Он нашел работу на автозаправочной станции Эда Эгге. «Открывай огонь, как только будешь готов, Гридли», — говорил Эд, посмеиваясь. Автозаправка находилась на пересечении шоссе номер 16 и окружной дороги. По шоссе пролегал туристский маршрут в Йеллоустон. За пятьдесят долларов Лиланд купил у отца Лори старый грузовик, и Эд помог ему перебрать двигатель. По радио говорили о войне во Вьетнаме и вспышке насилия в Сельме, штат Алабама.
В соответствии с федеральной программой дорожного строительства, в сорока милях к югу параллельно шоссе номер 16 проложили автомагистраль с четырехполосным движением. Туристы исчезли из Юника раз и навсегда. Раньше здесь останавливалось до сотни машин в день, люди покупали бензин, масло, гамбургеры и содовую. Теперь на станцию заезжала от силы пара машин: обычно это был кто-нибудь из соседей, которые заглядывали узнать, как идут дела. Спустя несколько месяцев в окне появилось объявление: «ПРОДАЕТСЯ». Эд Эгге напился, сел в машину и на полном газу сбил на окружной дороге двух молодых бычков.
Лиланд поступил на военную службу, и его зачислили в транспортный корпус. Он прослужил шесть лет в Германии, но так и не выучил ни слова по-немецки. Он вернулся в Вайоминг погрузневшим и хмурым. Сначала устроился в бригаду, которая весной и летом строила снегозащитные заграждения, а потом вместе с Лори и детьми — сыном и новорожденной дочкой — перебрался в Каспер, где стал работать водителем нефтяной автоцистерны. Они поселились в жилом прицепе на Пойзон-Спайдер-роуд среди скандальных и шумных соседей. По радио передавали, что где-то найден алмаз невиданных размеров. Родилась вторая девочка. Лиланд повздорил с диспетчером нефтяной компании. Через год они вернулись в Юник, и Лиланд помирился с матерью.
Лори умела экономить деньги и скопила кругленькую сумму. Они решили открыть собственное дело. Лиланд считал, что люди обрадуются, если у них под боком появится хозяйственный магазин, где можно будет купить разные мелочи, не тратя времени на поездку в город. Он арендовал автозаправочную станцию у миссис Эгге, которая так и не сумела продать ее после смерти мужа. Вдвоем они привели ее в порядок: Лиланд выполнял плотницкую работу, Лори красила помещение изнутри и снаружи. Кроме того, Лиланд помогал отцу выращивать свиней. Его отец родился и вырос в Айове и знал толк в свиньях.
Вскоре стало ясно, что люди предпочитают ездить за покупками в город, где можно поглазеть на другую жизнь, побаловать себя чем-нибудь вкусненьким, пройтись по магазинам модной одежды и заодно купить то, что нужно по хозяйству. Зима в тот год выдалась очень холодная, все кругом промерзло насквозь, и Лиланд с отцом потеряли сто двенадцать свиней. Тех, что остались, пришлось продать. Спустя полтора года хозяйственный магазин разорился. Новый цветной телевизор отвезли обратно на склад.
Покончив с формальностями после ликвидации магазина, Лиланд стал работать в бригаде, которая строила дороги. Теперь он подолгу пропадал за городом, но регулярно приезжал домой, чтобы «расслабиться», и Лори вновь забеременела. Не успела она родить, как Лиланд ушел из строительной бригады, поругавшись с прорабом. У того был скверный характер, и люди в бригаде не задерживались. Сидя за рулем грузовика, Лиланд слушал диктора, который рассказывал о том, как сотни членов религиозной секты наглотались цианида, разбавив его лимонадом.
Лиланд нашел работу в Тан-Ривер в цехах по переработке и хранению мяса. Владельцем этого предприятия был старина Броуз. Лиланд был его единственным работником. У него открылся настоящий талант: он на глаз определял величину огромных туш и ловко разрубал их тяжелым секачом. Лиланду нравилось аккуратно запаковывать куски мяса в хрустящую оберточную бумагу, нравились прохлада и запах влажных костей. Секачом он действовал без промаха, и если вдоль стены случайно пробегала мышь, ей было нипочем не прошмыгнуть мимо. После долгих переговоров со стариной Броузом, Лиланд и Лори заключили с ним договор об аренде цехов на десять лет. Их старший сын к тому времени окончил среднюю школу — он был первым в семье, кому удалось это сделать, — и поступил на военную службу. Он подписал контракт на шесть лет. По радио рассказывали что-то про школьные завтраки и говорили, что кетчуп по пищевой ценности приравнивается к овощам. Старина Броуз переехал в Альбукерке.
В стране начался экономический кризис. По радио говорили о спаде и безработице. Бережливые владельцы небольших ранчо вновь стали сами забивать скот, разделывать туши и замораживать мясо. Плата за аренду цехов оказалась слишком высока, тарифы на электричество подскочили. Лиланду и Лори пришлось прикрыть дело. Из Альбукерке вернулся старина Броуз. Он был вне себя от ярости. «У нас ничего не вышло», — сказал Лиланд, и это была правда.
Казалось, теперь самое время уехать в другое место. Семья переехала в Термополис, где Лиланд нашел работу на местном заводике по переработке мяса на время охотничьего сезона. Охотник из Де-Мойна — неподалеку от этого города родился отец Лиланда — дал Лиланду сто долларов чаевых, когда тот грузил в его одноместный самолет разделанную тушу и голову лося. От выпитого охотник едва держался на ногах. Самолет разбился на берегу реки Медеин-Бау, к юго-востоку от города.
Всю долгую зиму Лиланд был без работы и сидел дома с ребенком. Лори работала в школьном буфете. Малыш беспрерывно плакал, и, чтобы унять его, Лиланд время от времени давал ему ложечку пива.
Весной они вернулись в Юник, и Лиланд решил снова податься в водители, теперь он водил большегрузные машины через всю страну — с одного побережья на другое — и не возвращался домой по два-три месяца. Он исколесил материк вдоль и поперек, побывал в Техасе, на Аляске, в Монреале и в Корпус-Кристи. Везде одно и то же, говорил он. Лори теперь работала на кухне в кафе «Вверх-вниз» в Юнике. За два года кафе трижды переходило из рук в руки. Уэст Клинкер, пожилой хозяин ранчо, ел в кафе три раза в день. Он был любезен и приветлив с Лори. Он прочел ей статью из газеты, где рассказывалось про непонятную дыру в озоновом слое. Уэст путал озон с кислородом.
Однажды ночью, когда Лиланд был где-то на восточном побережье, у младшего сына, который уже неделю температурил и кашлял, начались судороги. Лори сама отвезла его в больницу, до которой надо было долго добираться по скользким обледеневшим дорогам. Ребенок выжил, но с тех пор стал отставать в развитии. Три женщины и двое мужчин из местных записались на курсы по оказанию первой помощи. На занятия приходилось ездить за сотню миль. Только двое сдали экзамен с первой попытки. Одной из них была Лори, вторым — старый холостяк Заика-Боб. Один из провалившихся ворчал, что Заике-Бобу просто больше нечем заняться, кроме как зубрить учебник по оказанию первой помощи, ведь он живет на пособие и может бездельничать день-деньской.
Лиланд бросил работу дальнобойщика и решил снова вместе с отцом выращивать свиней на старом ранчо. Он вступил в добровольную пожарную бригаду и был среди тех, кто тушил страшный пожар в феврале, когда в огне погибло двое детей. Из-за снежной бури пожарные добирались на место происшествия три часа. Пострадавшие были в родстве с семьей Лори. Лиланд рассказывал, как в доме что-то взорвалось и из окна вылетел какой-то предмет и ударился прямо о капот двигателя пожарной машины. Это была игровая приставка «Нинтендо», которая не успела даже обуглиться.
Двоюродные сестры Заики-Боба жили в Манси, штат Индиана. Одна из них работала в городском медицинском центре. Она договорилась, что медицинский центр отдаст спасательной команде Юника старую машину «скорой помощи». Сначала машину хотели отдать бригаде из Миссисипи, но двоюродная сестра Боба, которая бывала в Юнике, уговорила начальство изменить решение. Боб боялся ехать в Манси, поскольку путь лежал через несколько больших городов с оживленным движением, и за машиной отправились Лиланд и Лори. Им пришлось добираться в Манси на автобусах с несколькими пересадками. Это был их первый отпуск. С собой они взяли младшего сына. На обратном пути Лори забыла в ресторане сумочку. В ней были деньги на бензин для обратной дороги. Не помня себя от ужаса, Лиланд и Лори бросились назад в ресторан. Сумочку вернули в целости и сохранности. Деньги оказались на месте. Лори и Лиланд долго говорили о том, как хорошо, что мир не без добрых людей. Пока их не было, Заику-Боба избрали начальником спасательной команды.
В Юнике поселилась супружеская чета из Калифорнии и открыла мастерскую по набивке чучел. Супруги называли себя художниками и придавали своим животным неожиданные, странные позы. Лори устроилась к ним в мастерскую уборщицей. Местные жители посмеивались над чучелом койота в витрине. Койот трогал лапой куст полыни, где был спрятан капкан. Набивщики чучел продержались почти два года, после чего переехали в Орегон. Старший сын Лори и Лиланда звонил родителям из-за границы. Его военная карьера продвигалась весьма успешно.