— А нові фото?
— Дві касети.
— Чисті касети ще маєш?
— Три плівки, — відповів Іван.
— Завтра… завтра будеш зі мною ходити і фотографувати.
— Вас? — здивувався хлопець. — А навіщо?
— Навіщо-навіщо? На пам’ять, — трохи різко відповів Ігор.
— Добре, — Іван здвигнув плечима, — що, з самого ранку?
— Так, з самого ранку. Ти ж на базар підеш?
— Угу.
— Ось з базару і почнеш! Все, я пішов спати, — Ігор встав, відчуваючи на плечах тягар довгого дня.
— А вина на ніч? — здивовано і трохи ображено запитав Іван, показуючи поглядом на дві повні по вінця склянки.
Ігор взяв склянку, підніс до рота. Знайомий кислуватий запах вдарив у ніздрі. Іван також підняв склянку, на його обличчі з’явилася обережна усмішка.
— За твій вступ! — прошепотів Ігор, киваючи на закритий «Довідник винороба».
— За це можна згодом випити, — тихо відповів Іван. — Давайте краще за мамине здоров’я!
— Давай, — погодився Ігор і відпив півсклянки.
Іван тим часом осушив склянку до дна і радісно вдихнув повні легені повітря.
Ігор з недопитим вином пройшов у кімнату. Там і допив склянку перед тим, як влягтися, не роздягаючись, на здуту пружинами шкіру старого дивану.
А на світанку його розбудило пташине і людське багатоголосся за вікнами будинку Івана Самохіна. І він прокинувся іншим, наповненим незвичною легкою бадьорістю і бездумним ентузіазмом. Встав, розгладив на собі долонями ледь прим’яту форму, підперезався ременем з кобурою, дослухаючись до кроків Івана за зачиненими дверима.
— Ми з мамою перші вийдемо, — сказав Іван, заглядаючи у кімнату. На обличчі — мильна піна, в руках — безпечна бритва. Почув, мабуть, що «міліціонер» прокинувся, тому і поспішив поділитися планами.
— Я ж просив, щоб ти мене сфотографував!
— Та я фотоапарат з собою беру. Мені тільки вино до маминого місця на ринку донести, а потім я сховаюся там і вас дочекаюся. Ви ж однаково спершу в рибні ряди! — на обличчі хлопця з’явилася хитра усмішка.
— Добре. Двері я затрасну, як завжди, — відповів серйозно Ігор.
Згорнув ковдру, поклав на край дивану. Підійшов до вікна і крізь квітчасту білу фіранку виглянув на вулицю. Поряд прокалатав сигнальний дзвоник велосипедиста. Чоловік на велосипеді прогнав зі свого шляху двох жінок, що несли в руках трилітрові бідончики. «По молоко ходили», — зрозумів Ігор. Жінки навіть не образилися. Відскочили в різні боки, зачувши дзвоник, а коли чоловік у сірому костюмі проїхав, знову зійшлися і продовжили свою жваву, підсилену мімікою, розмову.
Невдовзі Ігор провів поглядом Івана Самохіна з матір’ю. Обоє несли великі важкі господарські сумки. Ігор навіть поспівчував їм, дивуючись їхній непрактичності: чому б не везти цей тягар на «кравчучках» або, як він бачив багато разів у провінції, в старих дитячих возиках?
Однак Іван і його мама, не зважаючи на тягар, пересувалися швидко і скоро зникли, звернувши за хвірткою наліво.
Ігор вийшов на кухню, подивився в квадратне, затиснуте в жерстяну рамку дзеркальце, яке висіло над рукомийником. Провів долонею по щоці — міліціонер має бути ретельно поголений, адже він — представник влади! Під рукомийником стояла на табуреті миска з мильною водою, на дерев’яній поличці, прибитій збоку, лежала бритва, якою голився Іван, помазок, обмилок.
Ці «вигоди» не спонукали ні до гоління, ні до інших косметичних операцій. Ігор вийшов у коридор, взувся, поглянцував шматком фетру — залишками фетрового капелюха — носаки чобіт. Вони відразу заблищали.
Біля хвіртки зупинився. Обмацав кишені галіфе. В кожній, як і раніше, лежало по пачці радянських рублів. В лівій, поряд з розпечатаною пачкою сторублівок, ритмічно билося механічне серце золотого годинника.
Вітерець, що дув в обличчя, свідчив про близькість моря і ледь солонив уста. Ігор пришвидшив ходу, ніби саме до моря він зараз поспішав Звуковий міраж прибою тішив його уяву. Але щойно почувся реальний гамір базару — «голос» моря щез. Ігор пройшов у знайомі ворота, не дивлячись на овочі і фрукти, розкладені на прилавках. Рушив уперед, до серця приморського базару, до рибних рядів.
І почув вже реальні голоси торговок, які розхвалювали здобич своїх чоловіків: оселедців, мідій чи інший витягнутий з води товар.
— Чорт! — раптом зупинився Ігор, подумавши про те, що не взяв із собою жодного пакета, щоб донести додому свіжих глосиків. Роззирнувся. Побачив стару жінку, яка продавала знайомі йому за дитячими спогадами авоськи. Підійшов, купив одну. Знову озирнувся, тепер вже в пошуках Івана. Не знайшовши його поглядом, продовжив свій шлях до рибних рядів, тепер вже неквапом.
Руда Валька була на своєму місці. Коли побачила «лейтенанта», пожвавилась.
— Глосики залишилися? — привітно запитав Ігор.
— Залишила для вас, — солодко посміхнулася вона, а в очах засвітилися зухвалі вогники. — П’ять штучок вистачить?
— Вистачить, — відповів Ігор.
Валя спритно розстелила на прилавку газету, виклала на неї рибини і завернула завченими рухами.
— Скільки? — запитав Ігор.
— Десять.
— Сьогодні ввечері ви зайняті? — прошепотів, розраховуючись, «лейтенант».
— Що це ви приклеїлися до одруженої, — кокетливо зашепотіла вона у відповідь. — Якщо та сама лавка вас влаштовує, то о шостій вечора прийду!
Ігор спробував непомітно озирнутися, сподіваючись побачити об’єктив фотоапарату, спрямований на них з Валею. Проте нічого не помітив, поклав пакунок з рибою в авоську і, посміхнувшись Валі ще раз, не поспішаючи відійшов від прилавка. Затримався метрах у п’яти біля діжки з оселедцями, але не для того, щоб спитати про ціну на рибу, а щоб ще раз озирнутися і зрозуміти: фотографує його в даний момент Іван чи ні? Але й ця спроба знайти Іванка серед базарної людської пістряви результатів не мала.
Поблукавши ще з півгодини базаром, скуштувавши домашньої ковбаси, малосольних огірочків і свіжого сала, Ігор вибрався через бічний вихід на більш спокійну вуличку, зайшов у знайому чарочну, де випив склянку газировки, і рушив далі, до будинку Фіми Чагіна.
Ноги ніби самі вивели його туди, до цього дому. А може, це були не ноги, а чоботи, які виявилися разом з міліцейською формою в стіні будинку Фіми Чагіна? Може, чоботи захотіли «додому»?
Ігор усміхнувся. Він стояв на вулиці навпроти воріт, дивився на поріг дому, на двері. І раптом двері відчинилися, і на поріг з цигаркою в роті вийшов сам Чагін — молодий, напевно, ровесник Ігора. Вийшов і втупився в міліціонера, який стояв на вулиці навпроти хвіртки. Ігора ніби паралізувало. Він розумів, що треба йти геть, але ноги його не слухались. А Чагін тим часом підійшов до воріт, втупившись в обличчя Ігора гострим неприємним поглядом. Потім затягнувся цигаркою, демонстративно витягнув її з рота і загасив об стовпчик, на якому трималася хвіртка. Після цього двома пальцями — щиглем — метнув недопалок на дорогу.
Ігор нарешті прийшов до тями. Він опустив погляд, ховаючи обличчя, і пішов геть. Авоська з рибою гойдалась у правій руці й била по коліну. Він не обертався, відчуваючи спиною погляд Фіми Чагіна.
Тільки коли звернув за ріг на другу вулицю, сповільнив крок.
Пізнім вечором повернувшись із побачення з Валькою, під час якого лише мить відділяла його від першого справжнього поцілунку, він сів до кухонного столика і знову відволік Івана від підготовки до вступу на винороба.
Іван виклав на стіл п’ять касет. Обличчя виражало тупе самовдоволення, яке буває інколи у селян після продажу хворої худоби за ціною здорової.
Ігор видав Івану сто рублів на нову плівку і ще двісті «преміальних». Самовдоволення на обличчі Івана перетворилося на тихий захват і гордість.
— Я тепер тиждень буду на ранковій зміні, — промовив він, ховаючи гроші до внутрішньої, «напузної» кишені виношених спортивних штанів фіолетового кольору.
— Ти побільше фотографуй, — спробував Ігор остудити Іванів захват.
Іван кивнув, обличчя його посерйознішало.
— А можете принести кілька перегорілих лампочок? Бо я випадково розбив одну, яка в нас була…
— Для чого ж тобі перегорілі лампочки? — здивувався Ігор.
— Мама шкарпетки і панчохи штопає, так зручніше — на лампочці.
Розмова, як і залишки вечірньої бадьорості, була знову «запечатана» двома склянками білого сухого. Ігор роздягнувся, склав форму на табуреті, біля його ніжки поклав на підлогу авоську із загорнутими в газету глосиками і ліг на диван.
16
Ігор виринув зі сну близько полудня, почувши крізь прочинені двері кухні життєрадісне мугикання матері та апетитні пахощі смаженої риби.
В спортивних трусах, босий, Ігор заглянув на кухню.
— Дякую, синочку, — Олена Андріївна відірвала погляд від шиплячої сковорідки.
— Я ж обіцяв, — кивнув Ігор. — Сподіваюсь, цього разу ти сусідку на обід не кликала?
Мати заперечливо похитала головою.
— Степан прийде, — додала вона. — Він собі костюм купив.
— Костюм?! — думки Ігора заклинило на цій новині. — Костюм для обідів? — уста Ігора склалися в єхидну посмішку.
Мати, здавалось, образилась за Степана.
— Тобі, до речі, я перший костюм на випуск купувала! А є люди, які жодного костюма в житті не зносили!
Ігор здвигнув голими плечима.
— Я нічого не маю проти костюмів, — відказав він спокійно. — Хочеш, я також костюм одягну на обід, щоб глосиків їсти?
— Дай спокій зі своїми жартами! — без злості відмахнулась мати і почала перевертати на сковорідці рибу.
Через півгодини глосики танули в роті. Варена картопля з кропом і мариновані огірочки склали смаженій рибі смачну компанію. Степан прийшов на обід не в костюмі, а в своєму звичайному одязі. Проте Ігор зауважив, що садівник старанно поголився перед цією спільною трапезою. «Отже, — подумав тоді Ігор, — запрошення за хазяйський стіл для нього щось таки означає!» Виховання тут явно нічого не важило — хто міг дати йому пристойне виховання? Друзі незрозумілого батечка чи одеські родичі?
— Новини від дочки є? — спитав мимохідь Ігор, досипаючи в свою тарілку вареної картоплі.
Степан обернувся до нього, звівши брови.
— Настане час — будуть новини, — коротко відповів він.
Олена Андріївна поклала Степанові на тарілку ще шматочок риби.
— Дякую. Досить, досить мені, — запротестував він.
— Дочка ваша не одружена? — обережно поцікавилася господиня.
— Ні, зараз хорошого чоловіка непросто знайти.
— Як і хорошу дружину, — погодилась Олена Андріївна, кинувши погляд на сина.
Степан також втупився в Ігора, про щось розмірковуючи. Не витримавши двох перехресних поглядів, та ще в контексті тверджень, що пролунали за столом, Ігор похлинувся і закашлявся.
Степан підскочив і гупнув хлопця межи плечі. Ігор звів догори руки, зупиняючи метушню, що виникла через нього.
— Кісточкою вдавився, — швидко пояснив він, намагаючись зупинити свій кашель.
Обід продовжували в мовчанні. Тільки Степан раз у раз задумливо поглядав на Ігора. Вже коли Олена Андріївна почала прибирати тарілки зі столу, Степан встав і, звернувши свій погляд на Ігора, промовив: «Може, серед твоїх знайомих знайдеться гідний наречений для Оленки? Вона вже не без посагу!»
— В мене не дуже багато знайомих, — серйозно відповів Ігор. — А друг взагалі один, Колян.
— Це той, що в банку працює?
— Так.
— Познайомиш?
Ігор здивувався проханню.
— Він сюди якраз на пікнік збирався. До речі, він любить випити!
Степан подякував господині за обід і вийшов надвір.
За якийсь час задзвонив мобільник. Дружина фотографа повідомила, що фотографії готові і можна за ними приїжджати.
Зрадівши, Ігор швидко зібрався. Взяв із собою п’ять відзнимкованих Іваном плівок.
Над Києвом світило осіннє сонце. Світило не яскраво, проте теплом ділилося. Ігореві здалося, що і температура тут, у старій частині міста, градуси на три вища, ніж в Ірпені. Хоча, що ті три градуси можуть дати? Тільки моральне задоволення, та й то лише тим, хто живе не в Ірпені, а в столиці. Мешканці передмістя жодних моральних задоволень під час візитів у Київ не відчувають. Особливо ті, що колись були мешканцями столиці.
Проте осіннє сонце Ігора все ж таки тішило. Якраз вчасно воно засвітило, ніби намагаючись підтримати і зміцнити його гарний настрій. Очікування дива прискорює кроки. Ігор ніби і поспішав, проте якось легко, без задишки і напруги. Хоч піднімався він цього разу по Прорізній знизу, від Хрещатика.
У потрібному місці завернув у прохідний двір і підійшов до знайомих дверей. Натиснув на дзвінок.
Двері відчинила дружина фотографа. Привітавшись кивком, пропустила всередину. Повітря в приміщенні цього разу було іншим. Не було запаху ні свіжозмеленої кави, ні ментолових сигарет. Тільки якісь молекули хімічних сполук плавали у повітрі. Не можна сказати, що це подразнювало ніс, просто запах був надто професійним, не житловим. У кімнаті з диванами і кріслами висіли і сушилися на шворках чорно-білі фото солідного розміру.
«Невже мої?» — стукнуло серце Ігора в грудях.
Зробив крок уперед. Дружина фотографа, не зронивши ні слова, зникла за кухонними дверима.
На сохнучих фото голі дівчата з мітлами межи ніг зображали відьом. Ігор пройшовся вздовж фотографій. Цього Іван Самохін фотографувати точно не міг. Особливо в Очакові 1957 року!
Ігор озирнувся. Підійшов до дверей кухні. Побачив дружину фотографа в синьому сарафані і пантофлях, яка стояла спиною до нього, обличчям до кавоварки.
— Каву будете?
— Так, дякую.
— Присядьте отам, — вона кивнула в бік «робочої вітальні» з диванами і кріслами. Вернулася з підносом, на якому стояли три горнятка кави.
Десь поряд з шумом відслонили штори. Полилася вода.
До кімнати через інші, внутрішні, двері зайшов фотограф, знову у картатій сорочці, тільки цього разу іншого кольору. Верхні гудзики знову розстібнуті. Сорочка майже вибилася із джинсів. Фотограф, помітивши погляд відвідувача, також зауважив це і заправив сорочку.
— Я зараз, — сказав він і, зайшовши за ширму, оббиту чорною тканиною, зашелестів там паперами.
— Ось, милуйтесь своєю знахідкою! — простягнув він Ігореві об’ємний конверт, сідаючи на сусіднє крісло.
Ігор витягнув з конверта пачку фотознімків. Поклав їх на стіл перед собою і взяв верхнє фото. На ньому перед ворітьми, за якими було добре видно одноповерховий будинок, стояла огрядна жінка з двома важкими сумками. Дивно, що вона не поставила сумки на землю, а тримала їх у руках. При цьому на обличчі, навіть у посмішці, читалася вага цих сумок, точніше відповідна вазі напруга.
— Це ж мати Івана! — зрозумів Ігор, вдивляючись в обличчя жінки. — І за це я віддав сто баксів!
З острахом він узяв друге фото. Тепер, завдяки підсвітці зверху, не було потреби примружуватись або підносити знімки до самих очей. На другому фото з порогу будинку Чагіна спускався чоловік років п’ятдесяти-шістдесяти із вилицюватим обличчям і невдоволеною гримасою на ньому. Він дивився собі під ноги. Ігор намагався зрозуміти: звідки, з якого положення знимкував цього чоловіка Іван. Все свідчило про те, що Іван мусив лежати або сидіти навприсядки зліва від воріт за парканом. «Там, здається, дерево?» — пригадав Ігор. Далі на двох десятках фото ще якісь люди, чоловіки без усмішок, биті життям. Три обличчя повторювались декілька разів. На одному фото можна було роздивитись профіль самого Чагіна.
І раптом — три фото з базару, з рудою Валькою. На одному вона нахвалює комусь свою рибу. На другому розмовляє з невисоким чоловіком з винуватим виразом обличчя.
— Яскравий типаж! — пролунав зліва голос фотографа.
Ігор озирнувся, відірвавшись від перегляду.
Ігор-фотограф показав пальцем на Вальку.
— Руда, напевно, — сказав він, відпивши кави.
— Звідки ви знаєте? — здивувався відвідувач.
— Риси обличчя, — спокійно пояснив фотограф. — У всіх рудих особливі риси обличчя і міміка інша: широка, нахабна.
Ігор замислився. Намагався пригадати: чи є в нього серед знайомих руді? Серед сьогоднішніх знайомих?