Le seul moyen d’être bien sûr que l’action qu’on commet est la vraie et la bonne est de la commettre non pas en vue des résultats qu’elle peut produire, mais seulement par obéissance à la volonté de Celui qui nous a envoyé dans ce monde. Je puis toujours connaître indubitablement ce que cette volonté exige de moi, sans connaître les résultats auxquels aboutiront mes actions.
Votre ami et frère
Léon Tolstoy.
2/14 Janvier 1899.
Дорогой брат,
Физический труд, которому посвятит себя христианин, и наказания, которым его могут подвергнуть, вследствие его отказа от военной службы, не являются разрешением того вопроса жизни, который возникает перед каждым серьезным и искренним человеком нашего века. Это только случайные результаты его веры, иначе говоря, его жизнепонимания. Эти результаты, более или менее благоприятные для его идей, никогда не могли бы иметь какого-либо влияния на его решения. Моисей не вошел в обетованную землю, а наиболее возвышенный и богатый последствиями пример в жизни Иисуса, это его смерть. Покинутый всеми друзьями, один среди врагов, он сам одну минуту усомнился в пользе своей жертвы. 100 лет спустя после его смерти учение и жертва его были менее известны цивилизованному миру того времени, чем страдания последнего русского, немецкого, шведского солдата, который отбывает свой срок в тюрьме за отказ от службы. И вот теперь это забытое учение воскресает, перерождает весь мир и изменяет его в корне.
Единственное средство быть уверенным, что поступок, совершаемый нами, есть истинный и благой, это совершать его не в виду тех последствий, которые он может вызвать, но только из покорности воле того, кто послал нас в этот мир.
Я всегда могу несомненно знать то, чего эта воля требует от меня, не зная последствий, к которым приведут мои поступки.
Ваш друг и брат
Лев Толстой.
2/14 Января 1899.
Печатается по листам копировальной книги, хранящимся в A.Ч. Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано во французском журнале «La plume» 1902, перепечатано в переводе на русский язык в газете «Бакинские известия» 1902, № 45 от 18 сентября.
Эдуард Сине (Edouard Sinet) — молодой француз, художник, отказавшийся от военной службы по религиозным убеждениям. Осужденный в дисциплинарный батальон, был отправлен в Алжир, откуда через несколько лет бежал. В феврале 1899 г. приехал к Толстому. Вскоре из России уехал в Канаду с четвертой партией духоборов. Прожил в Канаде около двух лет и, получив амнистию, вернулся во Францию. Толстой записал в Дневнике 21 февраля 1899 г.: «Живет интересный и живой француз Sinet, первый религиозный француз». Об Алжирском дисциплинарном батальоне есть упоминание в письме к В. Г. Черткову от 2 ноября 1897 г. О пребывании Сине в Канаде см. письма №№ 243 и 320.
Ответ на письмо Сине из Парижа от 25 декабря н. ст. 1898 г. (перевод с французского): «Великий Человек [Grand Ноmmе], ваше время драгоценно, но я смею сказать, что оно не будет потеряно за чтением этого письма, имеющего целью интерес всего человечества. В России просьба во имя Христа о неотложной помощи всегда исполняется; и вот во имя Христа я обращаюсь к вам в тот час, когда многие празднуют годовщину его рождения. Брошенный с детства в жизнь, полную приключений, я жадно искал истины, когда, наконец, один искренний человек указал мне на вас. С тех пор я твердо уверен, что вышел из темного и бесконечного лабиринта заблуждений. Итак, я хочу немедленно направить свою жизнь, и мне необходимо выбрать тот или иной путь. У моей матери есть кое-какие средства, которыми она делится со мной; я один имею на нее некоторое влияние, но взгляды ее расходятся с моими. Она человек пожилой, и переубедить ее трудно. Если завтра я уеду, сказав ей, что собираюсь сам зарабатывать себе кусок хлеба, это может убить ее, так как, оторванная от меня, своего последнего сына, в течение пятнадцати лет, она встретилась со мной уже только в военной тюрьме, и с тех пор восемь лет она со мной неразлучна. По выходе моем из военного рабства, она дала мне возможность изучить мое любимое искусство — живопись — и счастлива, следя за моими успехами, считая, что я на верном пути. Если я ее брошу, она сочтет, что родила еще одного неблагодарного сына, и никакие увещевания не подействуют на нее. Если же, паче чаяния, она останется жива, то, судя по ее обывательским привычкам, она в несколько лет растратит всё свое состояние из мести к своему мужу, который развелся с ней и вновь женился, а также и к своим разбежавшимся детям, для того чтобы оно никому не досталось. Не лучше ли было бы попытаться постепенно привести ее к тому, чтобы она купила дом и кусок земли, которые впоследствии дали бы возможность прокормиться нескольким людям? Встает еще вопрос военной службы: должен ли я, относясь к этому в глубине своей совести отрицательно, вновь надеть через несколько недель ненавистный мундир? Позволяю себе задать вам этот второй вопрос, который отнюдь не мешает выполнению первого, т. е. останусь ли я или нет с моей матерью (тактично умалчивая перед ней или напрямик высказав ей всю правду), потому что моя мать не любит военщины и охотно осталась бы в Швейцарии или в Италии из-зa своего ненадежного здоровья. Согласно одному документу, который я видел собственными глазами, я числюсь на поруках и состою под надзором по обвинению в том, что был главой заговора и несколько раз пытался бежать. Если я просто заявлю: «Я отказываюсь убивать своих братьев», — голос мой останется без ответа, и будет придумано другое объяснение моему отказу, которое в корне уничтожит принесение в жертву моей свободы. О, конечно, если бы я мог себя принести в жертву с пользой, то я не колебался бы, но для этого нужен был бы поступок, обращающий на себя всеобщее внимание, что необходимо особенно для молодежи, еще не подвергавшейся рабству дисциплины, и также для широкой огласки примера, резко выступающего из темноты подобных замалчиваемых повседневных фактов. Ради общественного блага, даже если бы это сразило мою мать, я думаю, что мой долг был бы принести себя в жертву. Да, я хотел бы показать всем собравшимся студентам Латинского квартала (в котором я живу) судьбу христианина, отдающегося в руки ненавидящих; многие из них смеялись бы, но некоторые, читавшие ваши последние произведения (хотя они здесь дороги по сравнению с вашими прежними романами), может быть, прониклись бы моим примером [...] Пусть заговорит в вас опыт милосердия, Отец мой, направьте меня на верный путь! Я готов покинуть всё, чтобы помочь моим братьям в физическом труде, к которому я привык, или чтобы принести себя в жертву. Ответьте, великий человек, маленькому, склонившемуся перед вами. Повторяю, я от всего сердца хочу стать вашим горячим последователем и всецело предан вам [...] Так как некоторые письма из переписки с матерью были в свое время перехвачены, то из предосторожности я не даю своего домашнего адреса, в виду крайней важности для меня вашего ответа; по получении его я рассчитываю принять решение в двадцать четыре часа и напишу вам до этого и если возможно и после. Я принадлежу к призыву 1889 года, отправляющемуся на военные упражнения в 1899 году по способу персонального призыва и могу быть отправлен через пять дней или через месяц, так как для этого призыва точные сроки не установлены».
* 2. С. Л. Толстому.
1899 г. Января 4? Я. П.
Сейчасъ получилъ твое письмо, Сережа, отъ 25 изъ подъ Константинополя. И жалко тебя стало, и страшно за тебя стало, и радостно стало за твое отношеніе ко мнѣ. Я слабъ на слезы и заплакалъ. Твои страхи и сомнѣнья я понимаю и раздѣляю, но не относительно Канады. Я нынче же получилъ письмо отъ Хилкова и вѣрю тому, что и мѣста выбраны хорошія и первое устройство ихъ обдумано такъ, что они не пострадаютъ. Онъ пишетъ о томъ, что Махортовъ недоволенъ устройством комитета и тѣмъ, что обзаведеніе должно быть не раздѣльное, а общее.1 Такъ думаютъ и всѣ тѣ Духоборы, съ к[оторыми] я говорилъ, и Веригинъ.2 Надѣюсь, что Мах[ортовъ] составляетъ исключеніе и что самъ измѣнитъ свое мнѣніе объ этомъ. Хилковъ пишетъ тоже — если ты его увидишь прежде меня, скажи ему, что получилъ оба его письма и благодарю; онъ пишетъ тоже, что надо бы выхлопотать освобожденіе Веригина съ тѣмъ, чтобы онъ могъ пріѣхать въ Канаду.3 Я очень раздѣляю эту мысль, но не знаю еще къ кому и какъ объ этомъ обратиться. Я и такъ хотѣлъ ѣхать въ Петерб[ургъ] по своимъ дѣламъ — посмотрѣть то, чтò я описываю,4 а теперь постараюсь непремѣнно поѣхать, чтобы sonder le terrain5 объ этомъ и хлопотать.6
Теперь о тебѣ. Напрасно ты такъ мрачно и уныло смотришь на свою жизнь.7 Во 1-хъ, вѣрь, что твое положеніе не исключительное, т. е. что не ты одинъ страдаешь отъ женитьбы [[24]].
Во 2-хъ, и не женившись, можно прожить. И такая жизнь имѣетъ свои большiя преимущества, а въ 3-хъ, проживъ жизнь, я убѣдился, что это большое и вредное заблужденіе думать, что жизнь можетъ сложиться такъ, чтобы идти безъ затруднений; вся жизнь всякаго человѣка есть постоянное развязываніе, распутываніе узловъ. И не надо сердиться на эти узлы, думая, что это исключительная непріятность, а внимательно и осторожно распутывать ихъ, и что въ этомъ задача жизни. Знаю, что безъ жены въ твою пору человѣку приходится жить или очень грязно или очень напряженно и опасно; но что же дѣлать, этотъ трудъ выкупается другими выгодами. Когда мнѣ бываеть трудно, я всегда вспоминаю слова, приписываемыя Христу тремя евангелистами синоптиками8 во время молитвы въ Гевсиман[скомъ] саду. По одному онъ сказалъ: не моя да будетъ воля, но твоя,9 — по другому: не то, чтò я хочу, да будетъ, но то, чтò ты хочешь.10 — по третьему: не такъ, какъ я хочу, а такъ, какъ ты хочешь.11 Я для себя соединяю всѣ три. И это успокаиваетъ меня. Главное: не такъ, какъ мы хотимъ. Иногда жизнь идетъ гораздо лучше, чѣмъ мы хотимъ, а мы недовольны, п[отому] ч[то] не такъ, какъ мы хотимъ. Я думаю, что такъ и у тебя. Дай Богъ, чтобы такъ было у тебя. Но ты скажешь: чтò же я совѣтую въ твоемъ положеніи? Совѣтую: на всѣ предъявляемыя тебѣ жизнью требованія отвѣчать по высшимъ указаніямъ совѣсти. Пожалуйста, пиши по чаще. Ты упрекаешь себя за то, что ты поѣхалъ отчасти для того, чтобы сдѣлать это для меня. А мнѣ это то и дорого и это то до слезъ трогаетъ меня.
На конверте: Америка, Канада. Заказное. Толстому. America, Canada, Halifax, Serge Tolstoy. Poste restante, Registered.
Печатается по автографу, находящемуся у адресата. Датируется по почтовому штемпелю: «Тула, 5 января 1899». Публикуется впервые.
Сергей Львович Толстой (р. 1863 г.), старший сын Толстого, сопровождал в Канаду второй пароход с духоборами, «Lake Superior», вышедший из Батума 23 декабря 1898 года. 25 декабря пароход стоял на Константинопольском рейде, 15/27 февраля 1899 г. прибыл в Канаду. Письма С. Л. Толстого о подготовительных работах в Батуме напечатаны в «Листках свободного слова» 1899, 3, приложение, стр. XXX—XXXI. О С. Л. Толстом см. письма 1898 г., т. 71.
Ответ на письмо С. Л. Толстого от 25 декабря 1898 г.: «...Мне очень страшно за будущее. Только когда видишь, чтò такое две тысячи человек на пароходе, где тесно, грязно; когда видишь, что из двух тысяч человек, как это и должно быть, есть многие больные, некоторые — калеки, некоторые — старые и т. д., то чувствуешь всю серьезность положения и ответственность. А я единственный переводчик и посредник между народом и командой, от которой собственно всё зависит. На мое имя теперь написан контракт с пароходовладельцами. Правда, нельзя найти более безропотного и разумного народа. Жаль, что нет еще кого-нибудь с нами. Потом на меня находит сомнение, хорошо ли я сделал. Разве можно сказать, что духоборам следовало переселяться, и что им надо было в этом помогать? Ведь помощь им в этом деле обоюдоострое оружіе. Помощь есть сочувствие и поощрение, хотя бы для следующей партии. Я начинаю думать, что лучше было бы, если бы они не переселялись. Тогда некоторые пошли бы в Якутск — надолго ли, неизвестно; зато остальные остались бы в своих прекрасных солнечных горах; их влияние в России, конечно, было бы сильнее, нужнее и естественнее, чем оно будет где-нибудь в Канаде. А Канада? На пшеницу там надежда плоха, яблони не растут, пожалуй, не много лучше Якутска, а риск и жертва переселения, может быть, будет стоить дороже, чем якутские жертвы. Теперь, уезжая надолго, я хочу тебе написать кое-что о себе. Я боюсь, что, поехав с духоборами, я поступил так не потому, что прежде всего хотел им помочь; это была, конечно, одна из причин, но, боюсь, не главная [...] Может быть, я поехал потому, что я несчастлив в семейной жизни, или потому, что я хотел, чтобы ты был хорошего мнения обо мне. Ведь в сущности мне твое мнение дороже всякого другого. Я больше всего боюсь, что я тебя никогда больше не увижу» (печатается по черновику, сохранившемуся у С. Л. Толстого).
1 См. письмо № 8.
2 Руководитель духоборов П. В. Веригин писал: «Ко всем духоборцам большой партии» 6 января 1809 г.: «Жизнь за границей надо устраивать на общинных началах, т. е. что потребуется необходимое, как-то: скот, плуги и другие сельско-хозяйственные орудия, а также потом и амбары для ссыпки хлеба, мельницы и маслобойни для выжимки растительных семян, или, например, кузнечные и столярные мастерские, на первых порах хоть маленькие, но должны быть устроены общими силами».
3 См. прим. 7 к письму № 8.
4 В романе «Воскресение».
5 нащупать почву
6 Поездка Толстого в Петербург не состоялась.
7 В письме от 25 декабря 1898 г. C. Л. Толстой спрашивал у отца совета относительно своих семейных дел. В то время его первая жена, Мария Константиновна, рожд. Рачинская (1866—1900), больная туберкулезом, ЖИЛА вместе с двухлетним сыном Сергеем отдельно от мужа.
8 Матфей, Марк, Лука.
9 «Евангелие» Луки, XXII, 42.
10 «Евангелие» Марка, XIV, 36.
11 «Евангелие» Матфея, XXVI, 39.
Сомнения С. Л. Толстого в целесообразности переселения духоборов в Канаду возникли под впечатлением тяжелых условий переезда и сообщений кн. Д. А. Хилкова о суровом климате на отведенных участках. Впоследствии С. Л. Толстой вполне убедился в целесообразности переселения. Об отношении духоборцев к С. Л. Толстому писал из Канады Савелий Федорович Худяков в письме к Толстому от 20 февраля 1899 г.: «Во первых строках присылаем мы Вам нашу благодарность за любовь Вашу и сострадания о нас; спаси Вас господи, что посоветовали своему сыну Сергею Львовичу проводить нас. Он оказал нам такую услугу, за которую мы не в силах отблагодарить; пошли ему боже всего лучшего. Во время нашего путешествия по морям он по целым ночам не спал, всё старался везде досмотреть, особенно во время сильной качки, потому наши люди очень мало опытны, и от неосторожности многие могли бы потерпеть всяких мучений».
См. письмо № 43.
* 3. Группе шведской интеллигенции.
1899 г. Января 7—9? Я. П.
Милостивые Государи,
Мысль, высказанная въ письмѣ вашемъ, можетъ имѣть очень важныя послѣдствія, и я постараюсь по вашему желанію обратить на нее вниманіе царя и общества. Боюсь, однако, того, чтобы капризная и робкая русская цензура не запретила печатанія какъ вашего прекраснаго письма, такъ и самый отвѣтъ на него. Всетаки напишу, чтò думаю, и пришлю написанное вмѣстѣ съ вашимъ письмомъ сначала въ русскія, а потомъ въ иностранныя газеты. Мысль ваша о томъ, что всеобщее разоруженіе можетъ быть достигнуто самымъ легкимъ и вѣрнымъ путемъ посредствомъ отказа отдѣльныхъ лицъ отъ участія въ военной службѣ, совершенно справедлива. Я даже думаю, что это единственный путь избавленія людей отъ все усиливающихся и усиливающихся ужаснѣйшихъ бѣдствій военщины (милитаризма). Мысль же ваша о томъ, что вопросъ о томъ, какимъ образомъ и чѣмъ должна быть замѣнена воинская повинность для лицъ, не согласныхъ убивать своего ближняго, долженъ быть предложенъ и можетъ быть разсматриваемъ на имѣющей собраться въ Петербургѣ1 конференцiи, мнѣ кажется совершенно ошибочнымъ. Конференція, намъ говорятъ, будетъ имѣть цѣлью если не разоруженіе, то прекращеніе увеличенія вооруженій. Предполагается, что на этой конференціи сами правительства или ихъ представители условятся о томъ, чтобы не увеличивать больше вооруженій своихъ, но для того, чтобы не увеличивать болѣе вооруженій, необходимо прежде уравнять вооруженія респективныхъ2 государствъ, потому что тѣ правительства, которыя во время сбора конференціи случайно будутъ слабѣе, чѣмъ ихъ сосѣди, не могутъ согласиться на то, чтобы и въ будущемъ оставаться въ такомъ положеніи, не увеличивая своихъ военныхъ силъ. Если же дело конференціи будетъ состоять въ томъ, чтобы уравнять военныя силы государствъ и на этомъ остановиться, то невольно возникаетъ вопросъ, почему правительства должны остановиться на такомъ вооруженіи, которое существуетъ теперь, а не на болѣе низкомъ, почему, если выражать силу вооруженія количествомъ полковъ, нужно, чтобы у Германіи и Россіи было то большое количество полковъ, которое теперь существуетъ, а не меньшее количество. Почему нужно и русскимъ и нѣмцамъ имѣть 810, 800 полковъ, а не по 499, не по 400, не по 300, не по одному, и, наконецъ, почему бы не выставлять вмѣсто всѣхъ этихъ войскъ — борцовъ, Давида и Голіафа, и рѣшать международныя дѣла, смотря по тому, кто поборетъ.