В то же время культура казуалов находилась на взлете. Беспорядки стали практически неизбежными на любой игре, и продолжали происходить события, ужасавшие всех. Поскольку группировки пытались заработать себе репутацию, засады и атаки становились все более дерзкими и продуманными. Участниками едва ли не самого известного инцидента стали фанаты «Бристоль Сити» и «Миллуола». Поскольку он подробно описывается в моей книге «Высшая мера», я расскажу лишь вкратце. Итак, саппортеры «Миллуола» приехали в Бристоль и, как обычно, устроили там беспорядки. Некоторые местные фанаты получили ножевые ранения, а одному даже сломали позвоночник. Но и «Сити» тоже в долгу не остались, сбросив с моста двух лондонцев. Несколько недель спустя уже сами бристольцы, приехав в Лондон на игру с другой командой, устроили совершенно неожиданное нападение на паб, где обычно собирались фанаты «Миллуола». Последние вознамерились отомстить, спланировав беспрецедентную по тем временам атаку. Когда фанаты «Сити» поехали на очередной матч против «Миллуола», их автобусы были направлены в тупик в нескольких милях от стадиона, а там их уже поджидала толпа свирепых кокни. Эта атака была спланирована и осуществлена по-военному точно и потому закончилась безоговорочной победой хулиганов «Миллуола». Но, что еще более важно, репутация совершенно отмороженных людей, завоеванная фанатами «Миллуола», была в очередной раз подтверждена, а через несколько месяцев укрепилась еще сильнее, когда они приехали в Лутон и устроили драку прямо перед телекамерами.
До 1985 года ситуация в день матчей была просто катастрофической, а самому 1985-му было суждено стать самым страшным годом для футбола. Достаточно вспомнить беспорядки на «Кенилуорт Роуд»*, о которых до сих пор говорят больше, чем обо всех остальных инцидентах.
* Стадион клуба «Лутон Таун», выступавшего в 1985 году в первом дивизионе. Это был четвертьфинал Кубка Англии с участием «Лутона» и «Миллуола». Последний представлял третий дивизион. Игра показывалась в прямом эфире по телевидению. Итог: 81 человек был ранен, из них- 31 полицейский. Большинство арестованных, примерно 30 человек, являлись фанатами «Миллуола». Арбитр встречи Дэвид Хатчинсон (полицейский по профессии) был вынужден уже на 14-й минуте игры увести команды с поля, и только через полчаса матч возобновился. В итоге победил «Лутон» со счетом 1: 0. На следующий день, 14 марта 1985 года, УЕФА должна была окончательно определиться в вопросе о месте проведения чемпионата Европы по футболу 1988 года.
Естественно, когда первое кресло было брошено с трибун, у Англии уже не оставалось никаких шансов принять чемпионат Европы 1988 года. Правительство было в ярости. Руководителей Футбольной ассоциации вызвали на ковер, но, к несчастью, Тэд Крокер (в то время — секретарь ФА) заявил Маргарет Тэтчер, что хулиганы — проблема не столько футбольная, сколько социальная. То есть чиновники от спорта ничего не могут с ней поделать, такое во власти одного лишь правительства. Как отреагировала на это Тэтчер — неизвестно, но правительство тут же выступило с предложением ввести единую систему удостоверений для фанатов и запретило продажу алкоголя на стадионах.
Президент «Челси» Кен Бейтс тоже не хотел больше мириться с хулиганством и решил принять собственные меры. Во-первых, он закрыл ложу прессы, объяснив это тем, что журналисты, увлекшиеся описаниями беспорядков на трибунах, создают его клубу негативный имидж. Второе решение было еще более спорным: чтобы предотвратить грядущие вторжения фанатов на поле, перед трибуной местных фанатов было поставлено заграждение, по которому он собирался пустить электрический ток. Однако это решение было опротестовано в судебном порядке, и током, к счастью, никого не убило. Но если Бейтс своими действиями хотел просто-напросто призвать фанатов к порядку, то его призыв все равно услышан не был.
11 мая 1985 года в Брэдфорде произошел пожар, унесший жизни пятидесяти шести человек; в тот же самый день фанаты «Лидса» устроили беспорядки на стадионе клуба «Бирмингем Сити», в результате чего пострадало девяносто шесть полицейских, а еще обрушилась стена, что привело к смерти маленького мальчика. Это был настоящий шок. Еще более страшное событие произошло всего восемнадцать дней спустя — 29 мая, когда погибло тридцать девять итальянских болельщиков — причиной этого стали действия фанатов «Ливерпуля», спровоцировавших страшную давку перед началом финального матча Кубка европейских чемпионов на стадионе «Эйзель» в Брюсселе. Часть вины лежит и на местной полиции, чья операция по предотвращению беспорядков провалилась, однако главными виновниками произошедшей трагедии следует признать фанатов «Ливерпуля». И только после этого можно начать обвинять культуру насилия, неотделимую от футбола.
Через несколько дней УЕФА отстранила английские клубы от участия в европейских турнирах на неопределенный срок, а «Ливерпуль» — на три года. «Манчестер Юнайтед», «Норвич», «Эвертон» и «Саутгемптон» — четыре клуба из пяти, пробившихся в еврокубки — пытались оспорить это в Верховном суде, утверждая, что решение о дисквалификации не справедливо, поскольку данная четверка не имеет никакого отношения к происшедшему.
Однако суд оставил первоначальное решение УЕФА в силе, и английским клубам не осталось ничего иного, как согласиться с ним. Но не успели улечься страсти, как футбольный мир опять начало лихорадить — появился очередной документальный фильм о футбольных хулиганах, на этот раз о «вест-хэмовской» группировке ICF- Аббревиатура эта расшифровывается как «Интер Сити Ферм» — «Междугородняя фирма», а самим названием данная группировка обязана поездам «Интерсити», на которых ее члены предпочитали добираться до других городов. В течение долгого времени ICF была одной из самых известных и самых жестоких хулиганских банд Англии. Она не зря славилась бесстрашием в драках и тщательной продуманностью своих атак — с течением времени ей стали подражать фанаты всей Европы. Я видел их в деле только один раз, но и этого было достаточно. «Психи» — самое первое слово, что приходит на ум. ICF стала еще более знаменитой благодаря великому числу мифов и легенд, окружавших ее в то время. Многие, например, верили, что в этой группировке очень много дельцов из лондонского Сити, которые, получая огромные зарплаты, оплачивали дорогу всем остальным. А еще ходили слухи, что название ICF скоро будет зарегистрировано как товарный знак и они выпустят линию одежды в стиле казуалов. Можно, конечно, долго спорить, правда это или нет, но несомненно одно: выход фильма придал им еще больше скандальной известности. Более того, перевод интереса публики на лондонскую хулиганскую сцену напрямую сказался на других группировках, которые стали дистанцироваться от брюссельской трагедии. Тогда многие посчитали, что она остается на совести одних лишь ливерпульцев.
Фильм возродил угасающий интерес прессы к организованному футбольному насилию вообще и отдельным объединениям фанатов в частности; и, как всегда, появились подражатели — по всей стране стали возникать новые группировки, которые наперебой рассказывали о своих подвигах, утверждая, что они самые крутые в хулиганском мире. Хотя хулиганы ничего не подозревали, изменение ситуации было уже не за горами. Пока они продолжали устраивать беспорядки, государство решило раз и навсегда покончить с организованными группировками. Все планы полиции разрабатывались в условиях строжайшей секретности.
Все началось со спецоперации под названием «Гол по нашим правилам» (невольно оказавшимся пророческим), нацеленной властями Лондона против хулиганских группировок «Челси». Она продолжалась довольно долго, в течение 1985 и 1986 года. О ней стало известно лишь после того, как удалось провести аресты, что самым серьезным образом воздействовало на хулиганский мир. Ведь если даже сверхосмотрительных фанатов «Челси» вычислили и арестовали, то остальных и подавно схватят. Правительство также пошло в наступление, законодательно ужесточив меры воздействия на хулиганов. Эти действия, а также увеличение количества камер слежения доказали, что теперь к проблеме футбольного насилия относятся действительно серьезно. Практически сразу беспорядков на стадионах стало значительно меньше, и хотя они не прекратились полностью, ситуация впервые улучшилась — по крайней мере, для самой игры. И если в сезоне 1985/86 посещаемость была довольно низкой, то уже в следующем наметился рост.
В конце сезона 1985/86 УЕФА частично отменила дисквалификацию английских клубов, позволив им участвовать в международных товарищеских матчах. К несчастью, этим послаблением тут же воспользовались «Манчестер Юнайтед» и столичный «ВестХэм», и когда из Харвича вышел паром со ста тридцатью фанатами на борту, оказалось, что только тридцать из них — лондонцы. Плыть им нужно было восемь с половиной часов, и довольно быстро в барах начались стычки, а поскольку полиции на борту не было, скоро страсти начали перехлестывать через край. Поскольку шансов на то, что все успокоится, не было, капитан решил развернуть судно и направиться обратно в Харвич. Когда паром пришвартовался, на борт тут же поднялись полицейские. В итоге четырнадцать человек было арестовано, четверо отправлено в больницу с серьезными ножевыми ранениями, а еще тридцать получили травмы различной степени тяжести. Как вы догадываетесь, ни УЕФА, ни Футбольная ассоциация Англии не могли обрадоваться такому известию.
Примерно в то же время «Лутон Таун» начал проводить заведомо обреченный на неудачу эксперимент, касавшийся приезжих фанатов — некоторых из них не пускали на матчи, а от количества полицейских рябило в глазах. Кое-кто из числа хулиганов был вынужден задуматься перед лицом перспективы попасть за решетку, а некоторые и вовсе сошли со сцены. Однако оставшиеся предпочли создать небольшие сплоченные группы, ставшие еще более организованными.
Для людей, далеких от футбола, принцип организации фанатских сообществ оставался под завесой тайны. Она приоткрылась им лишь в 1987 году, когда вышел игровой полнометражный фильм «Фирма»*, в котором снялись великолепные актеры.
* «Фирма» [TheFirm], 1987, Великобритания. Режиссер Алан Кларк. В ролях: Гэри Олдман, Лесли Мэнвилл, Филип Дэвис, Эндрю Уайдд, Чарлз Лоусон.
Несмотря на то что представленная в нем история была очень типична для того времени, «Фирма» до сих пор остается едва ли не лучшей художественной лентой, посвященной околофутбольному миру. Все тогда смогли воочию убедиться, что хулиганство жестоко и, что еще важнее, бессмысленно. Но если кто-то надеялся, что просмотр этого фильма заставит хулиганов одуматься, то он, конечно же, ошибался. А для небольших организованных группировок «Фирма», к сожалению, превратилась в своего рода пособие по выстраиванию работы. Хулиганы снова стали пускать в ход ножи, а некоторые их выходки шокировали даже видавших виды людей своей дикостью.
Тем не менее в сезоне 1987/88 количество инцидентов с участием хулиганов продолжало уменьшаться. Такая ситуация сохранялась довольно долго, пока не произошли события, наделавшие в прессе много шуму. В те времена, если кто помнит, судьба аутсайдеров первого дивизиона решалась с помощью матчей плей-офф, и двухраундовое противостояние «Челси» и «Мидлсбро» не могло пройти в спокойной обстановке. Первый матч закончился со счетом 2: 0 в пользу «Мидлсбро», а на «Стэмфорд Бридж» отчаянно атаковавшим хозяевам никак не удавалось забить. Это привело к тому, что болельпдаки попытались остановить игру, но безуспешно. А вот за пределами стадиона им все-таки удалось разжечь очень крупные беспорядки, результатом которых стал арест ста двух человек. До чемпионата Европы 1988 года оставалось всего лишь несколько недель, поэтому английские фанаты вскоре после этого происшествия оказались под самым пристальным вниманием футбольных чиновников. Кроме того, АФА немедленно оштрафовала «Челси» на семьдесят пять тысяч фунтов, опасаясь, что не только клубы, но и сборную Англии могут отстранить от участия в европейских турнирах. К счастью, этого не произошло, хотя неисправимые английские фанаты не преминули устроить беспорядки в Германии (хотя и не столь серьезные, как писали в газетах). Наступил момент, когда многим стало казаться, что, несмотря на всю проделанную после «Эйзеля» работу, ситуация снова начала ухудшаться.
На самом деле хулиганов становилось все меньше и меньше, и этим снижением мы были обязаны новому молодежному увлечению — рейв-культуре. Не стоит недооценивать степень притягательности, которой обладали дискотеки того времени. Не только потому, что там соединялись три наиболее важных для юношей элемента: музыка, танцы и девушки, но и потому, что это было своего рода бунтарством. Неофициальные рейвы на складах и на природе подвергались преследованию со стороны полиции, поэтому для их участников они превращались в увлекательнейшие действа. Наркотики, наводнившие тогда страну, оказали парадоксальное влияние не только на рейв-культуру, но и на хулиганов. Одни их безоговорочно принимали, другие начисто отвергали, причем с обеих сторон. Но если ты все-таки накачался наркотиками, то тебе меньше всего хочется с кем-то драться.
При этом отношение полиции к футбольным фанатам не претерпело никаких изменений. С ними по-прежнему обращались как с потенциальными хулиганами, их появление продолжали рассматривать как угрозу. А затем случилось то, что поставило все с ног на голову — «Хиллсборо».
События, происшедшие в Шеффилде в тот судьбоносный день, 15 апреля 1989 года, повлекли за собой самые серьезные последствия — иначе и быть не могло. Главная ответственность лежит на полиции, но если бы безбилетные фанаты «Ливерпуля» не пытались прорваться на трибуну — что тысячи раз делали и они, и фанаты других клубов, — те девяносто шесть человек были бы сейчас живы. На самом деле этих людей убила угроза хулиганства. Все разговоры о том, на какой трибуне должны были сидеть фанаты «Ливерпуля» и почему в конце Лешгингс-лейн не оказалось полицейского кордона, абсолютно бессмысленны. Если бы в прошлом не было беспорядков, то не было бы и необходимости воздвигать заграждения. Никто бы не стал тогда демонизировать футбольных фанатов. Вместо того чтобы усматривать в любом переполохе драку или угрозу прорыва на поле, полицейские могли бы сразу догадаться, что на трибунах началась давка, которая может стоить многим людям жизни. Впрочем, мы все отчасти виноваты в происшедшем на стадионе «Хиллсборо», поскольку, будучи фанатами, либо активно тянули футбол на дно, либо безучастно наблюдали за тем, как это делают другие.
Доклад Тэйлора об этих событиях вынудил футбольных чиновников принимать немедленные меры. Заграждения были демонтированы, и клубы должны были в обязательном порядке полностью оборудовать стадионы пластиковыми креслами. Таким образом, идея с удостоверениями, за введение которых столь долго и рьяно выступало правительство, наконец-то потерпела крах. Но самым важным последствием стало осознание и обществом, и полицией, что не все футбольные фанаты — хулиганы, что большинство из них — обычные люди. В результате отношение к ярым болельщикам существенно изменилось и полиция стала менее агрессивно обращаться с ними.
Следующий сезон выдался самым спокойным за многие годы, и некоторым пришло в голову, что ситуация начала исправляться к лучшему. Однако плоды всей проделанной работы были уничтожены за несколько часов в день последнего тура чемпионата второго дивизиона. В гости к «Борнмуту» тогда приехал «Лидс», которому во что бы то ни стало требовалась победа. Не только для того, чтобы достичь вершины турнирной таблицы, но и для того, чтобы оказаться на следующий год в классе сильнейших, минуя игры плей-офф. Полиция предвидела возможность возникновения беспорядков и уже за год до этого матча, как только был опубликован календарь чемпионата, просила перенести его на неделю раньше, чтобы не проводить данную игру в один день с государственным праздником. Увы, обращение это не возымело действия. Более того, футбольное начальство Лиги в буквальном смысле слова настояло на том, чтобы матч состоялся согласно расписанию. В итоге более пяти тысяч фанатов «Лидса» приехали в Борнмут, устроив там сумасшедший дом — было арестовано сто четыре человека, а в какой-то момент потребовалось вмешательство полицейских спецподразделений, чтобы утихомирить буянов, устроивших беспорядки на пляже. Но только тогда, когда Лига оказалась припертой к стенке, она была вынуждена разрешить полиции запрещать проведение матчей, если существует угроза массовых беспорядков.