Что же касается сборной, то это совсем другая история, и здесь нужно разделять домашние матчи и выездные. Когда сборная Англии играет дома, проблемы с ее саппортерами возникают достаточно редко, а те, что возникают, связаны скорее с межклубными конфликтами. Фанаты «Челси» и «Лидса», например, в дни матчей сборной частенько устраивали драки в лондонском метро.
Все уже привыкли к тому, что международные встречи на «Уэмбли» проходят в относительно спокойной обстановке. Однако причины этого стоит искать скорее в организации матчей и отношении к фанатам сборной Англии дома, чем в действиях полиции. Даже хулиганы понимали, что быть пойманным на игре клуба и оказаться преследуемым с его стороны — это одно, а быть пойманным на игре сборной и подвергнуться преследованиям со стороны Футбольной ассоциации страны — это совсем другое. Поэтому они и вели себя подобающе. Конечно, есть и другое объяснение: многие футбольные фанаты (в том числе и я) не проявляют особого интереса к играм сборной, поскольку не имеют отношения ни к самим ее фанатам, ни к их клубам. Меня не посещает желание отдать кучу денег за то, чтобы посмотреть бессмысленный товарищеский матч с участием сборной Англии и кого-то там еще. Я лучше останусь дома и посмотрю эту игру по телевизору либо отправлюсь в паб, чтобы уставиться на экран вместе с друзьями. Судя по полупустым трибунам на некоторых таких матчах, я не одинок в своем мнении.
Правда, по-настоящему важных международных встреч сказанное не касается. В эти дни люди начинают испытывать нешуточное волнение, поскольку на карту поставлена честь их страны. Даже тот, кто не смог купить билет, все равно едет в Лондон, чтобы встретиться с другими фанатами сборной на Трафальгарской площади или в Уэст-Энде. Ну а постоянные участники «субботних сцен», собирающиеся принять активное участие в происходящем, отправляются прямиком в знаменитый паб «Глобус», расположенный напротив станции метро «Бейкер-стрит». Другие предпочитают наведаться в Ковент-Гарден. Это два самых популярных места встречи фанатов сборной, и они считаются нейтральными территориями, особенно «Глобус». Я там бывал много раз, но лишь однажды стал свидетелем драки. Это произошло на Евро-96, но лишь как продолжение беспорядков, произошедших на стадионе. Для многих хулиганов очень важны частые появления в таких местах, как «Глобус». Помимо всего прочего, это еще и прекрасный способ убить двух зайцев — добиться известности и, что еще важнее, уважения. А более удачную возможность «засветиться», чем международные матчи на «Уэмбли», сложно даже придумать.
Еще одна причина спокойствия в дни матчей сборной заключается в том, что приезжие фанаты не стремятся устроить беспорядки. За последние десять лет только дважды Англию посещали большие группы фанатов, готовые поучаствовать в драке. В первом случае речь идет о «Тартановой армии»* сборной Шотландии, довольно удачно выступавшей на Евро-96. Во втором — о сборной Польши, вместе с которой в марте 1999 года в Англию пожаловало примерно восемьдесят-сто болельщиков.
* Давно укоренившееся за болельщиками сборной Шотландии прозвище, связанное со знаменитой клетчатой шерстяной материей, принесшей этой стране всемирную известность.
Беспорядков тогда не произошло, поскольку полиция не отходила от них ни на минуту (а еще потому, что их поведение было, как выразился один опытный фанат, «большой тактической наивностью»). Впоследствии прошел слух, что эти ребята горели желанием свести счеты друг с другом, а не с английскими фанатами. С другой стороны, сам факт появления в Англии большой группы чужаков мгновенно прославил ее в хулиганском мире. Ведь многие именитые соперники родоначальников футбола — болельщики сборных Германии, Голландии, Италии — так и не приехали в Англию, хотя возможностей у них было предостаточно, не говоря уже о бесконечных обещаниях.
Но когда сборная Англии играет на выезде, все меняется. Очень многие факторы — страх, нетерпимость, шовинизм, ксенофобия и даже расизм — начинают не только играть свою скрытую роль, но и обязательно в какой-то момент проявляются. Поэтому проблема английского футбольного хулиганства и продолжает считаться ключевой даже в тех случаях, когда речь идет о взрывоопасных матчах с участием других сборных. Следствием такой популярности, поддерживаемой благодаря усилиям прессы, становится громадный ущерб, наносимый кошельку Футбольной ассоциации и имиджу английского футбола в целом. Не потому ли в Нью-Скотленд-Ярде на недопущение беспорядков с участием фанатов сборной тратят намного больше времени, чем на любую другую задачу, имеющую отношение к футболу?
Но, несмотря на все усилия, беспорядки на матчах с участием сборной Англии продолжаются уже не один десяток лет и меньше их не становится. Причин у этого постоянства, которому уделено большое место в книге, достаточно много, и все они сложные. Причин, подчеркиваю, а не оправданий. К одной из них следует отнести неумеренное потребление алкоголя, присущее не только английским фанатам. Любой, кто хоть раз был в Испании, не даст мне соврать. В нашей стране высокие акцизы на алкоголь являются давней традицией, в то время как во всей остальной Европе они не столь велики — приходится ли тогда удивляться, что люди, имеющие возможность пить хоть весь день, надираются в итоге до полной отключки? Когда в середине 1970-х я впервые оказался за границей, то не просыхал неделями, постепенно придя к однозначному выводу, что ни завтра, ни послезавтра ничего не изменится и я все так же смогу купить дешевый алкоголь. Вот тогда я и начал пить меньше, пока совсем не завязал. А ведь осознать требовалось всего лишь одну мысль, что на полках магазинов в странах Южной Европы всегда будет стоять дешевый алкоголь, но только совершенно не обязательно тратить на беспробудное пьянство две недели отдыха на испанском курорте или хотя бы один день, проведенный в Тулузе.
Хотя алкоголь, несомненно, очень важный фактор, не стоит усматривать в нем главную причину беспорядков на европейских стадионах. Если многие позволяют себе пропустить пару рюмок, чтобы просто расслабиться, то не стоит ли нам подумать, до какой степени можно раскрепощаться? Разве алкоголь не пробуждает в нас то, что большинство удерживает в подсознании, но чему некоторые все же дают выход? Если вы спокойно сядете и подумаете, то вполне можете прийти к выводу о главной причине происходящих за границей беспорядков. Кому-то это не понравится, другим покажется оскорблением. Конечно, мое предположение далеко не бесспорно, но задуматься о нем точно стоит. Дело не в организованных фанатских группировках, и не в Интернете, и даже не в правых радикалах. Все дело в старой доброй английской задиристости.
Я, как и многие, горжусь тем, что я англичанин. Мне не стыдно за свою страну, и я как участник событий на Фолклендских островах ощущаю себя частью (пусть и очень небольшой частью) истории великой страны. К сожалению, благодаря действиям политиков левого толка, а также благодаря правым экстремистам, использовавшим британский флаг в своих целях, мало кто позволял себе открыто признать такую принадлежность. Мало кто сознательно подчеркивал и свою принадлежность к Англии. В глазах многих других людей страна просто стояла на месте. Но, к счастью, подъем патриотических настроений, связанный с Евро-96, повлиял на данную ситуацию. В итоге крест святого Георгия не считается больше фашистской символикой. Несмотря на все проевропейские настроения, равно как и на усилия тех, кто хочет разделить Соединенное Королевство (а может, и благодаря им), восприятие себя как англичанина, а не британца перестало считаться смертельным грехом.
Мы, англичане, очень долго мирились с оскорблениями, критикой и даже насмешками, никак на них не отвечая. В то время как большинство наших так называемых европейских партнеров относятся к англичанам с нескрываемым презрением, а некоторые открыто нас ненавидят, мы просто подставляем вторую щеку, позволяя и дальше относиться к себе подобным образом. Так было всегда, хотя зачастую другие страны нам многим обязаны, а некоторые даже своим существованием. Но мыто знаем правду и потому достаточно уверены в себе, чтобы не вступать в споры с людьми, которые на самом деле должны относиться к этой стране с благодарностью и уважением.
Но если они зайдут за грань, то тогда мы, вместе с другими членами бывшего Британского Содружества Наций, будем вынуждены дать отпор. Если в нас пробудить дух Джона Буля и если мощь Англии станет ему опорой, то мы превратимся в удивительную, практически непобедимую силу. Как говорится в одной поговорке — «британец по рождению, англичанин милостью Божьей». Так и есть.
Однако большинство жителей Англии об этом даже не задумывается. О национальной гордости и патриотизме обычно не говорят, эти темы достают с чердака и отряхивают от пыли лишь изредка. Чаще всего, когда страна добивается спортивных успехов, а еще чаще, если происходит что-то неприятное. Как ни печально, конфликты или трагедии — самые популярные поводы, но есть еще кое-что, наносящее вред репутации Англии. Зачастую это разговоры о пьянстве англичан, но еще чаще — о нашем футбольном хулиганстве.
Подспорьем тому — непрекращающиеся сцены и кадры с участием полоумной орды, одетой по последней футбольной моде, швыряющейся бутылками в местных болельщиков и постоянно избиваемой дубинками полицейских. Наверное, уже не осталось ни одного дома в стране, на который бы не легла тень футбольного позора Англии. Но только легла ли?
Хотя у фанатов сборной Англии очень долгая история, тесно связанная с футбольным насилием, правда заключается в том, что начиная с чемпионата мира 1990 года в Италии в большинстве случаев насилие провоцировалось. Не всегда, конечно, но большинство серьезных инцидентов стало, несомненно, результатом провокаций. Хотя таблоиды и продолжают кричать, что беспорядки неизбежны, так как они по-прежнему планируются, на самом деле (если не принимать в расчет дублинские события) это не так. Реальная ситуация еще не стала настолько плачевной, чтобы воспринимать подобные заявления всерьез. Большинство фанатов, даже самых ярых, путешествуют по миру за своей сборной для того, чтобы испытать чувство товарищества, которое всегда возникает у болельщиков на таких выездах. Проблемы начинаются тогда, когда фанаты приезжают за границу — их преследует репутация, которая, конечно, дурная, но заработана она в прошлом, и сейчас дело обстоит совершенно иначе. Однако полиция и местные жители продолжают руководствоваться этой репутацией и ожидать беспорядков. Вследствие этого они относятся к приезжим фанатам без дружелюбия, а иногда и с открытой неприязнью. Хотя такую позицию в чем-то можно понять, в то же время очень не хочется оказаться по другую сторону баррикад при подобном к себе отношении. Поэтому не стоит удивляться, если кто-то в определенный момент не выдерживает и срывается. Как назло, тут же появляется местная полиция и начинает наводить порядок. И из-за этой своей репутации англичане обязательно окажутся виноватыми, что они, естественно, не станут сносить спокойно. Ни один английский фанат не будет безразлично смотреть на то, что вытворяют с его товарищем. Так страсти и разгораются, а затем превращаются в сплошной ад. Если произошел конфликт с местными фанатами, то они еще могут убежать, и тогда все успокоится, однако местная полиция все равно никуда не денется. Подтянувшись к месту событий, она остановится, дождется прибытия подкрепления, вызовет дополнительное и только после этого попытается задавить приезжих своей численностью. Но с кем бы ни пришлось схватиться английским фанатам, они не отступят, они будут драться до тех пор, пока могут стоять на ногах, они станут сражаться до последнего ради того, чтобы защитить честь страны, которая никогда не показывала врагу спину.
Чтобы понять причины этого стоицизма, стоит, возможно, взглянуть не на тех, кто в этом участвует, а как раз на тех, кто в этом не участвует. Конечно, легко поверить в то, что большинство людей, взирающих на беспорядки, показанные в вечерних новостях, осуждает действия английских фанатов. В последние годы я обсуждал проблему выездного футбольного хулиганства со многими и сегодня могу с уверенностью сказать, что это совсем не так. Все больше обычных людей начинают воспринимать фанатов, гордо расхаживающих по городам Франции, Италии или Польши, не только как представителей английского футбола, но и как воплощение английского духа — как людей, готовых всегда постоять за себя. Мне понятен такой ход их мысли и даже чем-то близок, но должен сказать, что меня он искренне беспокоит.
Эта тема — возможно, самая противоречивая, и, абсолютно точно, самая провокационная из всех, что я поднимал в рамках разговора о футбольном хулиганстве. Я уверен, что многие модные политкорректные журналисты уже точат свои ядовитые карандаши. Но если мы действительно хотим понять, почему английские фанаты устраивают больше беспорядков, чем фанаты любой другой страны, нам придется не только задать себе некоторые острые вопросы, но и честно ответить на них. Самый очевидный вопрос — его чаще всего склонны задавать шотландцы: почему мы так надменны? Звучит как приговор. Но только действительно ли мы верим, пусть и в глубине души, что мы лучше всех остальных? И если не останавливаться на этом, то можно задать еще один вопрос: вот вы лично верите в то, что наши хулиганы, устраивающие драки за границей, позорят нацию? Или вы начинаете ощущать некое подобие национальной гордости, когда видите по телевизору, из-за чего они устроили беспорядки, и вам начинает казаться, что они дрались и за вашу честь тоже? Да, они говорят всему миру, что с англичанами шутки плохи и если кто-то никак не может это понять, то получит по полной программе. Не возникают ли в глубине души и у вас подобные мысли?
А может, дело совсем в другом? Или причины происходящего лежат еще глубже? Что, никак не смириться с тем, что перестали быть империей? Не можете пережить, что ваш статус в мире уже не таков, как был прежде? Беситесь из-за того, что ваше своеобразие исчезает под натиском Европы? А может, англичане действительно рождаются расистами, как считают многие? Не в плане религии или цвета кожи — большинство из нас об этом и не задумывается, — а в том плане, что можно быть либо с нами, либо против нас. И если так, то хулиганы вполне могли стать воплощением скрытого возмущения. Тогда не являются ли их действия последней, отчаянной попыткой уберечь Англию от превращения во второстепенную страну?
Как я уже говорил, это крайне неприятные вопросы, на которые можно получить еще более неприятные ответы. И тогда вы обязательно вспомните Марсель, где английские фанаты не отступили перед самыми ужасными оскорблениями, враждебным отношением и провокациями, и захотите снова ответить на эти вопросы. А затем непременно задумаетесь на несколько иную тему: так ли сложно поверить в небеспочвенное предположение о том, что подобное поведение не имеет никакого отношения к футболу и что его настоящая причина кроется в самом естестве англичанина.
И если причина — по крайней мере, одна из основных причин — в этом, то нетрудно понять, почему в беспорядках принимает участие столько людей, о которых полиции было ничего не известно. А ведь речь идет о простых англичанах, не имевших до случившегося никакого отношения к деяниям хулиганов. В итоге именно о таких людях и пишут таблоиды, выдавая их за распоясавшуюся публику, которую просто нельзя было не выслать из страны. Это также объясняет, почему полиции не удается искоренить хулиганство на международных матчах. Ведь она, по сути дела, пытается одолеть предрассудки. Но можно ли одержать над ними победу, скрыты они или нет?
Это также дает частичные ответы на другие вопросы, связанные с поведением английских фанатов за границей. Довольно тесно с ним связана та или иная степень популярности правых экстремистов. Большинство болельщиков знает, что влияние правых радикалов сейчас, к счастью, невелико (правда, некоторые полагают, что их место попросту заняли левые радикалы), но когда люди видят английских фанатов, выбрасывающих правую руку вперед, как фашисты, и распевающих песни, тексты которых направлены против Ирландской Республиканской армии, то они думают, что таких большинство. Не в этом ли состоит причина невольного возникновения ксенофобии или, может быть, она появляется сама собой? Или все дело в тех, кто легко принимает этот стереотип и начинает подыгрывать ему, поскольку фанатов везде привыкли бояться? Я говорил со многими людьми, которые знали о таком положении вещей не понаслышке, и готов высказать мнение, что последнее предположение больше других похоже на правду. Люди поддаются ксенофобии не только потому, что она легко вписывается в сиюминутную линию поведения, но и потому, что она им нравится. Для многих из них это единственный повод — не важно, извращенный или нет — защитить честь своей страны и своих соотечественников.