— Но неужели за столько лет его никто так и не узнал?
— Нашелся такой, узнал. Только Силири заткнул ему рот с помощью денег. Не в один миллион ему это влетело. Мы нашли у него записную книжку, куда он заносил выплаченные суммы и даты. Но к нам этот человек никогда не обращался…
— Так какие же у вас доказательства?
— И здесь все очень просто. Отпечатки пальцев, оставленные профессором в больнице. А отпечатки пальцев Силири имелись в туринском архиве.
— Прости, но все это, по-моему, смешно. Что же в таком случае раскопал ты? К вам в руки все приплыло уже готовеньким, не так ли?
— Как сказать… — говорит он, многозначительно покачивая головой. — Почему ты исключаешь, что анонимное письмо мог написать, скажем, я?
И опять смеется. Мне же почему-то не до смеха. И я спрашиваю:
— А не странно ли, что все это ты рассказываешь мне?
— Нет, не странно, — отвечает он. — Когда-нибудь ты, вероятно, поймешь почему… Да… Я себе копаю, копаю… Терпения мне не занимать. Ждать я умею… Наступит подходящий момент…
— Он уже наступил.
— Наступил и еще наступит.
— Как это — еще наступит?
— Ну как… Я себе копаю, копаю… и для кого-нибудь еще наступит момент… А какая аристократическая улица эта ваша Сесостри… Один адрес чего стоит, правда? Особенно дом номер пять… Все с такой безупречной репутацией… хе-хе… Но я копаю, копаю…
Наверно, я побледнел. Самому ведь не видно.
— Что-то я тебя не понимаю, — говорю.
— Еще поймешь, — отвечает он с многозначительной улыбочкой и вытаскивает свою записную книжку. — Итак, ты хочешь знать? Хочешь, чтобы я сказал тебе все? Но умеешь ли ты молчать?
Я:
— Думаю, что умею.
Он внимательно посмотрел на меня и говорит:
— Да, у меня есть основания полагать, что молчать ты действительно будешь.
— Значит, ты мне доверяешь?
— Доверяю. В известном смысле… А теперь слушай, — продолжает он, листая записную книжку. — Комендаторе Гуидо Скоперти. Ты знаешь его?
— Это же мой сосед. Мы живем дверь в дверь.
— Хорошо. Что бы ты сказал, если бы тебе стало известно, что Скоперти — фамилия липовая? Что на самом деле его зовут Боккарди, Гуидо Боккарди из Кампобассо, и что за ним должок: восемь лет тюремного заключения за злостное банкротство? Мило, не правда ли?
— Не может быть!
— Боккарди Гуидо, сын покойного Антонио, в сорок пятом приговорен к девяти годам тюремного заключения, а в сорок шестом ошибочно амнистирован. Разыскивается с сентября того же года.
— И вы только сейчас об этом узнали?
— Месяц тому назад… А имя Марчелла Джерминьяни тебе ничего не говорит?
— Ну как же, она же живет у нас на втором этаже. Мешок с деньгами. Собственный «роллс-ройс».
— Правильно. Ты бы очень удивился, узнав, что фамилия ее вовсе не Джерминьяни, а Коссетто. Мария Коссетто, судимая за убийство мужа, оправданная в первой инстанции, а апелляционным судом заочно приговоренная к каторжным работам и с тех пор скрывающаяся от правосудия. Что скажешь?
— Ты, наверно, шутишь.
— А известный доктор Публикони, тот, что живет у вас на третьем этаже, президент федерации бокса… Как это ни странно, но имя, данное ему при крещении, — Армандо Писко. Фамилия Писко тебе знакома?
— Погоди, был, помнится, давным-давно судебный процесс во Франции…
— Вот-вот. Сексуальный маньяк по кличке «алльский душегуб», приговоренный парижским судом присяжных к гильотине и бежавший накануне казни… Ты когда-нибудь видел вблизи его руки?
— Ну и фантазия у тебя!
— А Лоццани? Арманда Лоццани, известная модельерша, занимающая весь пятый этаж? Она же Мариэтта Бристо, прислуга, бежавшая с хозяйскими драгоценностями стоимостью в три миллиона и приговоренная заочно к пяти годам… Знаешь, это фазанье филе с каперсами — просто чудо… Поистине, оно выше всяких похвал… Да, я еще не все сказал тебе. Граф Лампа, Лампа ди Кампокьяро, художник-неоимпрессионист, снимающий мансарду… Так знай же: твой граф Лампа, он же монсиньор Буттафуоко, первый секретарь Апостольской нунциатуры в Рио-де-Жанейро (в те времена города Бразилия еще не существовало), создатель нашумевшей благотворительной организации «Апостольские деяния святого Северио»… Короче — незаконное присвоение более пятидесяти тысяч долларов, затем уклонение от явки в суд, бегство, полное исчезновение.
— Мда… Все у тебя вроде пристроены. Выходит, один я ни в чем не замешан…
— Ты так думаешь? — откликается Луччифреди не без иронии. — Ну надо же! А я-то копал, копал. И похоже, откопал кое-что и насчет тебя.
Я изображаю удивление.
— Насчет меня, говоришь?
— Да, уважаемый Серпонелла. Это ведь тебе удалось скрыться после лионского покушения, когда ты взорвал в театре ложу с отцами города… Но один след, крошечный такой следик, ты все-таки оставил… Интерпол обратился ко мне, а я, по своему обычаю, стал копать… И вот наконец мы остались с тобой с глазу на глаз: я, начальник оперативного отдела, комиссар полиции Луччифреди, и мой любезный друг Лючо Андреатта, он же — Луис Серпонелла, анархист-террорист старой закваски… Поверь, так неприятно тебя арестовывать, ты мне очень симпатичен… Нет-нет, не нужно волноваться, рассчитывать тебе все равно не на что: дом окружен двойной цепью полицейских… Почистить-то здесь придется основательно!
— Да, сегодня твой день, доктор Луччифреди, — отвечаю я. — Прими мои поздравления. Доктор Луччифреди, он же — Кармине Никьярико. Так ведь?
Теперь уже он ерзает на стуле и бледнеет. И фазанье филе с каперсами больше его не занимает.
— Что еще за Никьярико?
— Никьярико Кармине, сын покойного Сальваторе, — при этих словах я поднимаюсь, — снайпер из банды Россари. На твоей совести по меньшей мере три хорошеньких убийства…
Он ухмыляется.
— Интересно, как с таким блестящим прошлым я мог бы стать начальником оперативного отдела полиции?
— Так ведь и я копал себе потихонечку… Наводнение в дельте По… тебе о чем-нибудь говорит? Героическая гибель помощника комиссара Луччифреди, унесенного потоком, когда он пытался оказать помощь какой-то попавшей в беду семье… А через несколько дней — неожиданное воскресение доблестного полицейского, ставшего почти неузнаваемым, так как лицо его превратилось в сплошную рану. Да, должен признать, многоуважаемый Никьярико, действовал ты чертовски ловко… Ну а теперь, если находишь нужным, зови своих полицейских…
Он тоже встает, но уже больше не ухмыляется.
— Вот это удар, дружище, — говорит он, протягивая мне руку. — Признаюсь, не ожидал. Удар что надо. Мне остается лишь поблагодарить тебя за отменный обед.
Настал мой черед ломать комедию.
— Надеюсь, от кофе ты не откажешься?
— Спасибо, я, пожалуй, вернусь на работу. У меня там куча дел накопилась… Итак, до приятного свидания, дорогой Серпонелла. Останемся друзьями.
ПРИБАВКА
Перевод Е. Молочковской.
Когда Джованни Батистелла узнал, что его юный коллега Босси, только что зачисленный в штат, получает на 20 тысяч лир больше, он пришел в ярость и решился на дерзкий шаг, который в спокойном состоянии счел бы полным безумием, — отправился на прием к генеральному директору фирмы с намерением высказать ему свои претензии.
И вот он приоткрывает дверь величественного кабинета, в глубине которого за столом сидит шеф.
— Заходите, заходите, добро пожаловать…
— Простите, комендаторе, но…
— Дорогой Батистелла, пожалуйста, без церемоний Очень благодарен, что заглянули…
— Благодарны?
— А как же! Чрезвычайно рад повидаться с вами. Располагайтесь, ради бога. Меньше всех внимания мы уделяем самым дорогим и близким. Грустно, но факт. А нет, чтобы посидеть, побеседовать в спокойной обстановке. Неделями не встречаемся. Да какое там неделями, — месяцами… А может, и несколько лет прошло, как мы с вами не виделись.
— Ровно два с половиной года.
— Два с половиной года! Поверьте, дорогой Батистелла, все эти два с половиной года я каждый вечер перед сном — ну, знаете, когда остаешься один на один со своей совестью — думал: «Батистелла! Ах, этот умница Батистелла! Ты совершенно забыл о нем, — упрекал я себя. — Когда ты наконец подыщешь ему должность по заслугам? Честнейший работяга, на таких тружениках держится фирма». Клянусь вам, именно так я твердил себе каждый вечер и, признаться, мучился угрызениями совести.
— Так значит, шеф, вы…
— Собираюсь ли я вам помочь? О чем тут говорить, думаете, я не понимаю? Думаете, не вхожу в ваше положение? Я заранее знаю, что вы собираетесь мне сказать. Что есть люди куда менее достойные, а получают больше вас. Это несправедливо! Вашему терпению пришел конец и так далее. Разве не так?
— Да, в самом деле…
— И вы, дорогой Батистелла, просто в отчаянии, не правда ли? С кем не бывает? Я вас вовсе не осуждаю. Несправедливость — такая штука, от которой самый мирный человек способен озвереть. Я не прав?
— В общем-то, правы…
— Вот видите. А вы уже заранее настроились на то, что я вас не пойму, что мне ни до чего дела нет. Эх вы! Ну да ладно, пусть хоть сегодняшний день будет удачным для нас. Сегодня мы должны остаться довольны друг другом. Что вы скажете, если я дам вам сто пятьдесят тысяч лир в месяц?
— Сколько?
— Если не ошибаюсь, сейчас вы получаете девяносто пять или девяносто восемь тысяч?
— Девяносто семь.
— Отлично, сделаем хоть небольшой, но шаг вперед. Сто пятьдесят тысяч лир вас устроят?
— Признаюсь, я и не надеялся…
— Вот видите, оказывается, я вовсе не чудовище, не кровопийца, не людоед и не изворотливый лис, как обо мне говорят.
— Благодарю вас…
— Не за что. Это я должен благодарить вас за верную службу. Сигарету?
— Спасибо, не курю.
— Браво! Да вы сама добродетель! Я, к сожалению, курю как проклятый… Так-так. Значит, мы с вами все уладили.
— Не смею больше беспокоить…
— Не буду задерживать вас, дорогой Батистелла. Желаю всего наилучшего! — Генеральный директор вздохнул. — А жаль…
— Что жаль?
— Да так… У меня относительно вас были другие планы, но что теперь говорить…
— Почему же?
— Слишком хорошо я вас, молодежь, знаю. Хочешь вам добра, а вы на дыбы.
— Что вы, это не так.
— Я мог бы поделиться с вами как с другом… Но это произвело бы на вас странное впечатление.
— Почему странное?
— Дело в том, что вопрос очень деликатный…
— Вы мне не доверяете?
Генеральный директор медленно поднялся, крадучись пересек кабинет, запер дверь на ключ, прислушался, не идет ли кто по коридору, и, приложив палец к губам, вполголоса сказал:
— Батистелла, вы меня слушаете? Я человек немолодой…
— Ну что вы?..
— Старею… Сердце сдает… того и гляди…
— Упаси вас бог говорить такие вещи, даже в шутку.
— И кто сядет за этот стол?.. Вы меня слушаете. Батистелла?
— Разумеется, слушаю.
— Прошу вас, никому ни слова. Вам я доверяю… С недавних пор поговаривают о серьезных переменах.
— Вот как?
— Именно. Вы наверняка все схватываете на лету. Придут иные хозяева, другая финансирующая группа. Чувствуете, чем это пахнет?
— У нас будут новые владельцы?
— Так вы понимаете, чем это грозит?
— Не очень…
— Начнут наводить экономию. Смена хозяев — это, видимо, вопрос дней, и, понятно, ведь кризис захлестывает и нас. Дела на нашей фирме далеко не блестящие, Батистелла. Независимо от того, уйду я или останусь, новые владельцы будут изыскивать способы сокращения расходов. Начнут завинчивать гайки. Как? Да очень просто. Знаете, к чему прибегают в подобных случаях?
— Нет.
— Проводят реорганизацию. Прекрасное слово, не правда ли? Реорганизация! Что это значит? Избавляются от балласта. Какая находчивость! Сортировка. Загнать всех в сети. Слишком много крупной рыбы в поле зрения. Это относится и ко мне. Высокооплачиваемых — вон! Проредить, проредить… И кто спасется? Как всегда в подобных случаях — мелкая рыбешка.
— И значит…
— Думаете, мне улыбается перспектива увольнения такого работника, как вы? Если у меня есть хоть капля совести, я обязан предупредить вас, дорогой Батистелла, более того, помочь вам избежать надвигающейся опасности.
— Как?
— Уберечь от резкого повышения зарплаты, замаскировать, спрятать в надежное укрытие. Но все напрасно. Вам, молодежи, невдомек.
— Нет-нет, господин директор, продолжайте…
— Сказать вам все чистосердечно, как родному сыну? Хорошо. На вашем месте, знаете, что бы я сделал в подобной ситуации?
— Что?
— А вот что, бедный мой мальчик! Затаился бы, втянул голову в плечи, не попадался бы на глаза начальству и был бы доволен…
— Тем, что получаю?
— Естественно. Вывод напрашивается сам собой, улучшая ваше материальное положение, я тем самым оказываю вам медвежью услугу. Загоняю в угол, если уж называть вещи своими именами.
— Значит, вы считаете?..
— Дорогой Батистелла, не хочу давать вам повод в будущем обижаться… Да-да. Вы с полным правом сможете упрекнуть меня, что я вовремя вас не предупредил, не открыл вам глаза. А время, дорогой мой, не ждет. Сменятся хозяева или нет, все равно настанет день, когда придется принимать решительные меры. С какой стати вам себя подставлять под удар?
— Я что-то не понимаю… Это насчет повышения зарплаты? Вы полагаете, лучше переждать?
— Не просто переждать! Предотвратить! Что делают солдаты под вражескими пулями? Пригибаются к земле. Пригнитесь и вы, Батистелла!
— То есть как?
— Разумеется, в переносном смысле. Предпримите обходный маневр, обман в стратегических целях, здесь нелишне даже переусердствовать. Понимаете, Батистелла?
— Не совсем…
— Ну что значит для вас, неженатого человека, небольшое понижение зарплаты? Скажем, вместо девяноста семи тысяч лир — восемьдесят тысяч. Вы же от этого не умрете. А в глаза бросаются только оклады свыше девяноста тысяч. Зато будете себе жить не тужить, и никакие неприятности вам не страшны.
— Значит, понижение?
— Вот видите, я так и знал, лучше было не заводить этот разговор. Вы сразу же истолковываете мои слова в дурном смысле.
— Вы предлагаете мне восемьдесят тысяч лир?
— Я просто стараюсь избавить вас от неприятностей. Пекусь о вас, ломаю себе голову… А вы считаете меня своим врагом.
— Итак, восемьдесят тысяч лир…
— Наверно, еще лучше было бы семьдесят тысяч, но я думаю, можно ограничиться и восемьюдесятью тысячами.
— Господин директор…
— Я был прав, вы малый толковый, ловите мысль на лету и смотрите в корень. Представьте себе только, что было бы, если бы я промолчал и вы получили бы прибавку! Сто пятьдесят тысяч лир в месяц? А дальше? Попали бы под первое же сокращение. Благодарите бога, что я хорошо к вам отношусь.
— Вы полагаете, что прибавка…
— Никаких сомнений, мой мальчик. Прибавка сейчас — это петля на шее.
— Ну что ж, благодарю вас, комендаторе, вы уберегли меня от большой беды.
— Никаких благодарностей. Теперь вы удовлетворены и продолжайте спокойно работать. Единственное, о чем я сожалею, дорогой Батистелла, что не могу сделать для вас большего.
Джузеппе Берто
ТЕТУШКА БЕССИ БЛАЖЕННОЙ ПАМЯТИ
Перевод Л. Вершинина.
Легенда о нашем отце, золотоискателе в Клондайке, померкла, едва мы научились здраво мыслить. И это был для нас подлинный крах. Прежде, несмотря на свой низенький росточек и робкий вид, отец представлялся нам кем-то вроде легендарного Буффало Билла и одновременно юного Генри Форда. И вдруг он превратился в незаметного «курсора» — так в нашем городке называют человека, который за нищенское жалованье выполняет обязанности муниципального курьера, разносчика приказов местных властей.
Подобный удар в переходный период нашего развития имел для нас тяжкие последствия. Думается, именно этим глубочайшим разочарованием можно объяснить тот факт, что я и мои братья превратились в ленивых циничных юнцов, с завистливым презрением относившихся к неотесанным, но всегда сытым трудягам, среди которых нам приходилось жить. Единственной, кто избежал морального кризиса, была наша сестра Пегги. Она появилась на свет много позже нас и обладала тем неоспоримым преимуществом, что рассказы о подвигах отца-золотоискателя ей довелось выслушивать под раскаты громкого хохота своих старших братьев, навсегда избавившихся от магической власти сей красивой легенды.