Минуло пять лет, в Бостоне разорилась одна маклерская фирма, и из Парижа возвратился домой герой войны Чарли Эббот – окончательно спившийся и без гроша в кармане.
Впервые Дайана увидела его в ресторане «Мон-Миель», где он сидел за боковым столиком с пухлой, невзыскательного вида блондинкой из полусвета. Наскоро извинившись перед своим спутником, Дайана направилась к нему. Чарли поднял взгляд, и у Дайаны вдруг подкосились ноги: он съежился и походил на тень, а его большие и темные, как у Дайаны, глаза пылали огнем в воспаленных орбитах.
– Как, Чарли…
Чарли, пошатываясь, встал, и они обменялись неловким рукопожатием. Он пробормотал слова представления, но девица за столом выразила свое недовольство, смерив Дайану ледяным взглядом голубых глаз.
– Как, Чарли… – повторила Дайана, – ты, выходит, вернулся.
– Вернулся навсегда.
– Мне нужно с тобой увидеться, Чарли. Увидеться… как можно скорей. Не хочешь ли съездить завтра за город?
– Завтра? – Чарли виновато посмотрел на белобрысую девицу. – У меня назначена встреча. Насчет завтра не знаю. Может, позднее на этой неделе…
– Отмени свою встречу.
Приятельница Чарли барабанила пальцами по скатерти и нервно обводила глазами залу. Услышав эту фразу, она резко повернулась обратно к столику.
– Чарли! – прикрикнула она, многозначительно хмурясь.
– Да, знаю, – отозвался он веселым тоном и повернулся к Дайане. – Завтра я не могу. У меня назначена встреча.
– Мне просто необходимо повидаться с тобой завтра, – безжалостно настаивала Дайана. – Хватит пялиться на меня как идиот. Обещай, что будешь завтра в Гриниче.
– В чем дело? – повысила тон девица. – Почему вам не сидится за собственным столиком? Хватили лишнего?
– Элейн, Элейн, – упрекнул ее Чарли.
– Я буду встречать тебя в Гриниче с шестичасовым поездом, – хладнокровно продолжала Дайана. – Если не сможешь отделаться от этой… этой особы, – она указала на девицу небрежным взмахом руки, – пошли ее в кино.
Выкрикнув что-то невнятное, девица поднялась на ноги; казалось, сцены не избежать. Но Дайана, кивнув Чарли, отвернулась, махнула своему спутнику в другом конце залы и вышла за порог.
– Не нравится она мне, – заявила сварливым тоном девица, когда Дайана покинула ресторан. – Кто она вообще такая? Из твоих прежних?
– Верно, – нахмурился Чарли. – Моя прежняя. Собственно, единственная.
– Ага, и вы знакомы с самого рождения.
– Нет. – Чарли помотал головой. – Впервые мы встретились на войне, она работала в столовой.
– Она? – Элейн удивленно подняла брови. – Не похоже, чтобы она…
– О, ей уже не девятнадцать… ей почти двадцать пять. – Чарли рассмеялся. – Я встретил ее однажды у полевого склада близ Суассона; она сидела на ящике, а вокруг кишело столько лейтенантов, что хватило бы на целый полк. А через три недели мы были уже помолвлены!
– А что потом? – резким голосом спросила Элейн.
– Обычная история. – Чарли произнес это не без горечи. – Она разорвала помолвку. Необычно только одно: я так и не узнал почему. В один прекрасный день я с ней простился и отправился к своей эскадрилье. Видно, что-то я такое сказал или сделал, отчего начались неприятности. Не знаю. Так или иначе, воспоминания об этом времени у меня остались самые смутные: через пару часов мой самолет рухнул и от того, что происходило до этого, в голове ни черта не осталось. А когда я немного пришел в себя и начал интересоваться окружающим миром, оказалось, что все теперь иначе. Сначала я думал, без соперника тут не обошлось.
– Она разорвала помолвку?
– Разорвала. Пока я выздоравливал, она часами сидела у моей постели и эдак странно на меня глядела. Я не выдержал и попросил зеркало: думал, меня сильно поуродовало. Но ничего подобного. Однажды она заплакала. И говорит: она все думает о нас, не было ли это ошибкой, и дальше в том же духе. Вроде бы намекает, что до того, как мы простились и я был ранен, у нас вышла ссора. Но я все еще чувствовал себя паршиво и не видел в таком разговоре смысла, если тут не замешан кто-то еще. Говорит, мы оба хотим быть свободны, и смотрит на меня так, словно ждет объяснения или извинения, а я ума не приложу, что я такого наделал. Помню, положил я голову на подушку и пожелал не видеть больше белого света. А через два месяца я услышал, что она отплыла на родину.
Элейн тревожно склонилась к нему:
– Не езди к ней за город, Чарли. Пожалуйста, не езди. Она хочет тебя обратно, на ней это написано.
Чарли качнул головой и рассмеялся.
– Хочет-хочет, – не унималась Элейн. – Я вижу. Она мне сразу не понравилась. Выпустила когда-то тебя из рук, а теперь хочет обратно. По глазам вижу. Послушай меня, оставайся со мной в Нью-Йорке.
– Нет, – не согласился Чарли. – Я поеду туда и увижусь с ней. Как-никак Даймонд Дик – моя прежняя девушка.
День клонился к вечеру, Дайана стояла на платформе, облитая золотистым светом. Рядом с ее безупречной свежестью Чарли Эббот выглядел потрепанным и постаревшим. Ему исполнилось всего лишь двадцать девять, но четыре года рассеянной жизни оставили немало морщин вокруг его красивых темных глаз. Даже его походка выглядела усталой, а не изящной и спортивной, как прежде. Он переставлял ноги, единственно чтобы переместиться в пространстве, других целей у него не было.
– Чарли! – вскричала Дайана. – Где твоя сумка?
– Я ведь к вам только на обед, ночевать никак не смогу.
Дайана заметила, что он трезв, но по виду отчаянно нуждается в опохмелке. Взяв Чарли за руку, она отвела его к двухместному автомобилю с красными колесами, припаркованному неподалеку.
– Залезай и садись, – скомандовала она. – Ты как будто еле-еле держишься на ногах.
– Да я никогда в жизни так хорошо себя не чувствовал.
Дайана криво усмехнулась.
– Зачем тебе приспичило сегодня вернуться?
– Обещал… у меня назначена встреча, ты ведь знаешь…
– Ай, да подождет она! – фыркнула Дайана. – Судя по всему, она не перегружена делами. Кто она вообще такая?
– Никак не пойму, тебя-то это с какой стороны интересует, Даймонд Дик?
Услышав привычное обращение, она вспыхнула:
– Мне интересно все, что тебя касается. Кто она, эта девица?
– Элейн Расселл. Занята чем то… связанным с кино.
– Вид у нее низкопробный, – произнесла Дайана задумчиво. – Я все о ней вспоминала. У тебя тоже вид не лучше. Что ты с собой делаешь: ждешь, пока начнется новая война?
Они завернули в подъездную аллею обширного, беспорядочно спланированного дома на набережной. На лужайке устанавливали брезентовый навес для танцев.
– Смотри! – Дайана указала на юношу в бриджах, стоявшего на боковой веранде. – Это мой брат Брек. Вы не знакомы. Он приехал из Нью-Хейвена на пасхальные каникулы. Сегодня у него танцевальная вечеринка.
Со ступенек веранды сошел им навстречу красивый юноша лет восемнадцати.
– Он думает, ты величайший человек в мире, – прошептала Дайана. – Притворись, что ты чудо из чудес.
При взаимном представлении оба держались смущенно.
– Летали в последнее время? – немедленно поинтересовался Брек.
– Несколько лет не летал, – признался Чарли.
– Я сам в войну был еще мал, – посетовал Брек, – но этим летом попробую получить летную лицензию. Это единственное, ради чего стоит жить… я говорю про полеты.
– Ну да, пожалуй. – Чарли немного растерялся. – Я слышал, у вас сегодня намечается танцевальная вечеринка.
Брек небрежно махнул рукой.
– А, просто соберется целая толпа соседей. Вам покажется скучищей смертной – после того, что вы повидали.
Чарли беспомощно повернулся к Дайане.
– Пошли, – засмеялась она. – Пошли в дом.
Миссис Дики встретила их в холле и подвергла Чарли осмотру, не выходящему за рамки приличий, но несколько напряженному. Все в доме обращались с ним крайне уважительно, и о чем бы ни шла беседа, в ней так или иначе потихоньку всплывала война.
– Чем вы теперь занимаетесь? – спросил мистер Дики. – Участвуете в бизнесе отца?
– От бизнеса ничего не осталось, – ответил Чарли откровенно. – Я так, сам по себе.
Мистер Дики чуть-чуть подумал.
– Если у вас нет никаких планов, вы могли бы на этой неделе зайти ко мне в офис. У меня есть небольшое предложение, не исключено, что оно вас заинтересует.
При мысли, что все это, вероятно, устроила Дайана, Чарли сделалось досадно. Милостыня ему не нужна. Он не калека, а война уже пять лет как закончилась. И все подобные разговоры прекратились тоже.
За танцами должен был последовать ужин, первый этаж был весь заставлен столами, и поэтому Чарли с Дайаной, а также мистером и миссис Дики обедали наверху, в библиотеке. Обстановка за едой была неуютная, говорил в основном мистер Дики, а Дайана нервным весельем заполняла паузы. Когда обед закончился и они с Дайаной вышли в сгущавшихся сумерках на веранду, Чарли почувствовал облегчение.
– Чарли… – Дайана потянулась к нему и осторожно тронула за рукав. – Не возвращайся сегодня в Нью-Йорк. Побудь со мной несколько дней. Мне нужно с тобой поговорить, а сегодня, из-за вечеринки, я никак не настроюсь на беседу.
– Я приеду опять… на этой неделе, – уклончиво отозвался он.
– Но почему бы тебе не остаться?
– Я обещал вернуться в одиннадцать.
– В одиннадцать? – Дайана посмотрела на него с упреком. – Ты что же, должен отчитываться перед этой девицей, как проводишь вечера?
– Мне она нравится! – возмутился он. – Я не ребенок, Даймонд Дик, и мне сдается, ты слишком много себе позволяешь. Я думал, ты окончательно перестала интересоваться моей жизнью еще пять лет назад.
– Ты не останешься?
– Нет.
– Хорошо… тогда в нашем распоряжении всего один час. Пошли отсюда, посидим на парапете у залива.
Вместе они шагнули в глубокие сумерки, наполненные густым запахом соли и роз.
– Помнишь, когда мы в последний раз ходили куда-то вместе? – шепнула Дайана.
– Ну… нет. Не припоминаю. Когда это было?
– Не имеет значения… раз ты забыл.
На набережной Дайана опустилась на низенький парапет, идущий вдоль берега.
– Весна, Чарли.
– Очередная.
– Нет, просто весна. «Очередная» – это значит, что ты старишься. – Дайана помедлила. – Чарли…
– Да, Даймонд Дик.
– Я все эти пять лет ждала случая с тобой поговорить.
Краем глаза она заметила, что Чарли хмурится, и сменила тон.
– Какой работой ты собираешься заняться, Чарли?
– Не знаю. У меня осталось немного денег, так что какое-то время протяну без работы. Не думаю, что я к чему-нибудь пригоден.
– Ты хочешь сказать, единственная работа, к которой ты вполне пригоден, это воевать.
– Да. – Слегка заинтересовавшись, Чарли повернулся к Дайане. – Война для меня все. Это покажется странным, но о тех днях я вспоминаю как о самых счастливых в своей жизни.
– Понимаю, о чем ты, – медленно проговорила Дайана. – Таких сильных переживаний и драматических событий в жизни нашего поколения больше не будет.
Они ненадолго замолчали. Когда Чарли вновь заговорил, его голос слегка дрожал.
– За время войны я кое-что утратил – потерял частицу себя, которую уже не вернуть, даже если захочу. В некотором смысле это была моя война, а нельзя же ненавидеть то, что тебе принадлежало. – Внезапно он повернулся к Дайане. – Давай, Даймонд Дик, будем откровенны: мы любили друг друга, и мне кажется… глупо разыгрывать сейчас этот спектакль.
Она судорожно вздохнула.
– Да, – слабым голосом согласилась она, – будем откровенны.
– Мне понятно, что ты затеяла, и я не сомневаюсь, что это по доброте душевной. Но жизнь не начнется сначала, оттого что побеседуешь весенним вечером со своей прежней любовью.
– Это не по доброте душевной.
Чарли пристальней всмотрелся в Дайану.
– Неправда, Даймонд Дик. Но… даже если бы ты меня любила, это ничего не меняет. Я не тот, что пять лет назад, я теперь другой человек – разве не понятно? И сейчас я все лунные ночи на свете променял бы на выпивку. Сдается, я даже не способен больше любить девушку вроде тебя.
Дайана кивнула:
– Ясно.
– Почему ты не вышла за меня пять лет назад, Даймонд Дик?
– Не знаю, – отозвалась она, чуть помедлив. – Я промахнулась.
– Промахнулась! – с горечью повторил он. – Ты говоришь так, словно это была игра в угадайку, пари или ставка на белое и красное.
– Нет, это не была игра в угадайку.
Минуту длилась тишина – потом Дайана обернулась к Чарли. Глаза ее блестели.
– Не поцелуешь ли меня, Чарли? – спросила она просто.
Он дернулся.
– Это что, так трудно? Прежде я никогда не просила мужчину меня поцеловать.
Чарли вскрикнул и соскочил с парапета.
– Я в город, – сказал он.
– Что же – тебе так уж противно в моем обществе?
– Дайана. – Чарли подошел ближе, обнял ее колени и заглянул в глаза. – Ты ведь знаешь, если я тебя поцелую, мне придется остаться. Я боюсь тебя – боюсь твоей доброты, боюсь вспоминать о том, что с тобой связано. И после твоего поцелуя я не смогу вернуться… к другой девушке.
– Прощай, – вдруг бросила она.
Чарли помедлил, потом беспомощно запротестовал:
– Ты ставишь меня в ужасное положение.
– Прощай.
– Послушай, Дайана…
– Пожалуйста, уходи.
Он повернулся и проворно зашагал к дому.
Дайана сидела неподвижно, вечерний бриз забавно ерошил ее шифоновое платье. Луна уже взошла выше, и по заливу плыл треугольник серебристой чешуи, который легонько подрагивал под жесткий металлический долбеж банджо на лужайке.
Наконец одна – наконец. Не осталось даже призрака, сопроводителя на пути сквозь годы. Можно было сколько угодно вытягивать руки в темноту, не опасаясь задеть одежду, толкнуть друга. Тонкое серебро звезд по всему небу разом потускнело.
Дайана просидела почти час, разглядывая искры света на том берегу. Но вот по ее шелковым чулкам прошелся холодными пальцами ветерок, и она соскочила с парапета, осторожно приземлившись на светлую гальку побережья.
– Дайана!
К ней приближался Брек, взволнованный и раскрасневшийся после вечеринки.
– Дайана! Я хотел тебя познакомить с моим одноклассником из Нью-Хейвена. Три года назад ты ходила с его братом на студенческий бал.
Она помотала головой.
– У меня закололо в висках, пойду наверх.
Подойдя ближе, Брек заметил слезы, блестевшие у нее на ресницах.
– Дайана, что случилось?
– Ничего.
– Но что-то ведь случилось.
– Ничего, Брек. Но вот что – будь осторожен! Думай, в кого влюбляешься.
– Ты влюблена в… Чарли Эббота?
Она издала странный невеселый смешок.
– Я? О господи, Брек, нет! Ни в кого я не влюблена. Я не создана для нежных чувств. Я и себя-то больше не люблю. Я говорила о тебе. Это был совет, ты что, не понял?
Внезапно она припустила к дому, высоко поднимая юбки, чтобы не замочить их в росе. В своей комнате она скинула туфли и рухнула в темноте на постель.
– Нужно было быть осторожней, – шептала она себе. – Жизнь всегда меня наказывала за легкомыслие. Упаковала свою любовь в бонбоньерку и преподнесла как угощенье.
Окно было открыто, на лужайке нестройно рассказывали какую-то меланхолическую историю грустные саксофоны. Чернокожий юноша обманывал женщину, которой поклялся в верности. Любовница красноречиво его предостерегала: не дури Милашку Джелли-Ролл, пусть ее кожа бледнее корицы…
На столике у кровати требовательно зазвонил телефон. Дайана взяла трубку.
– Да.
– Одну минуту, пожалуйста. Вызывает Нью-Йорк.
В голове мелькнула мысль, что звонит Чарли, но этого не могло быть. Чарли еще едет в поезде.
– Алло. – Голос был женский. – Это дом Дики?
– Да.
– Мистер Чарльз Эббот здесь?
Сердце у Дайаны словно бы замерло: она узнала голос блондинки из кафе.
– Что? – спросила она оцепенело.
– Пожалуйста, я хотела бы немедленно поговорить с мистером Эбботом.