Оказывается, одного правильного представления о хорошем человеке недостаточно, оказывается, это серьезный, ежедневный труд с тысячью нюансов. И каждая ситуация не похожа на другую, и в каждой надо реагировать, учитывая не только слова, а то, что за словами, и то, что вместо слов.
Интересный девиз предложили родители: «Не давать себе покоя!» Не ждать, что кто-то придет, среагирует, обратит твое внимание, что кто-то за тебя подсунет ему нужную книгу, кто-то за тебя поговорит о смысле жизни, если тебе самому, конечно, такие мысли приходили в голову. Но ведь дети и родители нужны друг другу не только для того, чтобы делить совместный кров.
«А зачем, кстати, нужны дети?» Он появился в моей жизни для того, чтобы скрасить мое одиночество? Чтобы принести мне стакан воды на старости лет? Чтобы было за кого переживать и кому передать наследство? Для чего? Спасибо тем родителям, которые задаются этим вопросом, даже если, отвечая, снова и снова понимают, что нашли не тот ответ. Как та мама, которой мало оказалось «хороших зубов».
И вдруг: «Ой! – воскликнула одна мама. – Как же ему тяжело в жизни-то будет: честный, добрый. Мир-то жестокий. В нем надо научиться выживать!» Вот интересно: мы даже, может, и хотим, чтобы ребенок был хорошим человеком, но боимся, как бы это наше хотение, это наше желание нашей же кровиночке не помешало, не сделало ее жизнь труднее. А кто сказал, что в этом мире надо учиться выживать, а не жить по-человечески? Может, это стереотип, привычка, что надо подстраиваться под мир, а не чтобы он подстраивался под нас? Знаю-знаю, у каждого есть множество примеров из собственной жизни и жизни друзей – примеров того, как обстоятельства ломали, как борьба за справедливость заканчивалась разочарованием и горечью. Как стискивал зубы от беспомощности и отчаяния, что не можешь обойти бюрократов-чиновников. И мало вдохновляет нас в этот момент фраза «Бог посылает самые трудные испытания самым любимым своим сыновьям». И римские герои, так любимые в детстве, становятся легендой, а не реальностью. И фильм об Эль Сиде лишь фильм, а трудно только мне. А когда задаешься вопросом, хочешь ли ты, чтобы твой ребенок был таким же бюрократом, – как отвечаешь?..
Так, может быть, вопрос вовсе не в том, каким мы хотим его воспитать, а какие мы сами? Что мы требуем от себя? Что себе позволяем или не позволяем? Чем живем, как реагируем?
…Вопросы, вопросы, вопросы. И выбор – каждый день. Главное, чтобы он был правильным.
Воскресное утро. Гуляющие неторопливо направляются в парк, чтобы насладиться весной, молодой зеленью, пением птиц. У входа в парк несколько молодых людей интеллигентного вида предлагают каждому мусорный пакет – чтобы случайно не забыть в парке свой мусор, и перчатки – если вдруг возникнет желание вынести еще и не свой. Они протягивают пакет и перчатки даме с ребенком лет четырех-пяти. «Вы что, не видите, я с ребенком?!» – несколько презрительно отвечает та и проходит мимо. Минуты через две появляется мама с двумя детьми лет четырех-пяти и семи-восьми и на предложение помочь парку стать чище кивает: «Конечно, давайте, я же с детьми!»
Быть мамой: испытание или благословение?
Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»
Вон, во дворе, стайка курносых карапузов, перебивая друг друга, с упоением играют в игру с простым и хорошо известным названием: «Кем я буду, когда вырасту». Профессии обычно выбираются по взрослым меркам либо малозначительные, либо запредельно фантастические:
«Я буду шофером. Весь день буду рулить и бибикать».
«А я буду милиционером. У него такие красивые блестящие сапоги и полосатая палочка».
«А я буду мороженщицей, целый день буду есть мороженое сколько захочу!..»
«А я…»
«А я…»
* * *
Играли в эту игру и мы. Я помню, что однажды, неожиданно для себя и других я сказала: «А я буду… мамой». Хихиканье, усмешки, возмущенные крики. «Мама – это не профессия, так не честно», – сказала одна из моих подружек, покручивая косичку.
Удивительно (а может, закономерно?), но спустя годы, оглядываясь назад, я понимаю, что тогда, не осознавая,
была гораздо мудрее. Да, мама – это профессия, ей надо посвятить если не всю жизнь, то значительную ее часть: жить, радоваться общим победам, огорчаться общим неудачам, учить и… учиться. Но это стало понятно много позднее.
А с чего же началось мое обучение?
Позади большой период детства и юности со своими наивными и романтическими мечтами, и вот я – будущая мама. Весь этот красивый, сложный и немного таинственный период окрашен для женщины в розовые и голубые тона, конечно для тех, кто в это время мечтает о том, что скоро будет мамой.
Опущу все подробности сомнений, тревог, переживаний и надежд будущей мамы. Вспомню, пожалуй, лишь одно: снящееся по ночам детское личико и мысль о том, что мой ребенок обязательно будет самый-самый: самый красивый, самый умный, самый добрый. Ведь иначе и быть не может: мое дитятко, мое продолжение, МОЙ ребенок.
Но этот, можно сказать, романтически-утопический период в жизни любой мамы всегда подходит к концу. Как говаривал один врач: «Хронических беременностей не бывает».
И вот оно – свершилось! У тебя на руках, рядом с тобой в кроватке – твой ребенок.
«В нем восемь фунтов воды и горсть углерода, кальция, азота, серы, фосфора калия и железа. Ты родила восемь фунтов воды и два – земного праха. А каждая капля этого твоего ребенка была паром облака, кристаллом снега, мглой, росой, родником.
Ты лишь собрала воедино то, что было.
Среди миллионов людей ты родила еще одного, одну – что? – былинку, пылинку – ничто.
Но это ничто – кровный брат морской волне, вихрю, молнии, солнцу и млечному пути. Эта пылинка – сестра колосу, траве, дубу, пальме – птенцу, львенку и жеребенку, щенку.
В ней есть то, что чувствует и исследует, страдает и устремляется – радуется, любит, надеется, ненавидит – верит и сомневается, приемлет и отвергает.
Эта пылинка охватывает мыслью все: звезды и океаны, горы и пропасти, все, все, все…»
Первые минуты, часы, дни, от них ждешь чего-то сказочно-неожиданного…
А на деле? Неумолкаемый крик, бессонные ночи, пеленки, нервы по поводу отсутствия молока и еще очень много всяких «прелестей», и тех, без которых не обойдешься, и тех, которые усталая психика «подсовывает» на благодатную почву.
В этой жизни-марафоне обычно очень быстро забывается о том, о чем так много думалось и мечталось в те долгие девять месяцев спокойствия и умиротворения.
И вот первый «крик души» неопытной, неоперившейся мамы: «О Боже! Это же совсем не то, что я хотела, о чем мечтала! За что? Как мне жалко себя!»
Конечно, бывают и исключения, но, как правило, все молодые мамы проходят через это состояние тоски и безысходности бытия. У психологов и педагогов есть на этот случай даже специальный термин: «послеродовая депрессия».
Можно ли этого избежать? Рискуя вызвать неодобрительные возгласы специалистов, хочется сказать: А надо ли? Может быть, это и не нужно? Не зря же в народе говорят: самое трудное – самое ценное… Как в любом обучении, в освоении новой профессии – мамы – должны быть и трудности, и испытания, и ошибки. Главное, чтобы результатом стал опыт, взросление души.
И все же даже в самые трудные минуты, нас, мам, спасает порой один беглый взгляд на фотографию, где наш малыш счастливо улыбается или удивленно смотрит на нас, или мимолетная мысль о том, как он нам все-таки дорог, этот наш крикун и капризуля…
Время идет, и одни проблемы сменяют другие. Да, уже не кричит 24 часа в сутки, но требует, чтобы его все время носили на руках; да, уже не такой беззащитный, но лезет везде, где можно и где нельзя, – глаз да глаз за ним, а вдруг… И дальше, дальше, дальше…
Давайте остановимся на минутку-другую. Ведь чем раньше мы поймем необходимость этой остановки, тем меньше ошибок совершим, тем больше у нас шансов не провалиться на экзамене на звание мамы. Давайте остановимся, забудем обо всем, для того, чтобы задать себе главный вопрос: счастлива ли я? В чем мое, мамино счастье?
Наука быть мамой… А может быть, искусство? Дар божий или судьба, которую мы сами выбираем?
Милые мои мамы! Молодые и опытные, ласковые и строгие, считающие себя счастливыми и не верящие в свое счастье!
Задайте себе вопрос, как однажды, увы, позднее, чем хотелось бы, задала его я: что для нас важнее – проблемы и испытания, уготованные нам, мамам, или благословение чего-то неземного, дарованное нам в образе нашего ребенка, каким бы он нам ни казался?
Задайте и успокойтесь, помолчите и послушайте тот голос, что ответит вам из глубины вашей материнской души, – именно этот ответ и будет правильным. И тогда все встанет на свои места.
Между вами и вашим ребенком искрится счастье, просто в погоне за чем-то другим мы не замечаем эти искорки…
Вы счастливы, и даже если вы скажете, что это не так, – я не поверю. Наверняка в вашей жизни была хотя бы одна минута, хотя бы один миг, когда ваш ребенок дотронулся до каких-то самых тонких, едва уловимых струн вашей души и заставил вас улыбнуться или расплакаться, усомниться или поверить в себя, почувствовать себя такой счастливой!
Ведь разве это не счастье – смотреть друг другу в глаза, ткнуться носом в его курносую носопырку, подглядеть, как он играет, оставшись один, – нет, не играет – живет в своем сказочном мире, где оживают картинки из книг, а куклы становятся друзьями; с легкой грустью подумать: «Да, а я уже не могу, не умею так…»
…А действительно ли не могу? Да, конечно, очень сложно в нашем взрослом мире с его суровыми материальными законами и правилами позволить себе побыть хоть немного ребенком… Но нам то легче, ведь рядом с нами живет он, наш ребенок, и нам надо только не закрываться, не отстраняться, впустить его в свою жизнь, его мир соединить со своим, и тогда он многому научит нас.
* * *
«Ранняя весна. Я с пятилетней дочерью выхожу из дому, а на улице валит снег и все кругом белым-бело – облеплено мокрым снегом. Девочка начинает хныкать – холодно, ветер, а она уже попривыкла к теплым денькам. Я, пытаясь остановить нарастающую бурю, говорю, стараясь передать в голосе удивление и восхищение: „Алена! Ты посмотри, к нам в гости пришла зимняя сказка! Наверное, уже в последний раз в этом году“. С удовлетворением замечаю, что дочь успокоилась. Почти всю дорогу Аленка шла тихо, что-то бормоча себе под нос.
Наступило следующее утро. Последняя ступенька подъезда, и вдруг Алена останавливается и замолкает. Я, как водится, тороплюсь и тяну ее за руку, но девочка продолжает стоять и как будто настраивается на что-то. А потом тихо, почти шепотом, спрашивает: „А сегодня тоже есть?“. Я нетерпеливо нервничаю: „Что? Что есть?“.
„Сказка", – с загадочной улыбкой отвечает дочь. Спасибо переменчивой весне – в тот день она снова подарила Алене сказку, а мне – на секунду – ощущение абсолютного счастья…»
В мистическом ожидании чуда моего ребенка я вдруг нахожу частичку самых сокровенных уголков своей души, в его чистых ярких и сильных переживаниях – свою далекую мечту о романтике, поэзии, философии.
Ведь дети – и романтики, и поэты, и философы.
«Я читаю сыну (8 лет) очередную нотацию: „Опять ты… Сколько можно… Все одно и то же, надо же извлекать уроки из ошибок, надо наматывать себе на ус!“ „Эх, мама, – с тоской в голосе отвечает мой сын. – Главное – не намотать!"
„А что же?" – спрашиваю. „Главное – заткнуть, чтоб не размоталось!"»
* * *
Мой ребенок научит меня… Смешно? Нет, это серьезно. Мой ребенок, пусть это не покажется странным и удивительным, стал моим первым учителем.
«Мой четырехлетний сын крутится вокруг меня, „занятой своими делами", в комнате играет магнитофон – торжественно и серьезно – „Григорианские хоралы". Я, полностью погруженная в свои заботы, слышу откуда-то издалека голос Алеши: „Мама! Выключи музыку! У меня глазки болят". Ухватывая часть фразы, я назидательно бурчу что-то о том, что он опять лезет руками в глаза, что так недалеко и до конъюнктивита, что, когда он не слушает маму, всегда так получается… И в этот момент мой взгляд (наконец-то!) падает на сына. А он – просто слушает музыку и плачет…»
Чистота ребенка обезоруживает, заставляет задуматься, улыбнуться, почувствовать вдруг крылья за спиной!
* * *
Помните, тогда, давным-давно или, может быть, только вчера, мы мечтали: мой ребенок будет самый-самый…
Давайте же вспомним об этом сейчас. Прошла почти вечность со времени, когда мы жили в ожидании своего ребенка.
Однажды на родительском собрании в детском саду, куда ходила моя дочь, нас попросили написать… сочинение на тему «Мой ребенок самый-самый, потому что…». Вот выдержки из него.
* * *
«Мой ребенок – самый-самый, потому, что он – мой маленький большой учитель.
Он учит меня радоваться тому, что листочки уже появились, а дождик умывает их.
Он учит меня прощать плохое настроение, непоследовательность, занятость.
Учит терпению.
Учит рисовать маленького барашка.
Учит мечтать и верить в свою мечту.
Учит открывать мир, показывая свой – огромный и разноцветный, сияющий всеми цветами радуги.
Учит мимолетности и незначительности суеты, ведь все это – „пустяки, дело житейское“.
Нет, конечно, это не маленький гений, не идол, на которого я молюсь.
У него есть немало проблем со скромностью, внимательностью, капризностью, хитростью, и еще с чем-то… Но все-таки он – самый-самый, потому что он любит меня такой, какая я есть, не за, а вопреки, и очень хочет, чтобы я и всё вокруг носило частичку неба, ведь в его глазах она часто хорошо, очень хорошо видна».
Как гром с ясного неба, это было неожиданно, но это помогло мне понять одну простую истину.
Мой ребенок действительно учит меня! Учит меня быть мамой, а я – учусь, иногда на «3», иногда чуть лучше, а вообще-то – с переменным успехом…
Но главный урок усвоен: мама – не только и не столько испытание, мама – это благословение и счастье! Главное – научиться чувствовать себя счастливой!
Будем же счастливы, мои дорогие мамы!
Счастье разного роста
Татьяна Курбатова, руководитель детского отделения философской школы «Новый Акрополь»
Счастье – это:
– Когда ребенок лежит в больнице, а потом раз – и здоров.
– Только у детей есть.
– У мамы было, когда я мыла посуду, а она отдыхала.
– Когда всех любишь, всем помогаешь.
* * *
Кроватка, погремушка над головой, бью рукой – звенит. Ну и что? Может, ногой попробовать? Не дотягивается. Поплакать, что ли? Открылась дверь. Пришла, пришла! Склонилась надо мной – добрая, нежная, ласковая. Не хочу плакать, не хочу игрушку. Она пришла, она рядом. Счастлив!
* * *
Замок из песка, переходы, дороги, мосты. Теперь здесь может проехать машинка. «Мама, мама – смотри!» Ой, о чем это она? Хмурится, ругается. При чем тут мои штаны? Грязные? «Мама, мама, замок-то какой! Ты только посмотри!» Рукава на рубашке испачкал? А какие они были? Шлепок по попе. Несчастье, слезы.
* * *
Болит горло. Еще его замотали мокрым платком – компресс называется. Ужасно неудобно. Говорят, у меня температура и нельзя вставать. Какая это мука – лежать целый день в кровати. Мама читает «Золотой ключик», кормит с ложечки, рассказывает разные истории про то, как я был маленьким. Незаметно проходит день. Приходит папа, собирает все мои игрушки и разыгрывает с ними целое представление прямо у меня на кровати. Хохочу. Мне нравится болеть!
* * *
Почему она такая грустная и сердитая сегодня? Тащит за руку в садик. Я – причина ее недовольства: я медленно одеваюсь, я не хочу есть манную кашу, я потерял детальки от конструктора, я не хочу завязывать рот шарфом и поэтому обязательно заболею и со мной нужно будет сидеть. Встречаем знакомую, останавливаемся. Стою, приросши к земле. Холодно. Обсуждают какого-то начальника, который спустил собак ни за что при всем отделе. Живо представляю свору собак, несущихся с лаем по заснеженной улице, и отдел «Канцтовары» в магазине «Книги». Как же начальник запустил туда собак? Дергают за руку. Почти бегу. Виноват в том, что медленно хожу, и из-за меня можно опоздать на работу.