Здесь нельзя просто рассуждать – здесь нужно действовать, считаясь с реалиями, корректируя себя, освобождаясь от чего-то «важного». Таковы проблемы этого круга. Но поучимся у Папы Карло: не стоит сетовать на обстоятельства. Чтобы пойти учиться, в любом случае нужно «купить Азбуку». И раз и навсегда забыть о своей куртке.
Тысяча маленьких медвежат
Помните – так говорил медведь Балу из мультфильма «Маугли». Мы переходим в совсем иное пространство. Здесь тоже есть проблемы, сомнения, перепутья. Часто кажется, что мы разорваны на множество мелких кусочков – но совсем не по причине загруженности делами, нехватки времени, денег, информации. В отличие от предыдущего, этот уровень не связан с внешними обстоятельствами, здесь все другое – это пространство наших собственных внутренних критериев, оценок и приоритетов. Каждый родитель сражается внутри самого себя, будто разодран на тысячу «маленьких медвежат» – понятий, взглядов и суждений, на основе которых он, собственно, и строит свои отношения с ребенком. И есть в нас как минимум две большие полярные части, и ни одна из них не лучше и не хуже.
В одной – стремление к совершенству. Древние греки сказали бы, что ей покровительствует бог Аполлон. И повинуясь этому стремлению, мы хотим, чтобы сын был аккуратен, подтянут, хорош собой и правдив.
Другая половина понимает, что для раскрытия талантов необходимо что-то бесшабашное, озорное, какое-то детское «возюканье». Да и мы сами, помнится, проходили через эти шалости, непослушание, даже (представляете!) вранье. Казалось бы, стихийное, необузданное начало; но не случайно мудрые греки поклонялись богу Дионису, считая его принцип источником новых импульсов, жизненной энергии, творчества.
И вот что важно: пока эти «разборки» между двумя началами остаются внутри семейного круга, пока они отражаются на взаимоотношениях «родитель – ребенок», они худо-бедно решаются. Находим место и одному, и другому, нащупываем приемлемое сочетание. Появляется знаменитое динамическое равновесие.
Но совсем иная ситуация, когда в семье – школьник. Тогда-то и появляется пресловутый треугольник. У одной вершины занимают оборону родители, у другой располагается школа, третья – остров, где обитает наш ребенок. Между ними протягиваются ниточки-связи. Три ниточки – три дружбы или три войны! Все эти связи могут быть сбалансированными, устойчивыми, четкими и ясными – так хочется в это верить. Но чаще что-то в них нарушается – какие-то нити становятся жесткими и оттого безжизненными, другие могут быть рыхлыми или совсем разорваться.
Отчего, например, становится невозможным настоящий контакт между родителями и школой? И в чем в идеале он должен состоять, этот контакт? В том, чтобы мы приходили на родительские собрания? В том, чтобы порой помогали помыть окна? Конечно, нет. Хорошо ли мы понимаем свою собственную роль в этом союзе, понимаем ли, что, начиная с определенного момента, со знаменитого «первый раз в первый класс», за развитие нашего человечка отвечают два мира? Не только родители, не только школа – ни то, ни другое в отдельности. У каждого мира есть свои правила, свои сильные и слабые стороны (и что касается слабых сторон – их хватает в изобилии и там, и там). Союз между этими двумя континентами – школой и родителями – как раз и состоит в способности дополнять друг друга, не подменяя одно другим, а опираясь на самое сильное, самое главное, самое искреннее, настоящее.
И если мама смотрит на своего сына строгими глазами учителя – проверяет, все ли взял в школу, проверяет, выполнил ли домашнее задание, проверяет, разобрался ли в материале, проверяет, проверяет… девяносто процентов всего драгоценного времени – учет и контроль! – тогда, пожалуй, наша добросовестная мама заблуждается по поводу своего союза со школой, она становится в нем слугой, а не равноправной стороной.
И уж о какой взаимодополнительности и параллельности можно говорить в противоположной ситуации, когда мама сквозь строгие прокурорские очки свысока взирает на все просчеты молоденькой учительницы, не стесняясь в комментариях и не задумываясь о том, с какой «червоточиной» в душе отправляется ее сын в школу, наслушавшись иронических замечаний или насмотревшись домашних сцен трагического отчаяния.
Другая связь – «ребенок – школа». Хотим мы того или нет, но вынуждены признать, что в большинстве случаев для нас это тайна за семью печатями. Что там, за порогом, происходит, из каких бесчисленных мгновений и ситуаций складывается жизнь нашего ребенка, мы не знаем. Что там такое говорит и делает этот мальчишка, отчего превращается в «козла отпущения» или, наоборот, становится всеобщим любимцем, хотя и приносящим в дневнике одни тройки… И ведь не можем мы напрямую вмешаться – пойти и сказать: «Вы, двадцать мальчиков и девочек там, в классе, к нему несправедливы! Вы, десять учителей, не видите в нем будущего гения!» Но что мы должны делать – так это быть чуткими наблюдателями и виртуозными слушателями. Не учиняя вечерних допросов типа «а что ты ему сказал? а что он тебе сделал?» и т. п., мы обязаны кропотливо, изо дня в день, ставить диагноз. Как опытный врач делает вывод о болезни не на основании вскрытия, а по косвенным симптомам, так и мы, будучи всего-навсего наблюдателями, должны стать способными по беззаботному щебетанию, замкнутой скованности или бегающему взгляду честно и объективно констатировать, что мы имеем здесь и сейчас – успех и победу или кризис, проблему, а может быть, просто топтание на месте.
И вот мы вновь возвращаемся к взаимоотношениям «родители – ребенок», но именно в контексте треугольника, когда этот более или менее устоявшийся мир семьи – только одна из граней в таком непростом сочетании «школа – родители – ребенок». Представьте себе образ: мама и папа идут с малышом, крепко взявшись за руки. Прекрасный символ детства. Но подходит ли он для школьника? Думаю, вы согласитесь, что нет. Для школьника уместнее множество других образов, которые вы придумаете без труда: вот он с книжкой, вот он что-то мастерит, вот он подрался с мальчишками… А где же родители, где мама, где опытная, знающая рука, которая ведет по сложной дороге жизни?! В том-то все и дело, вы сами видите: для школьника не годится прежний статус – он уже не тот, кого ведут за руку. И все же, где она, рука родителей (ведь не для того же она нужна, чтобы держать ремень, в самом деле), и нужна ли она вообще, опытная родительская рука? Без сомнения, да. И если мама с папой не делают слишком много глупостей, значение их в жизни человека с ранцем остается огромнейшим, будь он первоклашкой или здоровенным верзилой из десятого. Знающая рука похлопает по плечу, взъерошит непослушные волосы. Она должна быть всегда щедро протянута – так, чтобы могла одобрить, поддержать, так, чтобы на нее можно было опереться. В любом случае, она не должна тянуть и тащить. Это рука друга. В этом – одна из самых больших тайн. А знаем ли мы, что такое дружба – в самом глубоком смысле, не наносном? Поразмышляйте на эту тему, когда почувствуете себя разорванными на тысячу медвежат и когда поймете, что пытаетесь решить самые разные проблемы – проблемы школы, проблемы ребенка, с которыми он сам должен разобраться, – но забываете о своей главной роли – роли мамы или папы, а значит, роли друга.
Кто знает о золотом ключике?
Треугольник, о котором мы говорили, реально существует, не стоит от него отмахиваться. Но треугольник – фигура плоская, он находится на одном срезе – на срезе наших взаимоотношений, связей, коммуникаций. И это всего лишь одна грань нашей жизни. Если мы не выскакиваем из этой плоскости, не высовываем нос, как Буратино, то не видим самого главного – все равно что сажаем зерно в землю, ровняем ее, накрываем защитным стеклом и даже не допускаем мысли, что росток-то пойдет вертикально вверх. Мы можем тратить много усилий, порой даже мастерских, но не замечать, что делаем хорошую ножку для стола. Будет удобно, возможно, даже красиво, но вся эта «картина» – только на сегодня. А завтра у гадкого утенка могут вырасти крылья, а угловатый человечек может раскрыть тайну золотого ключика и подойти к волшебной дверце, если только…
Вот этого «если только» и касается третий круг наших проблем. Мы и хотели бы подняться над сиюминутной обыденностью, мечтаем, чтобы сын или дочь расправили крылья, почувствовали свободу, силу, свой главный смысл. Но сколько вопросов мучает нас: а если он по натуре робкий и неуверенный в себе? Или наоборот: слишком бьет крыльями по воде – шуму много, да еще всем мешает, а никак не взлетает? Если он, как пестрая мозаика, состоит из сплошных недостатков: «не хочет мыть руки перед едой, пьет какао из носика, не отдает некту яблоко, хоть он дерись»? Много бывает таких «если», которые, кажется, не зависят от нас. Что тогда? Все то, о чем мы говорили до сих пор, – это средства: устройства, механизмы, с помощью которых, подобно садовникам, родители ухаживают за ребенком-цветком в своем саду. Но самый главный вопрос – какой он, сад, что в нем растет, какие семена сажают, какая земля, много ли солнечного света?
Я хочу привести фрагмент из книги «Как любить ребенка», написанной Янушем Корчаком еще в начале прошлого века. Этот человек не только знал, что нужно ребенку, не только мог его понимать, но умел находить подходящую почву для каждого ростка. В книгу, больше похожую на дневниковые записи, чем на учебник, он включил некоторые свои размышления о том, как та или иная почва влияет на становление ребенка, и нарисовал четыре типа условий, или сред.
1. Среда безмятежного потребления
Ребенок живет в атмосфере внутреннего благополучия и ленивой, консервативной привычки, снисходительности к современным течениям, среди привлекательной простоты. Здесь он может быть всем чем хочет: сам – из книжек, бесед, встреч и жизненных впечатлений – ткет себе основу мировоззрения, сам выбирает путь. Самосознание, какое добывается без труда. Нет упорства ни в желании сохранить, продержаться, ни в стремлении достичь, найти.
2. Догматическая среда
Дисциплина, порядок, добросовестность.
Благоразумие, доходящее до пассивности, одностороннего незамечания прав и правд, которых не передала традиция, не освятил авторитет, не закрепил механический шаблон поступков.
3. Среда внешнего лоска и карьеры
Опять выступает упорство, но оно вызвано к жизни холодным расчетом, а не духовными потребностями. Ибо нет здесь места для полноты содержания, есть одна лукавая форма – искусная эксплуатация ценностей, преукрашивание зияющей пустоты.
Здесь детей и не любят, и не воспитывают, здесь их только оценивают…
4. Идейная среда
Сила ее не в твердости духа, а в полете, порыве, движении. Здесь не работаешь, а радостно веришь. Творишь сам, не дожидаясь. Нет повеления – есть добрая воля. Нет догм – есть проблемы. Нет благоразумия – есть жар души, энтузиазм.
Бывает, здесь временами ненавидят, но никогда не презирают.
Если догматическая среда способствует воспитанию пассивного ребенка, то идейная – хорошая почва под посев активных детей.
Здесь подходят к ребенку не с «Я из тебя сделаю человека», а с пытливым «Каким ты можешь быть, человек?»
Хотя каждая семья имеет окраску той или иной среды, элементы последней, четвертой, работающей на полете, порыве, движении, порою вспыхивают в них, как яркие искры. И это прекрасно, потому что, увлеченные стремлением к внешнему благополучию, лоску, карьере, деловому стилю, мы все же не разучились задавать этот вопрос: «Каким ты можешь быть, человек?» И бесполезно искать однозначный ответ в учебниках и пособиях по воспитанию, в статьях и советах психолога – у задуманной нами красивой куклы подчас вырастает длинный нос, и мы не в силах изменить его по своему плану. Ведь полено, из которого вырезана кукла, оно говорящее, думающее, со своими стремлениями, со своим предназначением. Главное – не состругивать нос, подгоняя его под наши мерки, а постараться увидеть с самого начала будущего Буратино, нашедшего, вопреки всем внешним обстоятельствам, свою сказочную мечту. А для этого нам самим нужно быть немножко Буратино и ощущать в своем кармане чудесный подарок черепахи Тортилы – золотой ключик, загадку, не дающую нам покоя и заставляющую искать ту дверцу, которую он открывает.
Может быть, за ней мы и найдем ответ на вопрос «Каким ты можешь быть, человек?». Мы говорим, что бесполезно искать однозначные рецепты в книгах; но на сами проблемы, мучающие нас, мы будем смотреть по-другому, если зададим этот вопрос не только нашему малышу, первый раз открывшему глаза, не только первокласснику, отправляющемуся в школу мимо яркого балагана, мимо кота Базилио и лисы Алисы, – если будем задавать его самим себе, задавать изо дня в день, не забывая о драгоценном подарке…
«А может, он гений?!» Ваш ребенок идет в школу
Юлия Люц, кандидат психологических наук
В мире есть только один по-настоящему чудесный ребенок, и каждая мама его знает.
«Да куда ей в школу? Таня у меня такая неумеха. В саду, когда выносят рисунки, всегда знаю: самый некрасивый – наш. Дома заниматься не хочет. А начинаю ее ругать: „Тебя же никто в школу не возьмет" – она в слезы: не пойду я в школу. Как быть?!»
«Мой мальчик ничего не может сделать как следует. Все время ленится. Я его учу читать, писать. Если плохо, заставляю переделывать. А Петя все время говорит: „Я не умею, у меня не получается. Я лучше буду играть". Но сколько же можно играть? А может, его надо больше хвалить? Но за что?..»
«У моей дочери на все замедленная реакция. Прямо спит на ходу. Долго зашнуровывает ботинки, вяло ест. На нее все жалуются, я тоже раздражаюсь, особенно когда надо спешить. Воспитательница меня утешает, говорит: „Если ее не торопить, она со всем справится". Но как же она будет учиться в школе?!»
Он уже взрослый?! Он уже взрослый!!
Ребенок идет в школу! Сколько волнений, сколько тревог с этим связано! Какую школу выбрать (кстати, об этом мы уже рассказывали в одном из прошлогодних номеров)? Отдавать в первый класс или подождать еще год? Продолжать ли водить в секцию, в изостудию или школьная нагрузка будет очень серьезной и надо дать ребенку привыкнуть к новой для него обстановке?
Все это действительно важно, ведь выбор родителей определяет очень многое. Но единственно правильного ответа на эти вопросы не существует. Все зависит от того, насколько ваш ребенок развит физически и психически, от того, каким было его детство. Многое зависит и от вашего собственного настроя.
Часто родителям бывает тяжело свыкнуться с тем, что их ребенок уже вырос, что ему уже пора в школу. Ведь он только недавно начал ходить, ведь он еще такой слабенький и глупенький, ведь так хочется, чтобы ему было хорошо, а в школе может быть плохо. Согласитесь, подобные мысли приходили и в вашу голову, особенно если вам самим не повезло со школой. Мамам и папам тоже нужно перестраивать свое сознание, чтобы «отпустить» свое чадо в первый класс. Ведь если по настоятельной просьбе бабушек и воспитателей вы отдадите ребенка в школу, но сами не будете к этому готовы, скорее всего, сработает давно известный феномен – самореализующееся пророчество. Ваши мысли: «Он еще так мал»; «Он еще не наигрался»; «Ему там будет плохо»; «Нельзя лишать его детства» и т. д. – повлияют на то, как ваш сын или дочь впишутся в новые для них условия. Ведь когда мы заранее в чем-то убеждены, обычно именно так и происходит.
В психологической литературе описано множество подобных примеров. Так, в одной американской школе пришедшая в начальную школу молодая учительница спустя год работы выпустила детей с очень хорошими результатами по всем предметам. На вопрос директора, как ей удалось такое чудо, учительница скромно ответила: ничего странного в этом нет, ведь ее ученики такие талантливые.
Оказалось, что, просматривая личные дела детей в начале года, она обратила внимание на трехзначные цифры напротив каждой фамилии и приняла их за показатели интеллекта (IQ), а это были… номера шкафчиков в раздевалке. Учительница поверила в то, что ее дети гениальны, и они действительно стали гениальными.