Для нашей же 58 мсд Афганская война тогда благополучно закончилась. Мы с сознанием выполненного долга отправились в обратный путь.
Что опять творилось на дорогах – не описать. Опять около 5 тыс. машин двигались, но теперь уже от государственной границы и все одновременно. Ведь параллельных маршрутов в Туркмении не было. К удивлению, несмотря на такой хаос, обошлось всего несколькими авариями без человеческих жертв. К 8 марта мы вернулись в Кизыл-Арват, к всеобщему удовлетворению и нас, и особенно наших семей.
Меня сразу после возвращения отправили в очередной отпуск, я вместе с семьей уехал к родителям в Сибирь и вернулся только через 1,5 месяца, когда все последствия нашего мобилизационного развертывания уже были ликвидированы. Не обошлось, конечно, без воровства и растрат, несколько офицеров и прапорщиков получили тюремный срок, а так, в целом, вроде бы ничего и не произошло.
Весь 1980 год изобиловал организационными мероприятиями. Весной в Кушке сформировали новую 88 мсд на местах бывшей дислокации 5 гв. мсд, а в Ашхабаде – 31 армейский корпус (ранее в ТуркВО все дивизии были окружного подчинения).
Командиром корпуса был назначен генерал-лейтенант танковых войск Б.М. Шеин, прибывший из Кемерово. Управление и штаб корпуса были собраны, как говорят, с миру по нитке, так же как и сами части 88 мсд: 414 мсп – из Уральского округа, 129 тп – с Северо-Кавказского, Тахта-Базарский полк – из Прибалтийского, 479 мсп Иолотанский – из Ленинградского округов.
Можно себе представить, что это были за коллективы – сборная солянка. Однако ради справедливости, не хочу сказать, что туда собрали все отбросы с округов, так как офицеров и солдат туда не отбирали, а назначали целыми подразделениями. И категориически запрещалось кого-либо из этих подразделений переводить в другие.
Но само по себе наличие массы новых людей, значительная часть из которых прибыла с повышением в должности, новое место службы и непривычные условия жизни значительно осложняли процесс формирования коллективов, в первую очередь боевых подразделений.
Кроме того, всем им говорилось, что они едут выполнять интернациональный долг в Афганистане. То есть временно, на 2 года. Потом замена. А как получилось? Приехали в Кушку, рельсы закончились, слезай, приехали! Тут и будете служить. Как говорилось в старом армейском анекдоте о Кушке:
«…Две надписи на Кушкинском кресте:
Первая – «1880 г. – подпоручик Иванов, за дуэль сослан сюда на 10 лет».
Вторая – «1980 г. – лейтенант Иванов, сослан сюда неизвестно за что и неизвестно насколько».
Кроме всего прочего, возникло много бытовых вопросов: 5 гв. мсд ушла в Афганистан, а семьи остались. Уехали и освободили квартиры единицы. Остальным было просто некуда ехать. А вновь прибывшие оказались, как говорят, на бобах. Жить семьям негде, Кушка город маленький и частную квартиру там не снимешь. Короче говоря, сплошные житейские проблемы, а ведь главное – надо было в короткие сроки создать боеспособную дивизию, способную стать на южных рубежах СССР.
Лето 1980 года для меня выдалось поистине жаркое. Сначала в июне меня привлекли в штаб корпуса на разработку дивизионных учений с 88 мсд. Штаб корпуса состоял из офицеров, большинство которых прибыли из внутренних округов с повышением в должности. То есть амбиций море, а знаний и особенно умений – пшик! Поэтому привлекли нескольких офицеров-туркестанцев для оказания практической помощи «варягам». В число «варягов» попал и я.
Мы (это я и мой однокашник по Академии БТВ К. Никишин) целую неделю в одной машине с командиром корпуса мотались по пустыне в районе Тахта-Базара и Кушки (где полгода назад стояла наша 58 мсд), выбирая места для отработки учебных вопросов учения. Там-то я тесно познакомился с командиром корпуса.
После этой командировки – новое задание. Москва проводила войсковые испытания новых боевых машин пехоты БМП-2. Сначала их испытывали в горах на Кавказе, потом паромом перевезли в Красноводск, где они должны были совершить 500-километровый марш по пустыне до Ашхабада. Мне было поручено выбрать маршрут по пустыне и провести по нему колонну из 20 машин подальше от людских глаз, так как техника была секретная.
Я выбрал маршрут, проехал по нему, встретил в Красноводске прибывшую технику и заместителя командующего войсками СКВО генерал-лейтенанта Дубинина, доложил ему свои предложения, он их утвердил и после этого мы двинулись в путь.
Не буду описывать, как мы шли 500 км по такырам и барханам при 50-градусной жаре – это можно только прочувствовать на своей шкуре, но задание было выполнено, и я вернулся в дивизию.
А тут вскоре поступило заманчивое предложение. Мне предложили в 88-й мсд должность командира мотострелкового полка на ст. Тахта-Базар. Я не раздумывая, сразу согласился, и на меня подготовили представление.
Съездил в Ашхабад на беседу к командиру корпуса генерал-лейтенанту Б.М. Шеину, тот поддержал мое назначение. Однако приблизительно через месяц из округа пришел отказ, мотивированный тем, что я не прошел должности заместителя командира полка. Одновременно мне предлагалась должность начальника штаба 129 тп в Кушке. Я опять же, не раздумывая, согласился, и в ноябре пришел приказ на мое назначение.
И вот Кушка. Я здесь впервые. Много слышал об этом городе. Кто не знает известную армейскую поговорку, которую приписывают бывшему коменданту крепости Севастополь генералу Востросаблину, который в 1905 году отказался открыть артиллерийский огонь по мятежному крейсеру «Очаков» и был отправлен комендантом в Кушку – «Меньше взвода не дадут, дальше Кушки не пошлют».
Первое, что видишь, подъезжая хоть на поезде, хоть на автомобиле – это 10-метровый крест на постаменте на самой высокой сопке (выс. 802). Его видно с любой точки города. Этот крест – единственный сохранившийся из четырех построенных в 1913 году в честь 300-летия царствования династии Романовых.
Они были поставлены на всех окраинных точках Российской империи: западной – в Польше, восточной – Беринговом проливе, северной – Кольском полуострове, южной – в Кушке. Время, революции, войны, климат уничтожили все кресты, кроме кушкинского.
Другая известная туркестанская поговорка: «Есть на свете три дыры: Теджен, Кушка и Мары, есть у них и младший брат – небольшой Кизыл-Арват». Что касается города Мары – областного центра в Туркмении – это не совсем верно, а остальные города полностью отвечали этой поговорке. Ну, в одной из этих дыр я уже отслужил год, теперь предстоит служить во второй.
Город Кушка внешне был намного лучше Кизыл-Арвата, хотя и меньше по размерам и численности населения. Более современный, что ли, более ухоженный. Да и климат здесь в предгорьях был холоднее, чем в Центральных Каракумах. Афганистан был в трех километрах от моего дома. Здесь, как позднее оказалось, мне предстояло жить 2 года, а моей семье – 4.
Прибыв в дивизию, я представился ее командиру, полковнику В.В. Багрянцеву. Маленького роста, худой, энергичный, какой-то весь желчный, он поговорил со мной буквально несколько минут. Мне он так внешне напомнил известного анархиста и Гуляйпольского «батьку» Нестора Махно, что я еле-еле сумел скрыть улыбку. Далее я пошел в полк и представился командиру полка.
Подполковник Геннадий Иванович Кандалин. Стоит о нем рассказать подробнее. Старше меня на два года, командовал полком уже года три. Этот новый полк новой дивизии – 129 тп – был сформирован, как и все части дивизии, с миру по нитке. Управление полка и 3 тб – из Ростова на Дону, 1 тб – Германии, 2 тб – из Чехословакии.
Сам Кандалин командовал до этого полком в Волгограде. Ростом под два метра, внушительная внешность. Типичный лидер, как сейчас говорят: самоуверенный, решительный авантюрист. Все офицерские воинские звания получил досрочно.
Судьба его интересна. Через полгода он стал начальником штаба нашей дивизии, через год представили на должность командира 58 дивизии в Кизыл-Арвате. Поехал в Москву на беседу, там его принял заместитель министра обороны СССР, назначение поддержал и вручил ему полковничьи погоны. Однако в Военном отделе ЦК КПСС его «прокатили». Оказывается, там кляуза на Кандалина лежала. Сообщалось, что он занимался различными махинациями и часто путал полковой карман со своим собственным.
Кроме того, с людьми он не церемонился, мог «растоптать» любого, кто ему был не по нраву, и обиженных на него было множество. Поэтому писали и открытые заявления, и анонимки. Фактов было предостаточно, но на уголовное дело они не «тянули». Поэтому в Москве от назначения решили на всякий случай воздержаться.
Но мы об этом узнали гораздо позднее. А сейчас, после того как он вернулся полковником, мы ожидали, что вот-вот его назначат. Однако проходит месяц, другой – а приказа нет. Нет в штабе и выписки из приказа на присвоение ему звания «полковник», деньги получает по прежнему званию.
Видимо, ему эти недомолвки и слухи надоели, и он, с присущей ему решительностью, обратился к командующему ТуркВО генерал-полковнику Ю.П. Максимову, объяснил ситуацию, и тот представил его к званию официально. До присвоения же звания командующий округом разрешил ему носить полковничьи погоны! Что же, и такое было. Однако мытарства Кандалина на этом не закончились.
С женой он развелся, та так и не переехала в Кушку из Волгограда, женился на местной девице. Общественность была в очередной раз шокирована, и кляузы хлынули с новой силой.
От всего этого он при первой возможности рванул в Афганистан, где был начальником штаба 108 мсд в Баграме. Я там с ним встречался несколько раз. По отзывам начальников, он был на хорошем счету, но хвост кляуз тянулся за ним по-прежнему.
В конце 1983 года он по замене уехал в Северо-Кавказский округ, где быстро стал командиром 19 мсд в Орджоникидзе (Владикавказе).
Оказавшись в самом центре событий начавшейся в декабре 1994 года 1-й чеченской войны, он стал «козлом отпущения» за промахи высшего военного руководства. В январе 1995 года, после первых неудачных боев в Грозном, его сняли с дивизии и впоследствии уволили из армии. Генералом он так и не стал. Вот так судьба сложилась у человека, которому все серьезно сулили очень большое будущее.
Недавно смотрел передачу о первой чеченской войне, где тележурналисты упоминали имя Кандалина. Причем описывали его как решительного противника войны и намекали на то, что снят он был с должности за свои антивоенные настроения.
Я долго смеялся над этими домыслами, слишком хорошо знал характер и сущность Геннадия Ивановича. Он мог быть кем угодно, но только не «демократом» и тем более – пацифистом.
Интернациональный долг
В следующий раз Афганистан в моей жизни возник очень скоро. Впрочем, он вообще никуда и не уходил от меня, так как был всегда рядом – рукой подать. Я – 2 года, а моя семья – 4 года жили в 3 км непосредственно около границы с Афганистаном.
Я служил уже в штабе 88 мсд в должности начальника разведки. Кушка стала как бы прифронтовым городом. Если до Афганской войны это был богом забытый городок, то сейчас здесь жизнь буквально кипела. Мы были в курсе всех афганских дел, так как все сведения черпали не из средств массовой информации, а из первоисточников.
В Кушку приходили колонны из ДРА, приезжали отпускники из 5 гв. мсд, большинство семей которых проживали здесь.
Наконец уже и из нашей дивизии стали отправлять «за речку» офицеров, солдат и сержантов, а также боевую технику. Уехал в 860 омсп начальник разведки иолотанского полка майор Казачок, несколько команд солдат и сержантов. В частях дивизии получили несколько «похоронок», в том числе и наш 260 орб. Погиб старший лейтенант Сергей Соседов, командир взвода 1 рр, направленный в разведбат 108 мсд в середине 1981 года.
На железнодорожной станции Кушка организовали площадку сбора техники, отправляемой в ремонт и на металлолом. Там находились побитые и покореженные танки, БМП, БМД, БТР. Имелась полная возможность своими глазами увидеть результаты оказания интернациональной помощи афганскому народу, и как этот народ реагировал на эту помощь.
Охрану площадки толком не организовали, поэтому все желающие могли ознакомиться с этой экспозицией. И прежде всего дети. В разбитых боевых машинах для них было много интересного: боевые патроны, пулеметные ленты, гильзы, приборы наблюдения и т. д. Однако после инцидента, когда в стволе разбитого танка Т-62 был случайно обнаружен боевой артвыстрел, площадку огородили колючей проволокой и выставили пост охраны к большому удовлетворению всех кушкинских родителей.
В начале 1982 года я был на окружных сборах, где познакомился с начальником разведки ТуркВО генералом В.В. Дунцом. Он недавно был назначен на эту должность и прибыл из Афганистана, где был с сентября 1980 года начальником разведки 40А.
При встречах с нами, начальниками разведки дивизий, полков и бригад, он делился своим богатым боевым опытом. В частности, от него я впервые услышал о бое 783 орб 201 мсд в ущелье Шаеста в горах Памира, где погибла половина этого батальона. Этот рассказ произвел тогда на меня сильное впечатление. Разве я мог подумать, что всего через год мне придется воевать в этой дивизии и руководить этим батальоном!
Летом 1982 года все разведподразделения 31 АК были собраны в лагерь на окружном учебном центре «Келята», где мы в течение месяца проводили мероприятия боевой подготовки в горных и пустынных условиях. Выполняли специальные упражнения стрельб в горах из стрелкового оружия, метали боевые гранаты в горах. Это оказалось не просто, ведь если метнешь гранату вверх по склону, она может скатиться к твоим ногам. Провели показное занятие по применению новых ручных гранат РГО и РГН с взрывателями, срабатывающими не по времени, а от удара.
С разведывательными ротами провели тактико-специальные учения, где они, действуя в горах пешком, совершали налеты на объекты, расположенные на удалении 15–20 км, с штатным оружием и снаряжением общим весом порядка 30 кг.
Уже тогда я пришел к выводу, что физическая подготовленность наших солдат, да и офицеров тоже, была далека от желаемой. Люди были практически неспособны при такой физической нагрузке выполнить боевые задачи, было над чем задуматься.
В конце сбора были проведены масштабные учения сил и средств разведки всего нашего армейского корпуса. Они проводились непосредственно у иранской границы, возможно, и с политическими целями, так как в Иране вовсю бушевала исламская революция, и ее ход был абсолютно непредсказуемым.
А дальше произошло то, что навсегда круто повернуло мою жизнь.
В середине ноября 1982 года, как раз после похорон Л.И. Брежнева, меня вызвал по телефону ЗАС из Ташкента начальник 1-го отдела разведывательного управления округа полковник В.А. Сапожник.
После обычных вопросов о здоровье, службе, делах в семье он сообщил мне, что командованием решено направить меня в Афганистан начальником разведки 201 мсд, вместо снятого с должности командующим ТуркВО прежнего начальника разведки.
Я, не раздумывая, согласился, так как попасть в Афганистан хотел давно, еще с момента, когда был там первый раз на вводе. Я дважды писал рапорты об этом: первый раз еще в Кизыл-Арвате летом 1980 года, второй – в 1981-м уже в Кушке. Оба раза начальство отвечало отказом. Находились какие-то причины.
Почему я стремился туда? Во-первых, я хотел на практике применить то, чему меня учили всю жизнь. Хотелось испытать себя в боевой обстановке. Мой отец был фронтовиком, два его родных брата погибли на фронте, брат матери тоже сложил свою голову в Сталинграде, оба деда воевали в гражданскую войну – мне тоже хотелось проверить себя в настоящем деле.
Во-вторых, не хотел я всю жизнь до пенсии сидеть в Кушке, и в Туркестане вообще, этих богом забытых местах. Да и не мог я спокойно сидеть, когда там, за речкой, кипела настоящая жизнь и делалась история.
Есть такая советская песня, в которой звучат замечательные слова: