Скучные, монотонные часы вахт и дежурств утомляли, выматывали экипаж больше, чем тяжелая, напряженная работа. Люди уставали от того, что… ничего не происходило! Однообразие и бездействие незаметно расслабляли волю, притупляли бдительность, и в этом заключалась одна из самых коварных опасностей дальнего космоса…
Резкий сигнал тревоги сбрасывает пилота с постели. Натянув легкий скафандр, он ныряет в переход, соединяющий жилые помещения с командной рубкой.
Вахтенный штурман докладывает обстановку.
В секторе 007 радиолокаторы приняли сигналы, отраженные от неизвестного объекта, который движется навстречу. Скорость сближения равна удвоенной скорости корабля. Данные о параметрах объекта обрабатываются бортовым компьютером. Если корабль не изменит курса и не сбавит ход, то встреча с объектом состоится через семнадцать минут.
Командир корабля бросает быстрый взгляд на штурмана:
— Куда вы смотрели раньше? Проспали?
— Плохая видимость, командир. Газо-пылевое облако, даже звезд не видно. Объект словно вынырнул из какой-то дыры…
Командир наклоняется к селектору:
— Всем занять места по тревоге! Меняем курс! — Потом поворачивается к штурману: — Дайте изображение на дисплей!
ЭВМ начинает выдавать образ объекта, синтезированного по принятой локаторами информации.
В правом нижнем углу большого мерцающего экрана появляется размытое зеленоватое пятно. Оно постепенно светлеет, проясняется. Проступают причудливые очертания какого-то странного, но очень знакомого предмета. И вдруг…
Возглас изумления вырывается у всех, кто находится в рубке.
Сомнений нет: прямо на них летит космический корабль, как две капли воды похожий… на их собственный! Те же обводы корпуса, те же антенны локаторов и радиотелескопов, такое же вращающееся кольцо жилых отсеков…
«Что за наваждение? Откуда он взялся здесь, на таком колоссальном расстоянии от Земли? — размышляет пилот. — Почему Земля не сообщила о предстоящей встрече?»
— Немедленно дать запрос по всем каналам! — Голос командира возвращает его к действительности.
— Есть запрос! — Он включает кодирующее устройство. — Сигнал пошел! — Проходит минута, другая… — Приема нет!
«Почему они не отвечают на запросы? Что у них случилось? Или там уже никого нет… в живых? Или…» — Мысли его путаются, не находя ответа на нескончаемую цепь неразрешимых вопросов.
— Провести зондаж лазером! Быстрее!
— Есть лазер!.. Командир, в оптическом диапазоне видимость ноль. Мы в густом тумане! Луч рассеивается и вязнет… Полное поглощение…
— Приготовиться к перегрузкам! Меняю курс! Правый поворот. Пошли!..
Свинцовая тяжесть впрессовывает пилота в кресло, сминает мышцы лица. Слышен хриплый крик штурмана:
— Что он делает?! Командир, он повторяет наш маневр! Безумец!..
— Вижу! Левый разворот! Опять… лезет туда же… Бол-ван!..
Второй пилот с трудом приоткрывает глаза. И сквозь мутную пелену видит, как, слегка развернувшись, чужой корабль медленно смещается к центру экрана, к предполагаемой точке пересечения траекторий. Он явно увеличился в размерах и стал еще больше похож на их собственный. Как зеркальное отражение…
«Зеркальное отражение! — Пилот не верит своим глазам. — Да, большой радиотелескоп слева, а не справа, как положено. А где локаторы?.. Так и есть! Зеркальное отражение! Как в том старом фантастическом романе, где изображена встреча людей с существами из антимира, которые состояли из античастиц и были зеркальными отражениями людей во всем, даже в мыслях и поступках…»
— Командир! — Он не узнает своего голоса. — Посмотрите, их корабль — зеркальная копия нашего! Они из антимира, командир!..
— Чушь! — взрывается астрофизик. — Какой антимир?! Вы начитались бредней!
— Пусть даже антимир! — говорит командир. — Почему они так глупо себя ведут?
— Нам с ними не разминуться, — бормочет пилот. — Каждый раз они будут принимать те же решения и совершать те же маневры, что и мы, но только зеркально симметричные…
— Бред! — кричит астрофизик.
Неимоверная тяжесть стремится раздавить, расплющить тело… Сердце редкими толчками с трудом гонит тяжелую, как ртуть, кровь…
А огромный корабль уже висит в центре экрана, нос к носу. Столкновение кажется неизбежным.
— Экстренное торможение! — спокойно говорит командир.
Инерция бросает людей вперед. Ремни впиваются в тело. Опять наваливаются перегрузки.
Поздно. Время потеряно. Изображение приближающегося корабля заполняет весь экран. На табло идет обратный отсчет времени — того самого времени, которое еще остается до роковой встречи. Пилот с фатальным безразличием следит за быстро мелькающими цифрами.
«Как перед стартом, — думает он. — Стартом куда? В вечность, в темную бездну, из которой нет возврата. В ничто».
Пять, четыре, три, два, один… ВСЕ!
Звенящая тишина…
Пилот открывает глаза. Видит знакомую рубку, застывшие в креслах фигуры товарищей, главный пульт управления, а в центре — пустой, чистый экран!
Тишину разрывает вопль астрофизика:
— Дьявольщина! Как же я сразу не сообразил! Это же — мистериум! Понимаете? МИСТЕРИУМ!
«Так вот оно что! — догадывается пилот. — Значит, мы встретили гигантский космический мазер — сверхмощный естественный квантовый генератор ультракоротких волн!.. Раньше их называли мистериумами за невероятную, прямо-таки мистическую мощность направленного когерентного радиоизлучения. «Яркость» мистериума на рабочей частоте такая же, как у вещества, нагретого до миллиардов градусов!»
— Но откуда взялся встречный корабль? — нетерпеливый вопрос командира перебивает ход мыслей пилота.
— У мистериума, как и у всякого мазера, есть резонатор, — возбужденно и радостно излагает астрофизик свою версию. — Система зеркал, которые отражают и усиливают радиоволны определенной частоты. Здесь, в космосе, роль таких зеркал играет ионизированный газ — плазма, состоящая из заряженных частиц и удерживаемая магнитными полями. Так вот, когда радиоизлучение мистериума «осветило» наш корабль, в плазменном «радиозеркале» возникло приближающееся к нам мнимое радиоизображение нашего корабля! Понимаете? Перед нами возник радиомираж!
«Значит, мы встретились с… призраком? — Пилот все еще не может поверить в счастливое спасение. — Наши локаторы приняли его за настоящий корабль. Компьютер выдал синтезированный образ на экран обзора, и мы попались на эту уловку космоса!..»
— Да, знаменательный день, — усмехается командир. — Мы первыми в мире встретили космического «Летучего Голландца»!
В рубке — веселое оживление. Но что это? Пилот не верит своим глазам: табло дальномера и индикаторы тяги двигателей почему-то расположены слева, а не справа от главного пульта. А навигационные приборы переместились направо… Что за чепуха? В недоумении он озирается. Перед ним — улыбающееся лицо штурмана с темной родинкой на правой щеке. Но ведь раньше она была слева, он хорошо это помнит!
Еще не сознавая того, что произошло, он с опаской глядит на свою правую руку. Там, где должен быть светлый шрам от ожога — память о давнишней аварии на Венере, — ничего нет! Зато на левой руке тот самый продолговатый белесый шрам…
Пилот чувствует, как леденеет кровь в жидах. Нервы его не выдерживают, и он кричит, срываясь на хрип:
— Очнитесь! Оглянитесь вокруг! Мы в антимире! Я же говорил вам… Это не мираж! Мы перешли в антипространство! Посмотрите, все перепуталось, правое и левое поменялись местами!..
Смутно, как в тумане, он видит остановившийся взгляд астрофизика, искаженное ужасом лицо штурмана…
— Прекратить панику! — Голос командира звенит. — Всем оставаться на местах!
— Я не понимаю. Ничего не понимаю… — растерянно бормочет астрофизик. — А аннигиляция?.. Нет, тут что-то не так…
Минуту он сосредоточенно думает, потом, пристально глядя на пилота, решительно произносит:
— Могу сказать лишь одно. Если мы даже каким-то чудом провалились бы в антимир, мы бы этого не заметили!
— Почему? — оборачивается к нему командир.
— Вместе со структурой пространства и материи должно было бы измениться и наше восприятие мира! — победоносно говорит астрофизик. — Наша память хранится в нейронах — нервных клетках мозга; она закодирована в спиральных молекулах рибонуклеиновой кислоты, так называемой РНК. При переходе от вещества к антивеществу направление вращения спиралей РНК должно измениться на противоположное. Правая спираль превращается в левую, как в зеркале. И записанные на этих молекулах наши пространственные представления тоже должны претерпеть «зеркальное отражение». Но поскольку окружающий нас мир, точнее, антимир, тоже стал зеркально-симметричным, то для нас ничего бы не изменилось!
— Так что же, черт побери, здесь у нас произошло? — Командир хочет понять все до конца и как можно скорее. Ему необходимо срочно сообщить о случившемся на Землю.
— Не знаю. Не могу ничего понять. Будем думать. Космос не задает простых загадок…
Они пока не догадываются о том, что сверхмощное циркулярно поляризованное излучение космического мазера проникло внутрь корабля. Вращающееся сверхвысокочастотное электромагнитное поле пронизывает тело и мозг каждого из них, закручивает электроны в спиралях молекул в обратную сторону. И человеческая память словно отражается в невидимом зеркале, путая правое с левым. Из-за этого люди просто забыли, что индикаторы тяги и табло дальномеров всегда находились слева, а навигационная аппаратура справа, что родинка у штурмана и раньше была на правой щеке, а шрам у пилота — на левой руке. Им кажется, что все было наоборот, и они мучительно стараются понять, что же стряслось с ними и с миром?..
Позже, когда корабль выйдет из зоны излучения мистериума, и узкий, как нож, незримый радиолуч перестанет прошивать насквозь корпус корабля, к ним вернется нормальная память. И они поймут свою ошибку, разгадают хитрую ловушку, в которую заманил их коварный и равнодушный космос. Пройдя через жестокое и бессмысленное испытание страхом и безнадежностью, они убедятся в том, что все осталось на своих местах, что мир незыблем и вечен…
Брайан Олдисс
В ПОТОПЕ ВРЕМЕНИ
ТМ 1983 № 8
ЗИНАИДА БОБЫРЬ — выпускница Московского института тонкой химической технологии (снимок 30-х годов).
Сегодня общепризнано, что переломным моментом в развитии советской научной фантастики стала середина 50-х годов. Специалисты называют три главные причины этого стремительного количественного и качественного подъема. Во-первых, запуск советских искусственных спутников Земли в 1957 году усилил интерес общественности к проблемам, которые совсем недавно казались всего лишь «беспочвенной фантазией». Во-вторых, в том же 1957 году был опубликован (сначала в нашем журнале) знаменитый роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды», ставший как бы эталоном НФ второй половины XX века. Наконец, именно в те годы начали широко публиковаться переводы лучших образцов мировой фантастической литературы: они сыграли роль дополнительного «катализатора» творчества советских писателей и в определенной степени повысили читательские требования и интерес к жанру.
Знакомясь с очередной зарубежной новинкой, мы редко интересуемся фамилией переводчика. А напрасно: именно взыскательным вкусом советских переводчиков фантастики во многом обусловлено наше нынешнее благоприятное мнение об англоязычной НФ; многие читатели даже не подозревают, что на каждый хороший НФ-рассказ (а они привыкли именно к таковым) приходится на Западе несколько десятков «средних» и даже откровенно посредственных…
Трудно подсчитать, со сколькими отличными фантастами познакомился советский читатель благодаря таланту и трудолюбию Зинаиды Анатольевны Бобырь, сотрудницы нашего журнала с 1943 года. Публиковавшиеся на страницах «ТМ» с продолжением повесть Э. Гамильтона «Сокровище Громовой Луны» и роман А. Азимова «Космические течения», сотни рассказов писателей-фантастов из многих стран мира (3. Бобырь свободно владеет двенадцатью иностранными языками, но переводила фантастику не со всех — например, на португальском, по ее признанию, ей так и не удалось подыскать ничего подходящего), первые книги С. Лема на русском языке, «Астронавты» и «Звездные дневники Йона Тихого», — каждая очередная публикация замечательной переводчицы была желанным подарком сотням тысяч любителей фантастики…
Английский писатель Б. Олдисс, рассказ — которого в переводе 3. Бобырь мы здесь помещаем, широко известен за рубежом как один из идейных вождей так называемой «новой волны» — литературного течения, возникшего в 60-х годах и противопоставившего себя западной фантастике старой школы. Далеко не все в творчестве писателей этого направления следует приветствовать — слишком уж много в нем формальных авангардистских вывертов, которые и фантастикой-то можно назвать лишь с очень большой натяжкой. Но настоящему таланту — и ярким доказательством этого служит публикуемый рассказ Олдисса — тесно в рамках формальной школы (какие бы «манифесты» при этом ни провозглашались), и его произведения всегда отражают окружающую действительность: мир капиталистических хищников, наживающихся на разграблении природных богатств (даже если это — «ископаемое время»), и пресыщенных обывателей, которым научно-технический прогресс нужен лишь для утепления своего и без того уютного «гнездышка»… Этому-то эгоистическому миру и выносит свой суровый приговор английский писатель.
Зубной врач проводил ее к выходу, улыбаясь и кланяясь. Аэрокэб уже ждал снаружи, на открытой воздушной площадке. Достаточно старомодная машина, чтобы казаться шикарной. Фифи Фивертри ослепительно улыбнулась водителю.
— Мне за город, — сказала она. — Поселок Роузвилл, шоссе № 4.
— Живете в деревне? — удивился водитель, поднимая машину к лазурному куполу.
— В деревне хорошо, — воинственно возразила Фифи. Она подумала немного и решила, что может позволить себе похвастаться. — И стало еще лучше, когда подвели хронопровод. Нас как раз к нему подключают — должны кончить, когда я вернусь.
Водитель пожал плечами.
— Кажется, в деревне это недешево.
Она назвала тариф. Он многозначительно присвистнул.
Ей хотелось рассказывать еще, рассказать, как она волнуется, как желала бы, чтобы ее отец дожил до этого дня и увидел, до чего интересно подключиться к хронопроводу. Но говорить с пальцем во рту неудобно, а она как раз смотрелась в наручное зеркальце, пытаясь увидеть, что сделал с нею зубной врач.
Он сделал свое дело отлично. В розовой десне уже прорастал новый, маленький, жемчужный зуб. Фифи решила, что рот у нее весьма привлекателен — Трэси именно так и говорил. А врач удалил старый зуб с помощью хроногаза. Так просто. Один вдох — и она перенеслась в позавчерашний день, в тот самый момент, когда пила кофе с Пегги Хакенсон и не думала ни о какой боли. Хроногаз — прелесть. Она вся запылала при мысли о том, что он будет у них дома, всегда наготове, стоит повернуть кран.
Аэрокэб поднялся выше и вылетел через один из раздвижных шлюзов в огромном куполе, покрывающем город. Фифи стало немного грустно. В городах теперь так хорошо, что никто не хочет из них уезжать. Снаружи все вдвое дороже, но, к счастью, правительство платит за риск тем, кто, как Фивертри, живет в деревне.
Минуты через две-три они снизились. Фифи указала свою молочную ферму, и водитель аккуратно посадил машину на воздушную площадку. Только получив плату, он ногой распахнул дверцу перед Фифи. Этих хитрюг водителей провести невозможно.