В годы моей ранней юности началось радиолюбительство. Ребята познали технологию изготовления кристаллов для детектора, намотки катушек, вырезали из латуни ползунки, скользящие по контактам… Конструировали всевозможные приемнички в спичечных коробках, в матрешках… Они постигали технологию пайки, лакирования, делали гальванические элементы в чайных стаканах. Пришла пора самообразования и многочисленных увлечений.
И, вглядываясь в человека будущего, я вижу в нем то же страстное увлечение, ту же неукротимую энергию, направленную на реализацию своей мечты. Но только будет все это на качественно ином уровне. Предмет бескорыстной любви станет работой. Общество обеспечит человека необходимыми знаниями, оборудованием, материалами — ему будет дано все для реализации своих замыслов на самом высоком технологическом уровне.
Но как моим современникам, несмотря на увлеченность делом, хватало времени на литературу, искусство, на самообразование, так и человек будущего представляется мне широко эрудированным, высоконравственным, эстетически и культурно образованным.
Естественно, эти понятия несколько изменятся, будут включать в себя новые критерии и исключат устаревшие. Так, по-моему, исчезнет такое явление, как мода. Ведь сейчас мода — аналог современности. Для того чтобы быть (правильнее — выглядеть) современным, сейчас совсем не обязательно затрачивать на это время, энергию: надел самое модное платье — и уже готово, ты современный человек.
Уверен, что человек будущего будет иметь несколько видов одежды, подобранных с самым высоким художественным вкусом в соответствии со своим внешним видом и индивидуальными эстетическими требованиями, и будет всегда современен и красив.
Я так подробно остановился на моде, чтобы сделать нагляднее одну мысль — исключая науку и технику, быт и культура будущего общества станут более преемственными, более экономичными, потому что построены будут с максимальной художественностью и удобством.
Такое отношение человека будущего к труду, к быту возможно лишь при полном отсутствии эгоизма, стяжательства. Ему будут присущи дружелюбие, уважение к другим людям, сочувствие и гуманизм самой высокой пробы, И я задаюсь вопросом: какое общество, кроме коммунистического, может создать такого человека?1 Какое общество, кроме коммунистического, может создать ему все условия для полнокровной жизни?) Никакое! В будущем нет никакой альтернативы коммунистическому обществу. Недаром все западные фантасты, отвергающие коммунизм, когда пишут о будущем, рисуют ужасающие своей антигуманностью картины И этим с негативной стороны они подтверждают нашу мысль — ни одно общество, кроме коммунистического, не имеет будущего.
Думая о будущем, о будущей жизни, я вспоминаю слова Максима Горького: «Земля должна быть достойна человека, и для того, чтобы она была вполне достойна его, человек должен устраивать землю так же заботливо, как он привык устраивать свое жилище, свой дом». В этих словах заключен тот нравственный закон, который определит будущее развитие науки и техники.
На мой взгляд, в развитии нашей цивилизации сыграет решающую роль генетика. Она поможет выведению новых видов растений, повышению урожайности злаков, корнеплодов и других даров земли. Возможно, в связи с ростом народонаселения планеты потребуется расширение пахотной земли, чтобы накормить уже в будущем столетии 7–8 миллиардов людей. Однако, на мой взгляд, возможно иное решение — снимать 2–3 урожая в год с ограниченного участка земли в средних и даже в северных широтах планеты. Подступы к этому уже намечаются, правда, не столько в науке, сколько в научной фантастике.
Несомненно, будут использоваться и осваиваться северные районы планеты, где в городах, пока существующих только в воображении фантаста, будут созданы жизненные условия, не уступающие по комфорту жилищам, расположенным в умеренном климате планеты. Думаю, что человечество не пойдет на строительство мегаполисов — городов с населением свыше 10 миллионов жителей. Мне представляются города-спутники, а вокруг сады, заповедники со строгим режимом. Наши потомки не увидят в лесу зияющих пятен кострищ, срубленных для ложа веток, сожженных муравейников. Не исчезнут в лесах лоси, лани, птицы, шаловливые белки.
И тут невольно возникает мысль о запрещении любого оружия. Даже охотничьего.
Какие огромные средства освободятся для улучшения жизни народов! Тогда нам будет доступно осуществление самых дерзких проектов в глобальном масштабе.
Сейчас мы мечтаем о внеземных цивилизациях. Возможно, они более совершенны и подскажут нам, как превратить пустыни в цветущий плодородный край, чтобы человечество не знало неурожаев и голода. Но я уверен, что народы Земли и сами справятся с этой задачей, хотя решить ее будет непросто.
Трудно даже представить себе, сколько еще предстоит сделать человечеству, чтобы Земля превратилась в прекрасное для него жилище. Позволю себе сослаться на давно написанные мною научно-фантастические романы и повести. В них рассказано о робких попытках создания искусственных солнц над полями, чтобы продлить световой день и снимать три урожая в год, о чудесной машине, которая прокладывает русла новых рек, о пустынных песках, покрытых фотоэнергетическими плитами, с которых можно снимать невиданный урожай электроэнергии. Может быть, это все пустяки в сравнении с термоядерной энергией, которую люди будут использовать для хозяйственных нужд. Так это будет или не так, покажет время, но мне верится, что наши потомки займутся серьезным переоборудованием нашего земного жилища. Перестройка коснется не только поверхности планеты, промышленной технологии, но и предметов быта и культуры. И вероятно, многое будет сохранено от нашего времени.
Каюсь, в новом романе я «изобрел» книгу будущего. В романе о «видеокниге» была написана целая глава. Но по зрелом размышлении я безжалостно выбросил эту главу и не стал посылать заявку.
Книга останется примерно такой же, как и сегодня, только уменьшенного формата, за счет более тонкой бумаги. Уже сегодня изобретена синтетическая непрозрачная тонкая бумага — пока она используется только для серьезных документов. Но я уверен, что ученые и промышленность добьются ее удешевления, наладят ее массовое производство, и тогда у нас на полках будут стоять компактные томики самых нужных и любимых книг.
Пока моя фантазия охватила проблемы социальные, культурные, частично экологические, но будущему человечеству предстоит решить и другой вопрос. Весь мир обеспокоен истощением энергетических ресурсов. Ученые изыскивают разные способы получения электроэнергии, проводят многообещающие опыты, из которых наиболее перспективны термоядерные реакторы. Несомненно, будет использована энергия солнца, ветра, тепло земных недр. Об пом я уже упоминал. Но думается, что для преобразования планеты с учетом двойного увеличения ее народонаселения потребуются новые, пока еще не освоенные источники энергии. Возможно, вечной, неиссякаемой космической энергии. В первом приближении я попробовал показать метод ее использования в опытном устройстве, описанном в одном из моих прежних романов. Прошло несколько лет, и я не могу признать этот метод рациональным.
Чего мы ждем от будущего в области медицины? Беспредельная любовь к человеку творит чудеса. Смею надеяться, что ученые найдут радикальные средства в лечении рака. Недаром же у нас построен на средства от субботника Онкологический центр. Справятся и с не менее серьезными болезнями сердца и сосудов.
Нет сомнения, как меня, так и других людей пожилого возраста интересуют проблемы долголетия. Геронтологи утверждают, что человек мог бы жить до 180 лет. Но в действительности такого не бывает. Достаточно продлить жизнь старику в расцвете творческих сил хотя бы до сотни лет. Это будет по-хозяйски. Может быть, в разговоре об отдаленном будущем определение «по-хозяйски» и не совсем подходит, но в этих заметках я постоянно это подчеркиваю. Богатства планеты небеспредельны, так же как физические и творческие силы человечества, и трезвый экономный учет их не повредит и в будущем. Я уже вскользь упомянул о контактах С инопланетными цивилизациями, но какая фантастика, какое размышление о будущем возможны без серьезного обсуждения этого вопроса.
Пока нам известно, что на планетах солнечной системы признаков жизни не обнаружено. На очереди исследование нашей Галактики с помощью радиотелескопов, а потом, если к тому найдутся веские основания, можно послать и автоматические станции
Некоторые авторитетные ученые предполагают, что мы одиноки во вселенной. Но есть и другие мнения. Допустим, что где-то есть какие-то мыслящие лишайники или существа, созданные на кремние-фтористой основе. Как прикажете с ними разговаривать? Предлагать им мир и дружбу? Несомненно, что характер обитателей подобной планеты будет изучен многочисленными автоматическими станциями. О нас инопланетяне узнают по фотографиям и записям разговорной речи, предметам земной культуры, но это в том случае, если инопланетяне сумеют открыть контейнер автоматической станции Но обладают ли эти существа органами зрения и слуха? Допустим, все это у них есть. Однако видят они только в инфракрасных лучах, а слышат в ультразвуковом диапазоне. Опять-таки предположим, что наш многолетний, а то и столетний труд увенчался успехом. Мы даже изучили «язык» обитателей далекой планеты.
И вот отважный космонавт вступает на ее поверхность. У него в скафандре предусмотрены преобразователи света и звука в разных диапазонах. Сын Земли видит инопланетян в инфракрасном свете и слышит ультразвуковые голоса. Возбужденные, по нашим понятиям. Инопланетяне потрясают своими конечностями с лазерными пистолетами. Оказывается, космонавт попал в неподходящее время. За те годы, пока сын Земли летел в гости на эту планету, у ее обитателей изменилась политическая обстановка. Отважный космонавт растерялся — что же такое здесь происходит?
И в заботе о будущем нашей планеты, мне думается, пока следует только изучать возможные сигналы из космоса. «Аукать» в просторы вселенной, искать контакты с инопланетянами преждевременно и небезопасно. Наши экономические ресурсы небеспредельны. И до полного счастья всех живущих трудолюбивых людей, до полной победы коммунистических принципов общежития еще предстоит дойти.
На осуществление этой мечты нужно и направлять все чаяния и энергию молодежи.
Василий Головачев
БЕГЛЕЦ
ТМ 1978 № 2
Вертолет снизился до двухсот метров и, накренившись, пошел по кругу.
— Видите желтое пятно? — спросил пилот Березина. — Это и есть Драконья пустошь. В центре — Клык Дракона.
Клык представлял собой совершенно гладкий каменный палец диаметром около ста метров и высотой чуть выше полукилометра. Палец был окружен обширным песчаным «озером», которое с трех сторон охватывала тайга, а с четвертой ограждали крутые, израненные фиолетовыми тенями бока горного кряжа Салаир.
— Давай вниз, — показал рукой Березин, — на макушку.
Пилот отдал штурвал, и вертолет провалился вниз, взревев моторами у самой вершины скалы.
Со скалы Драконья пустошь казалась бесконечной пустыней, ровной и гладкой до удивления. Ни камня, ни кустика Березии на ней не заметил, а негреющий желток солнца над горизонтом и белесый пустой небосвод только довершали картину мертвого спокойствия. Ветер и тот стих, словно боялся нарушить тишину…
Березин топнул ногой в коричневый монолит, испещренный узором мелких трещин, вообразил себя со стороны и усмехнулся. Клык Дракона был отличным постаментом для памятника, он и сам казался монументам забытым эпохам горообразования, памятником времени, сгладившему его бока, но неспособному стереть его до основания…
Счетчик Гейгера и дублирующий дозиметр Березин включил еще в воздухе, но они молчали — радиации над Драконьей пустошью не было. Но что-то было, раз его, эксперта ЦЕНТРА по изучению быстротекущих явлений природы при АН СССР, послали сюда в командировку.
— Послушан, ты не знаток местных легенд? — спросил Березин, подходя к краю площадки.
— Не то чтобы знаток, но… буряты говорят — дурная земля. Зверь вокруг пустоши не живет, люди тоже почему-то не селятся. По преданиям, в этих краях обосновался дракон дыханием своим иссушающий сердца людей…
— Поэтично. И загадочно. Радиоактивности нет, и это очень странно. А два дня назад…
Два дня назад в этом районе разразилась магнитная буря с центром в лоне Драконьей пустоши. А спутники отметили здесь еще и источник радиации, появляющийся и исчезающий примерно раз в год. Березин вылетел к Салаиру сразу же, как только в ЦЕНТР пришло об этом сообщение, но, выходит, пока он собирался, источник радиации снова исчез.
— Очень странно, — повторил Березин задумчиво.
Пилот выглянул из кабины. На лице его, и до этого хмуром, отразилось вдруг беспокойство.
— Мне почему-то хочется смотаться отсюда, и побыстрей. А тебе?
От этих слов Березину стало не по себе, пришло ощущение неуютности, и ему внезапно показалось, что в спину ему пристально смотрит кто-то чужой…
Впечатление было таким острым и реальным, что он невольно попятился, озираясь и чувствуя, как потеют ладони. На многие десятки километров вокруг не было ни единой души, кроме них двоих, но ощущение взгляда не исчезло, усиливалось и наконец стало непереносимым.
— А, ч-черт! Поехали!
Березин ретировался под сомнительную защиту вертолета, влез в кабину и захлопнул дверцу.
— Ага… — пробормотал пилот. — Тоже проняло?
Вертолет взмыл в воздух, мелькнули под ним и ушли вниз отвесные бока скалы и сменились желто-оранжевой, ровной как стол поверхностью песков. Клык Дракона отдалился…
— Сядем на песок? — спросил Березин, все еще глядя на таинственную скалу, странный каприз природы, воздвигнувшей идеальный обелиск в центре песчаного массива. Уж не работа ли это человеческих рук? Но кто, когда и, главное, зачем?
Пилот помотал головой.
— На песок нельзя.
Спустя несколько минут вертолет завис над узенькой полоской земли возле стены леса и спружинил на лапы.
* * *
Только теперь Березии обратил внимание на то, что лес, начинавшийся всего в полусотне шагов, был какой-то странный — сухостой. Корявые стволы переплелись безлистыми ветвями, создавая мертвую серую полосу вдоль песчаной глади, насколько хватало глаз. Живой, зеленый лес начинался за этой полосой не сразу, и как бы с уменьшением той силы, которая засушила его у опушки.
Березин с недоумением разглядывал колючую поросль высохшего кедрового стланика, но пилот окликнул его, и он поспешил на зов.
— Смотри, — пилот подобрал камень и забросил на недалекую песчаную поверхность. Камень упал и исчез из глаз, словно нырнул не в песок, а в воду. Пилот кинул еще один, поближе, но с тем же результатом.
— Зыбун.
— Зыбун? — удивился Березин. — То-то песок такой гладкий — ни барханов, ни ряби. Зыбун… На все два десятка километров?
— На все. Когда начинается ветер, песок аж течет, сам видел. Ну что, будешь брать пробы?
— Непременно. А завтра заберем помощника, перевезем палатку и все необходимое. Придется позагорать.
«А что, если Клык Дракона — неизвестное сооружение, а зыбучие пески — охранная зона? — пришла странная мысль. — Почему бы и нет? Впрочем, ерунда!» — И Березин энергично принялся за работу.
А через полчаса, когда он взял необходимые пробы грунта, сделал замеры и собрался отнести приборы к вертолету, горизонт вдали над центром песчаной плеши вспыхнул вдруг лиловым пламенем, песчаная равнина встала дыбом, и спустя несколько секунд прилетел жаркий вихрь, обрушился на лес и принес с собой жуткий рев и желтую мглу.
Воздушная волна отбросила Березина глубоко в колючие заросли сухого леса. Пока он выбирался, царапая тело острыми сучьями, рев слегка утих, как бы отдалился. Теперь он напоминал шум водопада, слышимого с недалекого расстояния.
— Жив? — окликнул Березии пилота.
— Очень может быть, — мрачно откликнулся тот, невидимый из-за плотной желтой пелены пыли.