Те, у кого «доджей» и «фордов» нет, проделывают тот же путь пешком и радуются еще больше. Впрочем, есть и такие, кто в Мексику за продуктами не ходит, — те, у кого нет денег на покупки что дома, что в Мексике, что в Европе, что на Шпицбергене или еще черт его дери где! Невероятно, но факт: лишь две категории сандиеговцев не спешат в соседний мексиканский город Тихуана за покупками — нищие и миллионеры. У первых, как уже сказано, все равно нет денег, у вторых денег столько, что им все равно, где их тратить.
Кстати, миллионеров в Сан-Диего немало. Большинство из них имеют здесь великолепные виллы, даже поместья, фермы в окрестностях, но сами бывают там редко. Они делают деньги далеко, в больших промышленных и финансовых городах: Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Сан-Франциско… Но иметь «вторичную резиденцию» в Калифорнии модно, престижно, да и вообще пригодится — кто знает, как повернется жизнь!..
Однако есть богачи, которые делают деньги прямо тут, на месте, в самом Сан-Диего. Торговцы недвижимостью, заправилы игорного и порнобизнеса, владельцы туристических агентств, кое-какие гангстеришки — специалисты по наркотикам. Разный народ. Они кормятся морем. Близостью Тихого океана, побережьем.
Невдалеке от тихоокеанского Миссионерского пляжа, на берегу сложной конфигурации бухты, расположен знаменитый парк аквариумов и аттракционов — «Sea morld» («Мир моря»). Здесь на сорока акрах, прорезанных каналами, резвятся в открытых аквариумах, на водных аренах дельфины и касатки, акулы и моржи, морские львы, разгуливают фламинго.
Десятки тысяч туристов со всей Америки и из-за рубежа приезжают сюда, чтобы посмотреть театральные действа, в которых главные актеры — дельфины и касатки, покормить животных, поучаствовать в веселых карнавалах. Ну, а уж для ребятни здесь просто рай!
В этом «Мире моря» живут, веселятся, радуются солнцу и воде добрые, мирные животные. Они не кусаются, не едят друг друга, не убивают и не погибают насильственной смертью. Сюда не допущены разные там рыбы — пилы и мечи, электрические скаты, осьминоги и хищные акулы — словом, все те, кто копошится в морях, большей частью на дне, — страшные, жестокие и беспощадные существа, готовые ради лишнего лакомого куска уничтожить себе подобных. Нет, морской «Мир моря» таких не числит.
Зато таких много в сухопутном мире Сан-Диего. Уж их не покормишь с ладони, и детишкам не следует доверчиво протягивать им ручку. Они тоже порой уходят в океанскую глубину, но в цементном гробу, нагруженные свинцовым балластом. Или отправляют туда других.
Это другой, особый «Мир моря», страшный мир, живущий и процветающий в этом солнечном городе, на берегу синего океана, под лазурным сводом калифорнийских небес.
Как и во всяком уважающем себя американском городе, в Сан-Диего свои стриты и авеню, свой Бродвей. Где-то в середине Бродвея стоит коренастый пятиэтажный дом — эдакий зеленоватый бетонный куб, не то чтобы без архитектурных излишеств, а вообще без всяких признаков архитектуры. Единственными его украшениями служат огромная, вынесенная над улицей вывеска — «Трентон-клуб» да витрина у дверей. В витрине выставлены большие цветные фотографии, изображающие различные эпизоды схваток дзюдоистов, каратистов, кэтчистов и т. п. Мужчин и женщин. Тут же красуются изображения чемпионов-культуристов — питомцев клуба — на пьедестале почета с кубками в руках. А рядом изящные красотки в купальных костюмах и перевязях с золотыми надписями: «Мисс Сан-Диего», «Мисс Побережье», «Мисс Калифорния», даже «Мисс Америка».
Пройдя через массивные деревянные двери, посетитель попадает не в «Мир моря», нет — в «мир Трентона». Об этом на каждом шагу напоминают гигантские фотографии или выполненные маслом портреты президента клуба — мистера Марка Трентона. Властное, красивое лицо, суровый, уверенный взгляд мудрых глаз — все в нем внушает доверие, уверенность в успехе, если вы вручите ему свою судьбу.
Конечно, подлинный Трентон мало походил на свое изображение, развешанное по стенам клуба. Но, в конце концов, какое это имеет значение? Не столь уж многим «членам клуба» (как пышно именовались занимающиеся в этом здании спортом) посчастливилось лицезреть самого президента! Им хватает тренеров и инструкторов.
Кабинет «самого» размещается на последнем, пятом, этаже, куда поднимаются прямо из подвала, где находится гараж. Марк Трентон любит окружать себя мерами безопасности. Быть может, в силу унаследованной с детства склонности к приключениям, а быть может, как раз наоборот — от хорошего знания жизни и богатого опыта.
Так или иначе, подъезжая в сопровождении неизменного Боба в своем бронированном «кадиллаке» к воротам гаража, он нажимает на кнопку в машине, и хитроеэлектронное устройство открывает двери ровно на столько секунд, сколько требуется, чтобы огромный автомобиль скрылся в подземных недрах. Автоматически включается освещение, и, проехав по узкой галерее метров двадцать, «кадиллак» замирает у лифта, в который Трентон перескакивает с такой быстротой, будто в этот момент его подстерегала целая рота снайперов.
Лифт взлетает на пятый этаж, и, выйдя из него, президент «Трентон-клуба» оказывается в своем необъятном кабинете.
Кабинет тоже был сооружением примечательным. Приходящий сюда посетитель, которого хозяин вежливо приглашал усесться в кресло напротив письменного стола, с удивлением убеждался в том, что кресло намертво привинчено к полу.
Но он не знал всего. Он не знал, что на него наведен закрепленный карабин из соседней комнаты, что одним нажимом кнопки хозяин кабинета мог превратить злополучное кресло в электрический стул и поразить сидящего ударом в тысячу вольт, что нажатием другой кнопки Трентон в долю секунды мог воздвигнуть перед собой на столе стенку из пуленепробиваемого стекла. Не знал посетитель и того, что, когда поднимался в приемную в лифте для гостей, его незаметно просвечивали аппаратами, подобными таможенным, на предмет обнаружения спрятанного оружия.
Трентон понимал, что, явись за ним полиция или пожелай расправиться «организация», все эти хитроумные приспособления окажутся бесполезными. Но ведь были и другие: конкуренты, обиженные, недовольные, сумасшедшие, шантажисты, озлобленные, обманутые, завистники — бог мой, сколько их было других, кто не желал ему добра!
Словом, окружив себя всеми этими «дурацкими игрушками», как выражалась Кэрол, он чувствовал себя спокойней. Он всегда был осторожен. Еще с тех времен, когда его жалкая жизнь и гроша не стоила. Так разве можно было рисковать ею теперь, когда она стоила миллионы!
«Тех времен»… Когда он думал о них — «тех временах», — его охватывала сладкая ностальгия. Всемогущий делец, богач, достигший, казалось, вершины блестящей карьеры, он с умилением вспоминал тощего, чумазого, обтрепанного мальчишку, каким был сорок лет назад,
Когда жил в родном Неаполе. Марко Трентини! Да, Марко Трентини — так звали его тогда. Жизнь Марко сложилась по классическому образцу современных итальянских мафиозо с некоторыми вариациями.
Семья была столь же многочисленной, сколь и бедной. В трущобах, где они жили, его братья и сестры, старшие и младшие, кишмя кишели. Подрастали, исчезали… Большинство сестер становились проститутками, большинство братьев — ворами. Кто-то попадался, садился за решетку, кто-то умирал от болезней или пули…
Сам Марко преуспел больше всех. К концу войны он, несмотря на молодость, проявил недюжинные коммерческие способности и оказал ценные услуги американским военным спекулянтам, которых тогда было полным-полно в Италии.
Вот здесь-то и проявились главные его черты — поразительная целеустремленность, стальная воля в достижении цели, прямо-таки невероятное упорство. Он не тратил денег на развлечения, женщин, роскошные костюмы, кутежи, как многие ему подобные, не приобретал недвижимости, не помогал (что было странно для неаполитанца) братьям и сестрам (родители его к тому времени умерли). Он все обращал в разные ценные бумаги, пользуясь советами тех, на кого работал, в доллары, в драгоценности. Заводил полезные связи, припасал адреса в далеких американских городах, а главное — точно сумел определить час отъезда.
Во всяком случае, он отбыл за океан буквально накануне провала всей этой чудесной контрабандно-спекулятивной сети, которой столь долго и верно служил и за счет которой обогатился. Бывают же счастливые случайности!
Прибыв в США, Марко Трентини, которому едва минуло двадцать три года, определился мгновенно. Он превратился в Марка Трентона, американского гражданина. И умножил свой капитал. Сделать это было проще простого. Достаточно было жениться на американке, да еще богатой вдове, хотя и на двадцать лет старше его.
Ему опять повезло. Он сам вскоре превратился во вдовца: «любимая» жена через год умерла, поскользнувшись и упав со скалы, когда они гуляли где-то в горах. Бывают же счастливые случайности!
Трентон тут же женился на очень молодой и красивой женщине, с которой развелся очень скоро. Забегая вперед, можно сказать, что брак с молодыми и очень красивыми женщинами превратился у него в привычку.
Кэрол была пятой женой, с которой он официально зарегистрировался. Он был старше ее на тридцать лет.
Помимо «счастливых» браков Трентон был занят бизнесом. Рассказ о его успешных предприятиях занял бы не один том. Подпольные игорные дома, тайная проституция, контрабанда наркотиками, сомнительные частные детективные агентства (от которых на километры несло шантажом), всевозможные спекуляции — чем только не занимался предприимчивый Трентон!
Ему как всегда везло. Он ни разу не попался. А зарабатываемые деньги немедленно обращал в так называемые законные виды бизнеса: акции, недвижимость, туристическую и отельную индустрию…
Теперь, в свои пятьдесят пять лет, он сколотил миллионы, владел несколькими мотелями и отелями в разных городах США и Мексики, ресторанами, фермами, сотнями игорных автоматов. О своей сомнительной деятельности первых лет на американской земле давно забыл. Осторожный и многоопытный, исправно платил налоги государству и дань рэккетирам, а потому ни с той, ни с другой стороны не знал неприятностей. Наоборот, пользовался защитой.
От бессчетных братьев, сестер, племянников, дядей, тетей и других родственников отделался раз и навсегда: дальних послал к черту, а близким отвалил кое-что и внушительно попросил больше не беспокоить.
Теперь Трентоном овладело честолюбие. Он мог бы найти ему выход в филантропии, мог бы купить какую-нибудь известную эстрадную звезду, стать продюсером фильмов, наконец, американским консулом где-нибудь в Мексике, хоть в той же Тихуане.
Он выбрал спорт. Может быть, потому, что сам всегда физически был слаб, может быть, по закону противоположностей— рыцарь черного мира преступности тянулся к светлому миру радости и красоты.
Впрочем, как только он к этому светлому миру прикоснулся, — немедленно запачкал его. Но, право же, не мог он, ну никак не мог заниматься чем бы то ни было не извлекая выгоды, не зарабатывая денег.
Он окончательно поселился в Сан-Диего и создал здесь свой «Трентон-клуб». Сам в любой драке, начиная с раннего детства, оказываясь на лопатках, он всю жизнь испытывал завистливое восхищение перед людьми физически сильными, могучими, умевшими драться и в раке побеждать.
Поэтому он создал клуб, где с одной стороны, околпачивали простаков, обучая их за огромные деньги неотразимым приемам каратэ, джиу-джитсу и других «боевых дисциплин», с другой — держали великолепную «конюшню» — первоклассных профессионалов-кэтчистов, дзюдоистов, каратистов, культуристов, участвовавших в профессиональных турнирах, в «цирковых» турне, в различных демонстрационных мероприятиях.
Они тоже приносили доход, да еще какой! Однако главное, что тешило гордость Трентона, был его пост президента спортивного клуба Университета Сан-Диего. Вот это был пост! Он, правда, недешево обошелся Трентону — пришлось проявить себя щедрым филантропом, но зато его называли «мистер президент», он вошел в попечительский совет одного из крупнейших учебных заведений страны, стал вице-президентом американской федерации каратэ, где-то впереди уже светило место в международной федерации.
А то, что издавались теперь «Журнал для силачей» и «Журнал для мужественных женщин», что тысячами продавались майки, шорты, шапочки, полотенца, кимоно для дзю-до и другое спортивное одеяние с маркой «Трентон-клуб», приятно дополняло моральное удовлетворение финансовыми радостями. Вся эта профессионально-спортивная сторона его бизнеса была теми скрытыми в пучине шестью седьмыми айсберга, одна седьмая которого, сверкающая белизной вершина — спортклуб университета, давала Трентону славу, громкое имя и благородную репутацию в чистом мире любительского спорта.
Надо было только оставаться бдительным, обгонять конкурентов, заботиться о рекламе, не попадать впросак, а главное — приумножать славу спортклуба университета победами на крупнейших соревнованиях в стране и за границей.
Ведь сумел же его соотечественник и коллега по бизнесу Боб Гофман успешно совмещать издание культуристских журналов, продажу инвентаря и каких-то липовых пилюль, придающих невероятную силу, с руководством сборной страны по тяжелой атлетике и даже с занятием высших постов в международной тяжелоатлетической иерархии! Чем он, Трентон, хуже?
Разумеется, он не забывал и обо всем остальном декоруме: продолжал свои филантропические акции (а куда денешься?), стал членом нескольких фешенебельных клубов в Сан-Диего и других городах, устраивал приемы и сам мотался по гостям.
Кэрол умела поддержать «стендинг». Если б еще не так много пила!
Ну, а маленькая простительная слабость — окружать себя всякими преувеличенными мерами охраны — так у кого из миллионеров нет своих чудачеств! Да и, откровенно говоря, не такое уж это чудачество для богатого человека в современной Америке — заботиться о своей безопасности.
Право же.
И потом, где следовало, Трентон старался подавлять свою привычку. Его кабинет и штаб-квартира в особняке на Бродвее действительно напоминали крепость, как и загородный дом, где он жил постоянно. Крепостью был и «кадиллак», сделанный по специальному заказу и обошедшийся недешево.
Но в другую свою штаб-квартиру, в другой кабинет — кабинет президента спортклуба Университета Сан-Диего— он приезжал в скромном лимузине, который частенько водил сам. И вряд ли кто замечал черную машину, каких сотни, с двумя-тремя здоровенными парнями, незаметно следовавшую за лимузином. Кабинет был светлый, просторный, открытый для гостей — президент клуба подчеркивал свою демократичность при каждом удобном случае. Просто в приемной всегда возился с бумагами какой-то человек невзрачного вида, наверное клерк, а к кабинету примыкал небольшой бар, для гостей разумеется, где за стойкой пребывал бармен, больше похожий на бывшего чемпиона по боксу (каковым и был в действительности).
А так, милости просим! Когда президент на месте, он готов принять любого, с любым поговорить. Что касается улыбки, так она просто не сходила с лица президента, и то и дело звучал его стеклянный, странный смех.
Трентон любил свою двойную жизнь. Беспощадный, жестокий делец, умеющий пройти по трупам (когда-то в буквальном смысле), чтоб округлить и без того огромный капитал. Человек, не знающий жалости, наводящий страх, без предрассудков, без принципов, без святынь. Таков он на Бродвее. Обаятельный, широкий, готовый всем помочь, всех поддержать, филантроп и покровитель спорта, болельщик и патриот своего университета, готовый на все ради его спортивной славы. Таков он в своем университетском клубе. Была еще третья жизнь, также делившаяся на две части: светские приемы, гольф и яхт-клубы, очаровательная жена, встречи с сильными мира сего и две-три тайные любовницы, ночи в игорных домах, свидания с сильными сего мира, связь с которыми не афишируют.
В общем, Марк Трентон, бывший Марко Трентини, был доволен жизнью. У французов есть такое хорошее выражение — «он прибыл». Это значит, что человек удачно прибыл к намеченному жизненному финишу — не финишу жизни, а жизненному финишу, то есть сделал карьеру, добился чего хотел, счастлив во всем, может почивать на лаврах. Что ж, «он прибыл»: богат, известен, благополучен, все в порядке дома, в конторах, в делах. А главное, сколько перспектив! Вот и сейчас намечается новое интересное дело. Эта борьба самбо — красивое название! — что-то подсказывает ему, что у нее ох какое будущее! Нельзя зевать, надо сейчас же брать на нее монополию. Нюх еще никогда его не подводил. А он чувствует, что здесь есть чем заняться. Пока еще в Америке никто об этом самбо ничего толком не знает. Опомнятся, когда она станет олимпийским видом спорта, когда на чемпионаты начнут собираться по тридцать-сорок стран, глядишь, еще дзю-до потеснит. А там появится международная федерация… — Кто-то должен же войти в исполком от Америки! Почему бы не он, Трентон, черт возьми!..