Отчего такая игра не столь часто встречается на наших просторах? Да все потому, что против кого ее показывать? Можно чуть ли не во сне провести полсезона, а потом, очнувшись, обнаружить себя в группе лидеров российского чемпионата. А как известно, то, чем не пользуешься, постепенно атрофируется. И тогда нелепо задавать вопрос: почему так играть не получается не только в российский уик-энд, но и во время европейских вторника-среды? Не возникает, увы, инерции. Нет привычки так играть и так выкладываться в каждом матче.
А ведь великим актер становится не тогда, когда прекрасно сыграет в одном фильме или выйдет на театральные подмостки в одном-единственном спектакле. Главное – выходить ежедневно. И ежедневно играть так, чтобы холодок бежал по коже у каждого в зрительном зале. Выйти сегодня сыграть убедительно, а завтра посредственно нельзя. Если ты, конечно, настоящий актер. Нельзя ссылаться на простуду, температуру. Если ты вышел на сцену – играй. Умирай, но играй. В принципе то же можно сказать много о ком – о представителях любых профессий, работающих с людьми. Учитель не может сегодня провести гениальный урок, а потом неделю заставлять тупо переписывать учебник. Врач не может сегодня провести сложнейшую операцию, а завтра с десяток больных на тот свет отправить. Но почему в футболе так относиться к своей работе можно? Причем за немаленькую зарплату! Вот этого я, как ни бьюсь, не понимаю…
Ведь есть и еще один момент, на который почему-то мало кто обращает внимание. У наших футболистов неискоренимо… как бы сказать это покорректнее… чувство всестороннего и безмерного уважения к сопернику с именем. Ну не получается никак повозить его мордой по столу с первых минут. Даже если умеем это делать, даже если это демонстрировали на протяжении большей части матча – начинаем все равно вовсе не за здравие… Да, спустя какое-то время наши понимают, что и против знаменитостей можно играть, при этом играть на равных. Но к тому моменту, как правило, счет на табло уже отрицательный.
Вот и вышло, что даже в том матче, о котором теперь долго в Питере будут вспоминать смакуя, разбирая эпизод за эпизодом, с наслаждением, было в принципе два отрезка: один – растянувшийся почти на весь первый тайм – был местами похож на игру в российском чемпионате, когда можно позволить себе играть медленно, временами даже натужно. И второй – когда от португальцев живого места не оставалось. Но даже при таком раскладе не получилось довести счет до разгромного, до унизительного. А ведь могли. Вполне себе могли вовсе не цифрами 3:1 довольствоваться! Но в том-то и кроется проблема: когда в решающие моменты ты стоишь перед необходимостью принимать решение, тебя быстро накрывает соперник. Как только надо думать – сразу же оказываешься в цейтноте. Ведь в России у чужих ворот и тем более на дальних подступах к штрафной подумать дают, а здесь ты подкоркой чувствуешь, что не дадут, и даже если тебя не накрывают сразу, все равно начинаешь сам суетиться, упуская стопроцентный момент.
На эту мысль мы будем выходить еще много раз: пока российский чемпионат не будет выжимать все соки из футболистов, пока они не будут отдавать игре все силы в каждом матче, такие поединки, как с «Порту», будут случаться все реже.
0:8
ЛЫСЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ КАБЛУКОВ
Вот уж кого точно любят народные массы в футбольном Питере, так это Лучано Спаллетти. Он не только блестящий специалист – он настоящий шоумен. И отрабатывать народную любовь он умеет. Мне, честно говоря, претят «звезды» и разного рода «селебретис», которые не остановятся возле желающего получить твой автограф или того, кто просит о совместной фотографии. Ясно, что случаются чересчур невоспитанные поклонники. Но ведь это составная часть твоей профессии, которая предполагает публичный статус. Остановись, сфотографируйся, подпиши мячик, кепку, страничку блокнота – тебя, в конце концов, не убудет. В отличие от очень многих футболистов, тренеров, разного рода околофутбольных деятелей Спаллетти контактен, доступен. Увидев Спаллетти неподалеку от себя на трибуне стадиона «Петровский», я «сфоткался» с ним, как какой-нибудь юный фанат.
А юные в Питере как раз очень Спаллетти любят. Достаточно было посмотреть на количество студентов, которые пришли в конце сентября на его лекцию. Я прорывался на эту лекцию всеми правдами и неправдами. Итальянский тренер оказался в десятки раз популярнее, чем какая-нибудь провалившаяся шпионка Анна Чапман, выступавшая при аналогичных обстоятельствах практически перед пустой студенческой аудиторией.
Спаллетти не приветствует, как выяснилось из той лекции (а по большей части она состояла из ответов на вопросы), слишком уж дружеских отношений внутри команды. Куда больше толку бывает, с его точки зрения, если люди занимают различные позиции:
– От своей команды я не требую, чтобы все они были друзьями и находились в хороших отношениях. Группа друзей не выигрывает – выигрывает команда… Не нужно, чтобы все были друг с другом согласны. Это меня не интересует.
Отношения внутри коллектива, считает Спаллетти, должны быть довольно жесткими и последовательными. И описывает он это весьма специфично:
– У нас, в «Зените», если в раздевалке звонит мобильник, футболист платит штраф. Если он отвечает – штраф удваивается. В футболе должен быть определенный свод правил внутри команды, регламентирующий взаимное уважение. Это вопрос не тренера, не руководства клуба – свод правил должны делать сами игроки.
Лучано признался, что в России ему нравится работать намного больше, чем в Италии. И даже не постеснялся объяснить истинную причину этого:
– Мне нравится в России, потому что в Италии во главе угла стоит результат, а в России этого нет. – Хотя, увидев странно округлившиеся от излишней откровенности глаза собравшихся, не стал развивать мысль о красоте игры, а счел нужным уйти от неловкости: – Конечно, здесь тоже надо выигрывать. Например, когда ты едешь в Казань и видишь там три тысячи болельщиков из Петербурга, то прекрасно понимаешь, насколько они хотят победы. И ты становишься на поле их послом, тем, кто за них говорит.
Хотя молодой аудитории, слушавшей своего любимца с открытыми ртами, куда больше понравились другие сентенции итальянца – о женщинах и о своем весьма специфическом, с точки зрения многих, внешнем виде:
– Красивая женщина – это женщина, которая увлечена, у которой есть дело и которая любит себя, но уважает все и всех, что ее окружает. Хотя каблуки мне тоже нравятся… Женщины гораздо способнее мужчин, и если они выигрывают на других полях, то могут выиграть и на футбольном… На самом деле у меня все волосы есть, я ни одного не потерял. Всем кажется, что дело обстоит ровно наоборот, но они правда у меня остались. Они сложены в книжку. Все до одного, между страниц.
0:9
ФУТБОЛИСТЫ-ТВИТТЕРЯНЕ
Социальные сети, ворвавшись в нашу жизнь, изменили ее до неузнаваемости. О благотворной их роли с точки зрения популяризации футбола мы еще поговорим в отдельной главе. Но излишняя увлеченность футболистов перепиской в Интернете рано или поздно, но сыграет с кем-то из них (дай бог, чтоб не массово со многими) свою злую шутку.
Проблема банально заключается в том, что постоянная открытость, как это ни парадоксально (мы же вроде бы всегда против политики закрытых дверей), может вредить. Мало того, что люди не могут иногда грамотно просчитать последствия иных своих действий (о фотоконфузе Вячеслава Малафеева – в главе «Идиоты на марше»), так и просто распыляют себя на излишние споры, в чем-то теряя столь необходимую перед ключевыми матчами собранность, концентрацию и психологическую устойчивость.
Ну, зачем, спрашивается, полез Вячеслав Малафеев в споры с Дмитрием Губерниевым? Ведь комментатору, в отличие от вратаря, на поляну «Лужников» не выходить. А вратарю не пристало по собственной инициативе раскручивать маховик конфликтной ситуации. Признаюсь, пришлось и автору этой книги вмешаться в твиттер-дискуссию, чтобы остудить закипающего вратаря: «Негоже, Вячеслав, угрожать журналистам. Даже если вам кажется, что они не правы. Выходите в ворота – и отстойте на «ноль». И тогда вы докажете всем, что в воротах не говно». Малафеев признал мою правоту: «Под этими словами подписываюсь».
Но даже если в отдельно взятом случае конфликт удалось погасить, то в целом-то проблема не решается: ясно, что футболисты сборной обсуждают все подобные истории между собой, читают сообщения друг друга в Интернете, заводятся. Как остановить это? Запретом на общение в соцсетях? Нелепость. Мы вроде как в свободном обществе живем. Тут бы самим игрокам проявлять волю и в принципиальные дни просто отрешаться от всего, не читать газет, не подходить к телефону, не читать все эти посты, статусы и твитты.
Полузащитник «Зенита» Владимир Быстров уж на что натерпелся в свое время от болельщиков команды, в которую вернулся из «Спартака», и тот, поначитавшись высказываний в Интернете, включился в бесплодную, но отнимающую эмоции дискуссию:
– Если человек комментирует матчи и получает за это деньги, то он не имеет права так высказываться о наших игроках.
Логика прекрасная. Если игроки выходят на поле и получают за это деньги, то, наверное, и им не следует высказываться ни о журналистах, ни о болельщиках? Получается так?
0:10
НАД ПРОПАСТЬЮ В «АНЖИ». МАХАЧКАЛА – РОДИНА БУДУЩИХ ЧЕМПИОНОВ РОССИИ?
«Кавказ взорвал рынок» – под такими заголовками выходили различные материалы о трансферной политике команд из Грозного и Махачкалы накануне сезона-2011/2012, последнего, в котором к старту готовились в зимнюю пору. Впрочем, говорить о «Тереке» и «Анжи» как о командах из указанных городов можно с определенной долей условности: все-таки одна из них базируется в Кисловодске, а другая – так и вообще в Подмосковье, на базе почившего в бозе раменского «Сатурна». Роберто Карлос, звезда мирового футбола, чемпион мира-2002, доигрывающий на пенсии (все-таки тридцать восемь лет, по футбольным меркам, это уже давно пенсионер) за «Анжи», признается в интервью зарубежной прессе, что «живет в городе Сатурне».
Итак, именно «Терек» и «Анжи» отметились на старте сезона громкими приобретениями. Правда, спустя очень недолгое время стало понятно, что для грозненцев – это по-прежнему не столько спортивный, сколько политический проект. Чего стоило одно только приглашение на тренерскую позицию Руда Гуллита! Да, знаменитого в прошлом футболиста, но так и не снискавшего себе за предыдущее десятилетие тренерской славы…
Приглашение в «Анжи» Роберто Карлоса тоже поначалу казалось таким же «футбольным пиаром». Но жизнь показала иное. «Анжи» стал выстраивать игру, готовить новые приобретения. И несмотря на многочисленные скандалы первого круга (странные судейские ошибки в матче с «Ростовом» – разумеется, в пользу махачкалинцев, поразительное безволие игроков «Локо» и «Волги», расступавшихся в решительные мгновения в собственной штрафной), к «Анжи» стали относиться уже чуть ли не как к будущей элите российского футбола. Стало ясно, что это не халиф на час, а клуб с будущим. Да и владелец команды Сулейман Керимов в сознании большинства стал восприниматься не как «тот, с кем была в разбитой машине Тина Канделаки» и не «тот новый олигарх, с кем видели на вечеринке Анну Чапман», а футбольный деятель.
В августовский период, когда шли традиционные для лета трансферные переговоры и встал вопрос о приобретении дагестанцами мировой звезды Самюеля Это’О, в полку скептиков поубавилось: если уже едут сюда не списанные, не отыгравшие свое «звезды», а лидеры европейских клубов, значит это уже не пиар-ходы.
От количества звучных имен, которые стали упоминаться в связи с возможным переходом в «Анжи», закружилась даже голова у многих видавших виды агентов. Чтобы набить цену своему подопечному, раньше обычно говорили, что к нему присматривается «Зенит» – теперь стали произносить, что он в сфере интересов «Анжи».
Из многочисленных анекдотов конца лета. К тренеру «Анжи» Гаджи Гаджиеву стучат в дверь:
– Это’О? – спрашивает Гаджиев.
– Это я, – отвечает из-за двери Семак.
Один из моих знакомых шутил даже о новом тренде в футбольном мире: если игроку не поступало предложение из «Анжи», значит, он вовсе и не звезда. Мол, Пасторе и ван Перси должны срочно «занести бабок» Сулейману Керимову с тем, чтобы он включил их – просто для видимости – в круг своих интересов. Месси и Иньеста в шоке – махачкалинский клуб не предлагает им контрактов!
Летом «Анжи» приобрел Джуджака, к чему в Европе отнеслись как к сенсации. К неподтвердившейся информации о переходе Данко Лазовича и к состоявшемуся переходу Юрия Жиркова отнеслись уже спокойней. Про Это’О и говорить не стоит – просто бомба!
«Анжи» на некоторое время даже стал неким эталоном для сравнения, точкой для отсчета. Тренер российской сборной Дик Адвокат долго рассуждал об игровой философии махачкалицев, а потом просто грустно заметил: «У «Зенита» в мое время не было столько денег, сколько у «Анжи» сейчас…»
Стадион в Дагестане для «Анжи» будут строить не дешевые гастарбайтеры – подключена ни много ни мало ведущая швейцарская компания по проектированию, строительству и управлению спортивными сооружениями Botta Manage-ment Group. Та самая, что строила олимпийский стадион в Мельбурне-2000, та самая, что строит олимпийский стадион для Лондона-2012, та, что возвела аж десять суперсовременных арен для чемпионата мира в ЮАР-2010. Ясно, что удовольствие пригласить швейцарскую компанию в Махачкалу стоит отнюдь не дешево.
Будут строить не только футбольный стадион, но и целый комплекс, где появится закрытая арена для игровых видов спорта, тренировочная инфраструктура сразу с несколькими полями, жилая инфраструктура для спортсменов, пятизвездочный отель и многое другое. Арендован за немаленькую сумму VIP-самолет для «Анжи», в котором есть комнаты отдыха, душевые кабины. Словом, деньги имеются.
На сегодня уже не вопрос, будет ли «Анжи» играть в еврокубках. Конечно будет. Станет ли чемпионом страны? Может быть. Все зависит от горизонта инвестирования. Но проблема не в этом. Если в корзину со спелой вишней попадает одна гнилая, то рано или поздно начнет гнить вся корзина. А если в корзину к гнилой попадет одна спелая? Обратного процесса, как известно, в природе не происходит.
Если на улице посреди недорогих кафе и заводских столовок-«стекляшек» появится дорогой ресторан с высоким качеством обслуживания, то не кафешки подтянутся со временем к его стандартам – нет, в наших условиях рано или поздно (а скорей всего очень быстро) к уровню «стекляшки» скатится ресторан. Поэтому жизнеспособность проекта «Анжи» будет определяться не только суммой денег. Дорогой коттедж бессмысленно строить в разваливающейся убогой деревеньке. Российская премьер-лига пока не дожила до игроков уровня Это’О. Даже если сам Это’О уже здесь играет.
Кстати, это была уже не первая попытка махачкалинцев подписать трехкратного победителя Лиги чемпионов. Но даже двадцать миллионов евро в год не заманили Это’О в «Анжи». «Я отклонил это предложение, так как россияне не будут играть в Лиге чемпионов, а моей целью является еще одна победа в этом турнире», – заявил он в конце июля.
Но то, что нельзя купить за большие деньги, можно купить за очень большие деньги. Жесткое заявление камерунца, похоже, не смутило владельца клуба Сулеймана Керимова. Видимо, руководство «Анжи» непоколебимо в вере, что деньги действительно решают все. В итоге «Интер» получил за камерунца, по оценкам европейской прессы, от 25 до 30 миллионов евро, а сам Это’О подписал четырехлетний контракт с невиданной в России зарплатой – 20,5 миллионов евро в год. Да что там в России! И в мире такие зарплаты поискать еще надо.
Возможность зарабатывать больше, чем любая другая звезда, больше, чем Лионель Месси, больше, чем Криштиану Рональду, сыграла свою роль: камерунец был уже не против перехода. И это не дало ему никакой возможности для отступления. Теперь Это’О придется смириться с подпорченной репутацией. Репутацией человека, бросившегося с головой в омут за очень большие деньги. Вряд ли его будут освистывать в Камеруне или в Италии, как освистывают в Москве Юрия Жиркова, но некий психологический прессинг его все равно будет. Отказ от новых лигочемпионских титулов, от возможности бороться за чемпионский титул в Италии далеко не так однозначен. Но это еще полбеды. Допускаю, что болельщики в России будут ждать от него настоящих чудес в каждом матче. А ведь это невозможно по определению. Тогда и появятся шутки, когда Это’О переименуют в «Это’Ноль» или будут шутить про Это’0000000 – семь нулей в годовой зарплате.