Руководитель киношколы «Артерия кино», кинорежиссер Сергей Тютин
Авторское предисловие
Эта книга родилась совершенно неожиданно для меня. Я, признаться, никогда не думал о подобном издании и, если бы не настойчивое предложение издательства, я вряд ли бы на это осмелился. При всей моей фанатичной преданности профессии, я не занимался глубоко ее теорией – так уж сложилось, что я, главным образом практик, всему учился сам и моя преподавательская деятельность в первую очередь основана на моем личном опыте. В этом, наверное, и плюс, и минус данной книжки. Плюс, потому что то, о чем я пытаюсь рассказать, имеет под собой живую, реальную основу, все это мною прожито, нигде не прочитано. А минус в том, что я не выстраиваю никакой определенной системы, я просто делюсь теми выводами, к каковым методом проб и ошибок пришел за четыре десятилетия моей работы в кино.
Когда-то замечательный режиссер Григорий Михайлович Козинцев, с которым мне посчастливилось общаться и благословение которого на занятие профессией я получил, сказал мне, что преподавание кинорежиссуры, растянутое на годы, как это принято во ВГИКе, где у него была мастерская, вещь довольно бессмысленная. По его словам, всему, что необходимо знать режиссеру, то есть, всем важным азам нашего ремесла можно научить любого человека средних способностей за два месяца, больше не надо. Я тогда не поверил выдающемуся мастеру – со временем же понял, что он был абсолютно прав.
В киношколе Лос-Анджелесского университета, в которой я преподавал в течение ряда лет, мне не раз доводилось вести трехмесячные курсы, программу которых я с одобрения декана выстраивал сам. Должен сказать, что немало моих учеников после такого краткого курса дальше двигались самостоятельно и вполне успешно. По сей день я получаю и из Соединенных Штатов, и из многих других стран письма с благодарностями и рассказами о новых, снятых моими учениками фильмах.
Это вовсе не означает, что за три месяца, а точнее, за двенадцать занятий они овладели всеми таинствами кинорежиссуры. Такой цели ни я, ни они не преследовали. Моя задача была другая – дать им основу, от которой они смогут отталкиваться в своем дальнейшем совершенствовании. В этом один из парадоксов нашей профессии – научиться ремеслу можно довольно быстро, но при этом учиться профессии можно и нужно бесконечно, всю жизнь.
О других парадоксах – в этой книге, которая, надеюсь, поможет всем тем, кто мечтает стать кинорежиссером. Удачи вам!
Владимир Алеников
1. Парадокс режиссера
Зачем нужен режиссер-постановщик. Первые шаги. Что такое режиссура. Как найти замечательную историю и написать классный сценарий. Как снять хорошее недорогое кино
Кинорежиссура
По моему глубокому убеждению, режиссер – это человек, который должен уметь все. Я не особо разделяю игровое кино, документальное, детское, музыкальное и так далее. С моей точки зрения, профессионал должен уметь все, пробовать себя в разных жанрах, и ему это должно быть интересно, и делать все это он должен хорошо. Так я в идеале вижу кинорежиссера.
Знаю по своему преподавательскому опыту в обеих странах, что в сухом остатке от курса, скажем, в двадцать человек режиссерами становятся один-два – остальные куда-то исчезают или занимаются какими-то, может быть, смежными профессиями. Почему это происходит?
Не потому, что люди разочаровываются или не хотят. Просто на самом деле кинорежиссура – это безумно тяжелая и трудная работа, если к ней относиться всерьез. Есть три-четыре профессии, которые считаются самыми тяжелыми на свете: летчик-испытатель, шахтер, космонавт и режиссер во время съемочного периода. Это – по статистике инфарктов.
Потому что напряжение, которое испытывает режиссер, оно невероятно. Во время съемочного периода мозги у тебя просто кипят, ты должен быть предельно внимательным, учитывать массу факторов, ничего не упустить, ведь от этого в конечном счете зависят успех или неуспех картины. Это лихорадочная, страшно напряженная работа. Режиссер должен уметь сконцентрироваться, сосредоточиться в любых обстоятельствах – толпа вокруг, ор, крик, а ты должен делать свое дело. И главная задача режиссера – это думать. Ведь каждую секунду он принимает какое-то решение, и это уже необратимо. Кино – это не театр, где можно прийти на следующий день и все переделать. Как правило, то, что уже снято, – это снято! Возврата к этому нет.
Поэтому на плечах постановщика лежит огромная ответственность. Он как дирижер, который руководит большим симфоническим оркестром, должен слышать любую фальшивую ноту и вовремя уметь это исправить. Обычно, когда показывают режиссера, он что-то там кричит, стоит с мегафоном – это полная чепуха. Потому что основное, что должен уметь режиссер, – он, повторяю, должен сидеть и думать.
На Западе режиссеры очень часто вообще не встают с места – бегают по площадке, что-то там показывают и даже порой работают с артистами их ассистенты, помощники. А режиссер сидит и думает, потому что от того, что он сейчас решит, зависит результат, а решения он должен принимать каждую секунду по всякому поводу. Плюс там обычно за спиной у режиссера стоит полдюжины человек, которые следят за тем, как идет работа: продюсер, представитель страховой компании, агенты и так далее, – то есть все они контролируют, как работает режиссер. И он ощущает огромную ответственность, и это, конечно, очень тяжело.
Профессия парадоксальная, потому что с одной стороны – и вы в этом быстро убедитесь, – ремесло у нас очень простое, я не преувеличиваю, это действительно простейшее ремесло. Любой человек обычных способностей в состоянии стать кинорежиссером, ничего особенного для этого не нужно – просто выучить какие-то элементарные вещи: как делается то, как делается это. Но парадокс состоит в том, что снять по-настоящему хорошее кино – это невероятно трудная задача, очень мало у кого получающаяся, хотя, казалось бы, да, все очень просто.
Я обычно задаю такой вопрос: представим себе – вот у нас есть профессиональная группа, очень хорошо написан сценарий, и оператор прекрасный, и композитор, и монтажер, и актеры замечательные. То есть отличная профессиональная съемочная группа! Могут ли они снять фильм без режиссера-постановщика?
Ответ: да, фильм будет снят, и тому масса примеров, когда с картины убирали режиссера по разным причинам, и кто-то «доводил» это кино, либо продюсер, либо второй режиссер, либо оператор. Такова сегодняшняя технология кинопроизводства, что если фильм запущен и деньги уже выделены и частично потрачены, значит, он будет непременно доделан, есть режиссер или нет режиссера.
К тому же если вы имеете дело с профессионалами, то актеры знают, куда им пойти, как сыграть, второй режиссер скомандует «Мотор!» и «Стоп!», монтажер смонтирует, а оператор снимет – очень даже может быть, что получится и вполне пристойное кино. Другое дело, что никогда не получится яркого, оригинального, настоящего фильма, который будет чем-то отличаться от других, никогда не получится подлинного произведения искусства, вот этого точно не будет. А средненькая картина очень даже может быть, что и «слепится».
Как, например, снимаются наши сериалы: там бывает, что на одном сериале десять режиссеров меняется, и никто этого не замечает. Первые три серии снимет один, следующие три серии – другой. Вы увидите хоть какую-то разницу? Никогда в жизни.
Значит, для того чтобы просто снять кино, режиссер-постановщик, как мне кажется, не нужен, не обязателен. А нужен он только для того, чтобы снять собственное кино. Собственное – значит отличное от всего остального, не похожее ни на что другое. Поэтому этот курс называется «Свой почерк в режиссуре», и мы попробуем с вами понять и разобраться, что такое снять свое кино, которое, повторяю, отличается от того, что делают другие, потому что оно только ваше и ничье другое.
Фильм – это огромная мозаика, каждый фрагмент которой должен быть правильно огранен и окрашен, чтобы в результате родилась безупречная картина. Режиссер, который задумал свое кино, накладывает на каждый фрагмент этой мозаики свой собственный отпечаток, и фильм в результате становится абсолютно индивидуальным, совершенно неповторимым.
Мы с вами живем в очень непростом и странном времени. Я имею в виду время для нашей работы, для становления режиссера. По сравнению, скажем, с моей юностью, когда я только начинал.
Тогда тоже было очень сложно, но сложности были совсем другие. В огромной стране существовало всего два места, где готовили кинорежиссеров. И кинорежиссер не мог стать таковым, не получив специальный профессиональный диплом, который давался либо во ВГИКе, либо на Высших режиссерских курсах. А без такого диплома запуститься с картиной он просто не мог, его никто не подпустил бы никогда к киностудии. Снять что-либо самому, вне государственной монополии, вообще не было никакой возможности, ведь никакого видео не было, никаких компьютеров, никаких цифровых камер, ничего этого не было, профессиональная аппаратура и кинопленка вообще в магазинах не продавалась. А ведь снимать можно было только на пленку и только кинокамерой. Но попробуй, купи! В магазинах, повторяю, ни профессиональной камеры, ни 35-миллиметровой пленки вы бы не нашли. Только узкую, любительскую. То есть никакой возможности человеку начать снимать настоящее кино не существовало, если он на то не получал специального государственного разрешения.
Сегодня этой проблемы нет: каждый из вас может снимать. Почти у каждого есть камера. А если нет, то уже и фотоаппараты, и телефоны выпускаются такие, что кино можно снимать и на них. И если у вас еще и деньги есть, то кто вас остановит?!.
Никто. Можете пойти и начать снимать кино. И с этой точки зрения это время – замечательное. Беда состоит в том, что наша киноиндустрия находится в ужасном положении, с моей точки зрения. Я не знаю, сколько еще должно пройти времени, чтобы она вырулила на нормальное кинопроизводство и нормальный кинобизнес. Так что путь, который вы выбираете, будет очень тернистым. Впрочем, мы к этому еще вернемся.
Почему я пытаюсь вас отговорить от занятий режиссурой? Потому что это профессия штучная и, повторюсь, крайне тяжелая, даже в определенном смысле опасная. Я считаю, что если нет необходимости снимать кино, то лучше заняться чем-то другим. Жить будет гораздо проще.
Авторское кино для широкого зрителя
Теперь я объясню, чему я хочу вас научить, хотя, может быть, это не совпадет с какими-то вашими устремлениями. Многие из вас интересуются артхаусом. В нашем сегодняшнем понимании артхаус – это некоммерческое кино, то есть то кино, где люди в первую очередь выражают себя, и оно, как правило, не ориентировано на широкую аудиторию. Говорю сразу, этому я учить не буду. Я сам – жанровый режиссер и писатель, и меня в первую очередь интересуют чистые жанры: мелодрамы, комедии, триллеры, детективы и так далее. Я вижу, что проблема в нашем кино в том, что отсутствуют хорошие фильмы именно такого плана, а артхаусного кино сегодня полно. Если вы побываете на российских кинофестивалях, а их нынче очень много расплодилось, вы увидите там в основном артхаусное кино. Причем кино, как правило, весьма депрессивное, к тому же, к сожалению, оно стало похоже одно на другое, и мне это мало интересно. Так что этим мы с вами заниматься не будем. Не то чтобы я был активным противником артхаусного кино, просто это не то, к чему я стремлюсь в своей жизни, и не то, к чему я готовлю своих студентов.
Другое дело, кино авторское, или арткино. То есть фильм с ярко выраженным режиссерским почерком. В этом смысле любая выдающаяся картина – это безусловно авторское кино. И лично я занимаюсь тем, что снимаю авторское кино для широкого зрителя. Это первое.
Второе. Я был как-то на семинаре, который проводил Александр Митта в Доме кино, он назывался «Идея. Как с ней работать в сценарии и фильме». Он проводил этот семинар в рамках студенческого фестиваля «Святая Анна», как раз для молодежи. Два с половиной часа Митта разъяснял слушателям, что такое идея и как с ней работать. С огромным уважением отношусь к Митте, он замечательный режиссер, его картина «Гори, гори моя звезда» – один из моих любимейших фильмов, и педагог он блестящий, знающий, и лекция эта была, безусловно, очень интересна и полезна. Кстати, книга Александра Митты «Кино между адом и раем» – это лучшее, по-моему, что есть на русском языке вообще о кино, но в первую очередь она все-таки ориентирована на сценаристов, потому что огромная часть этой книги посвящена драматургии. Я всем ее всячески рекомендую.
Так вот, я, к сожалению, потратить столько времени только на разговор об идее никак не смогу. У нас интенсивный курс режиссуры, построенный во многом на практических упражнениях. К тому же я теорией не занимаюсь, я не теоретик – мало того, у меня даже нет серьезного кинематографического образования, поскольку я самоучка, и образование у меня театральное. Поэтому единственное, что я смогу для вас сделать, – это поделиться собственным опытом. Опыта у меня достаточно – я снимал работы в разных жанрах: и мюзиклы, и триллеры, и комедии. И с детьми работал, и с крупными кинозвездами. И я с радостью поделюсь с вами теми выводами и размышлениями, которые в результате у меня возникли. То есть я практик, а теоретик я плохой, и от меня вы можете услышать только какие-то практические советы. А если вы хотите какой-то более серьезной, фундаментальной теоретической подготовки, вам нужен другой мастер.
Кино для всех
Ну а теперь вернемся к теме, почему в нашей киноиндустрии сейчас все так непросто. Потому что – как работает обычно киноиндустрия?
Допустим, вот ручка, которой я пишу. Ручка в производстве, скажем, стоит один доллар, значит, когда ее продаешь, надо продать за доллар и десять центов. Тогда у человека, который ее придумал, сделал именно этот дизайн, будет возможность начать выпускать еще какие-то другие ручки и продавать их дальше. Вот точно так же и в кино: фильм, на который потрачен, условно говоря, миллион, должен принести людям, которые вложили этот миллион, хотя бы миллион сто тысяч. Западный продюсер, когда закладывает прибыль, всегда рассчитывает минимум на десять процентов прибыли. Если удастся заработать больше – слава богу, замечательно, но закладывается именно десять процентов. Так работает нормальная киноиндустрия. Бывает, фильм приносит и сто процентов прибыли, и двести, и триста. А бывает, как с «Аватаром», – вообще фантастика! В этом смысле кино – уникальный бизнес. Никакой газ, никакая нефть такой прибыли не приносят.
А у нас все не так – у нас кино на сегодняшний день это крайне убыточное предприятие. С 1991 года, с тех пор как существует российское государство, произведено более двух с половиной тысяч фильмов, а окупило себя лишь несколько десятков. Окупило! Я не говорю «заработало». Заработков тут почти нет.
Тем не менее российское кино как-то существует. Почему же оно существует? Потому что есть доброе государство, которое выделяет на него деньги, и кроме этого периодически появляются какие-то частные инвесторы. Почему инвесторы инвестируют в наше кино – загадка. То есть какие-то причины бывают понятны. У одного, скажем, дочка снимается, у другого – любовница, у третьего еще какой-то интерес. Но в целом – все равно загадка, потому что с точки зрения нормального бизнеса, бизнеса-то здесь как раз и нет.
Отчего это происходит?
Оттого, что бюджеты все раздуты. Ведь чтобы фильм окупил себя в прокате, он должен стоить очень мало, максимум тысяч шестьсот-семьсот, а когда он стоит больше миллиона, это уже проблема, и с каждой новой сотней тысяч долларов, потраченных на него, эти проблемы добавляются. Российских фильмов, которые стоили больше миллиона, но тем не менее деньги эти вернули, можно пересчитать по пальцам.