Это часть профессии – искать других людей, которые бы вместе с вами осуществляли ваш замысел в том направлении, в каком нужно. И не просто людей, не лишь бы кого-то, а людей ярких, талантливых. А талантливый человек, он все видит по-своему. Значит, задача состоит в том, чтобы найти талантливого человека и убедить его в том, что вы правы, что видеть надо именно так, если, конечно, вы сами в этом убеждены.
Это совсем непросто. Мы будем в дальнейшем говорить о том, как это сделать.
Еще об истории
Итак, вы нашли сценариста и определились с жанром. Вы ведь уже поняли, как выяснить, хорош или плох сценарий?
Напоминаю, если комедия – смеетесь, если мелодрама – плачете, если триллер – не можете оторваться от этой истории, она захватывает вас, потому что там самое главное – это саспенс, напряжение, которое растет от сцены к сцене, от кадра к кадру.
А если этого нет, что это за триллер?
В мусор!
Беда еще в том, что очень много пишут макулатуры. Вы не представляете, какое количество. Ведь у всех ощущение, что написать сценарий ничего не стоит. Кажется, действительно, что тут такого – сел и написал. Если я завтра объявлю конкурс, то нас просто завалят сценариями. Я как-то уже это делал: у меня в начале девяностых была одна из первых в России частных кинокомпаний – «Аквилон», и я по наивности решил, что объявлю конкурс и получу хорошие сценарии. Это был кошмар – пришли сотни и сотни слабых сценариев. Причем даже от людей, которые вроде бы являлись профессионалами, тоже приходило очень мало толкового. Пишут все кому не лень. А ведь очень непросто написать хорошую историю. Зато, если история действительно хорошая, это сразу видно.
Не может получиться классной, выдающейся картины по плохой истории. Потому что все равно, как бы вы ее ни украшали, если история слабая, она таковой и останется. Зритель, может, и получит какое-то удовольствие, но забудет о картине мгновенно. А если, наоборот, история замечательная, то даже при слабой режиссуре получается хорошее кино. А уж если и режиссура хороша, то тогда все складывается просто отлично, тогда получается шедевр. То есть это все-таки самое важное.
Альтернативный фактор
Далее, что такое история?
Как определить, о чем история?
Очень просто. История – это то, чего хочет главный герой, то, к чему он стремится. Про это и будет кино. Другое дело, достиг он этого или нет и как он этого добивается. То есть, на самом деле, история именно об этом: чего хочет главный герой и что не дает ему этого добиться.
Ведь что-то ему мешает, какой-то антагонист ему противодействует, какие-то препятствия возникают на его пути. Тут крайне важен альтернативный фактор, то есть что будет с героем, если он не справится с драматической ситуацией, в которую попал. И чем серьезней альтернативный фактор, тем лучше история.
Я объясню, что имею в виду. Допустим, человек хочет разбогатеть – простая идея, я думаю, что большая часть человечества относится к ней с энтузиазмом. Но это непросто, на его пути возникают всякие препятствия. Что будет, если он не достигнет своей цели, если он не разбогатеет?
Это очень важный вопрос, вопрос альтернативного фактора.
Что будет, если этого не случится?
Если он не разбогател, значит, к сожалению, не получилось – будет жить, как жил. Это один вариант.
Или упал еще ниже.
А куда ниже?
Скажем, не разбогател, а потратился, совсем разорился. Это уже лучше. Не разбогател – попал в тюрьму. Это сильный альтернативный фактор. Заболел на этой почве – тоже неплохо. И, наконец, умер – это самый сильный альтернативный фактор, сильнее ничего быть не может.
Человек поставил перед собой цель, и если он ее не добьется, то он умрет, – ничего сильнее в драматургии и в замысле режиссера быть не может. Это один из самых сильных альтернативных факторов, какие только бывают, потому что речь идет уже о жизни и смерти: если он не добился цели, значит, он умер. Сильнее может быть только гибель возлюбленной, или гибель популяции, или – самое сильное – гибель планеты, человечества, всего живого.
Повторю, потому что это очень важно: чем сильнее альтернативный фактор, тем интереснее история.
Если же альтернативного фактора нет вообще, то история, как правило, очень плоская, она не задевает. Значит, такой фактор должен быть всегда – весь вопрос в его уровне.
Человек полюбил девушку, он хочет добиться этой девушки, потому что без нее не может жить. Что будет, если он ее не добьется?
Он женится на другой.
Насколько это сильный альтернативный фактор?
Не очень.
А если он не добился ее и в результате сошел с ума, заболел. Это сильно?
Да, сильно. Он не добился ее и погиб из-за этого. Это уже трагедия. Это «Ромео и Джульетта». На мой взгляд, «Ромео и Джульетта» – одна из двух самых великих историй. Вторая – это «Золушка».
Принцип «Ромео и Джульетты»: вы берете двух персонажей, которые стремятся друг к другу, и думаете, почему и что им мешает. Чем больше препятствий вы между ними воздвигнете и чем труднее их преодолеть, тем интересней история.
Еще раз повторю, потому что мне кажется, что это очень важная мысль: история должна быть про то, чего добивается главный герой, и история эта тем интересней, чем сильнее альтернативный фактор. Это вам – инструмент в руки, чтобы вы понимали, насколько хороша история.
Мы также говорили о том, что она должна быть личностной, то есть она непременно должна перекликаться либо с каким-то вашим личным опытом, либо с вашими размышлениями, либо с вашими мечтами и устремлениями.
Она обязательно должна иметь личностную связь с вами для того, чтобы вы ею всерьез занимались и посвятили ей огромные силы, энергию, месяцы, годы – не знаю, сколько уйдет на подготовку вашего проекта. Но если вы хотите добиться успеха в кино, я вижу только такой путь. Бывают разные пути, но этот, с моей точки зрения, единственно правильный.
Сценарное мастерство
Я вам рекомендую поучиться сценарному мастерству, это не так трудно, зато для режиссера очень полезно знать законы, по которым выстраивается сценарий. Я вам уже назвал замечательную книгу Александра Митты. Есть также книга Александра Червинского «Как написать хороший сценарий», это тоже прекрасная выжимка из американских учебников.
В Америке все расписано как по нотам, там эти механизмы досконально изучены. Там точно известно, что должно происходить на первой странице, что на пятой, что на десятой, что на тридцатой, где должен быть поворотный пункт, где и какие должны быть перипетии. Там все это подробнейшим образом давным-давно расписано, и любой профессиональный американский сценарист все это знает наизусть, он точно понимает, как выстраивать историю.
А на самом деле, все это идет, конечно, от Аристотеля – трехактная структура пьесы. Американский сценарий, который теперь принят в мире, он тоже трехактный: первая часть, включающая в себя экспозицию и завязку, а также поворотный пункт, потом основная часть, заканчивающаяся вторым поворотным событием, и, наконец, кульминация и развязка в конце.
Это не значит, что вы должны стать сценаристами, – я уже говорил, что это совсем другая профессия. Но знать, как работает кинодраматург, – крайне полезно, потому что потом это облегчит вам общение со сценаристами, вы сумеете с ними разговаривать на профессиональном языке. Это очень полезно и очень важно.
Парадокс
Еще один парадокс, о котором я хочу сказать. Когда вы натолкнулись на историю, вы должны испытать противоречивое ощущение. С одной стороны, что это здорово, я такого не ожидал, а с другой – о, это прямо как в кино! Вот такое двойственное чувство.
Почему это прямо как в кино?
Да потому что, к сожалению, а вернее, к счастью, кино существует уже более ста лет, за это время сняты тысячи и тысячи картин, и, по моему убеждению, практически невозможно рассказать что-то принципиально новое, все уже было рассказано и пересказано. Фокус в том, как вы это расскажете. Потому что так, как вы это расскажете, еще никто не рассказывал.
Но, когда вы набрели на историю, очень полезно вспомнить все фильмы, схожие с той историей, которая у вас сейчас в руках, вспомнить и сопоставить, чем она будет отличаться, что в ней можно рассказать нового, как по-другому вы выразите то, что в этой или в той картине уже было сказано.
В общем, очень полезно вспомнить, что было в кино до вас.
Наблюдения
Итак, мы решили, с чего стартовать. Мы начинаем думать, какое кино мы хотим снимать. Это задача максимум. А задача минимум состоит в том, чтобы теперь снять маленькую работу. Она должна быть на три минуты. Три минуты – это очень хороший хронометраж, он заставляет вас внутри этих рамок работать очень сконцентрированно. Я считаю, что мне когда-то очень повезло, что после моих первых андеграундных картин судьба свела меня с замечательным человеком – сценаристом Александром Хмеликом, который создал и возглавлял киножурнал «Ералаш», и я несколько лет проработал с ним, снимая всевозможные короткие истории для «Ералаша». Я их сам придумывал и сам снимал, перепробовав разные жанры, – и мюзикл, и хоррор, – ну, в комедийном ключе, конечно. Это было крайне полезно, настоящая школа. И я понял, что эти три минуты, в которые надо было уложить историю, найти для нее форму, да еще комедийную, да к тому же неожиданную, – это очень хороший формат и очень помогает, когда ты учишься, когда пробуешь что-нибудь.
Начинать думать о первом фильме надо опять же сегодня. Времени мало, оно будет идти очень быстро.
Из чего возникает желание что-то сделать?
Нужно открыть глаза, научиться внимательно смотреть вокруг и все запоминать.
Вообще, это очень важно для режиссера. Я это просто ставлю во главе угла. Наблюдение. Надо мной всегда мои друзья смеются, – что ты там встал, что ты там застрял, что ты там читаешь? А я зевака – я могу в любом месте остановиться и смотреть, мне интересно.
Когда-то я вел дневники и вам всячески рекомендую, это ваша копилка: вы идете по улице, едете в метро или на машине – и вот вы что-то увидели, что-то необычное, странное. Что-то приковало ваш взгляд. Вот идет какой-то необычный человек со странным взглядом, в странной одежде. Или какая-то ситуация: два человека жутко кричат друг на друга, и вы удивились, потому что так никто никогда не кричал на вашей памяти. Или кого-то сшибло машиной, и что-то происходит. И все в таком роде.
Откройте ваши глаза. С сегодняшнего дня откройте глаза и смотрите на жизнь, подмечайте, что происходит вокруг яркого, необычного. И записывайте. Носите с собой диктофон, носите блокноты, потому что все это мгновенно забывается. Дальше появится еще что-то, через час вы опять что-то увидели, а на следующий день вы уже ничего не помните. А то, что вы записали и тем самым зафиксировали, это ваша копилка.
Я вам честно скажу – в течение очень долгих лет, каждый раз перед тем как начинать новую картину, я залезал в свои старые записные книжки и брал оттуда то, что когда-то туда записывал, то есть я пользовался этими своими домашними заготовками и из них извлекал для своих фильмов кучу деталей. У меня есть тетради, куда я записывал свои наблюдения и мысли, они хранятся десятилетиями, и я до сих пор иногда их перелистываю. И вам всячески советую это делать.
Характер
Вообще, каковы особенности профессии «режиссер»?
Это крайне жестокая профессия. Известно ведь, что режиссер и в жизни все фиксирует: любимый человек умирает, а он отмечает, как и что происходит. Смотрит на себя как бы со стороны и думает: «Вот я сейчас похоронил маму. А как интересно при этом выгляжу я и все вокруг?» Некое двоемыслие вырабатывается. Это ужасно на самом деле, потому что убивает человечность. Но ничего не поделаешь.
Профессия очень жесткая. Это профессия, в которой вам придется предавать любимых, предавать разных людей, потому что рано или поздно обязательно возникает ситуация, когда вам приходится делать выбор. Начиная от примитивной: влюбился в актрису или в актера, что очень часто происходит с режиссерами – они должны любить своих артистов, – но дальше у вас снимается следующий фильм, а там совершенно другой персонаж, для которого эта актриса или этот актер не подходят. Как вы можете отказать любимому, любимой?
Это примитивный пример, но он, на самом деле, очень наглядный. Это, повторяю, очень жесткая профессия, и, если вы человек внутренне мягкий, значит, вы не готовы к ней и просто теряете время.
Основное в режиссере – это даже не талант, а характер. Неважно, разговариваете вы тихим голосом или орете, но характер очень важен, это самое главное. Если внутри нет этого стержня, если вы его не чувствуете, значит, вы зря тратите силы, время и деньги.
Задание
Итак, у вас будет три задания. Первое – тема документального фильма, второе – три наблюдения и третье – тема будущей большой картины.
Есть несколько важнейших человеческих эмоций, вокруг которых, собственно, и крутится все искусство – это любовь, страх, ненависть, алчность, месть и так далее. Я бы хотел, чтобы вы придумали историю, в основе которой будет одна из этих главных человеческих эмоций. Учитесь излагать свою историю коротко и внятно, это очень важно – в нескольких фразах изложить, о чем идет речь.
И напоследок. Важнейшее правило для режиссера – никогда не опаздывать. Почему?
По очень простой причине – потому что, если вы позволяете себе опоздать, значит, и группа, и актеры подсознательно понимают – этот человек опоздал, значит, мы тоже можем опоздать, можно немного расслабиться. На вас смотрят, каждое ваше движение, каждое ваше слово считывается, поэтому, по моему убеждению, режиссер не имеет права опаздывать.
2. Искусство компромиссов
Как работать со сценарием. Разные жанры. Как подготовиться к встрече с актерами. Как анализировать историю. Что такое репетиция. Начало и финал картины
Low budget
Мы с вами в прошлой главе остановились, в частности, на вопросе, что такое дешевая картина, так называемый low budget, как ее сделать. Я просто хочу привести вам несколько примеров, чтобы было яснее, о чем мы говорили. Скажем, несколько лет назад в Америке был снят фильм – он вышел у нас на DVD – под названием «Паранормальное явление». Весь первоначальный бюджет этого художественного фильма составлял одиннадцать тысяч долларов, потом создатели добавили еще несколько тысяч на спецэффекты, так что окончательный бюджет был всего пятнадцать тысяч долларов. Это полнометражный художественный фильм, он заработал где-то восемьдесят пять или восемьдесят шесть миллионов долларов, что сделало этих молодых ребят знаменитыми. Естественно, они получили возможность снимать свои новые проекты.
Снят этот фильм на маленькую видеокамеру, все действие происходит в одном доме, и основные деньги на производство, насколько я знаю, ушли на покупку мебели в этот дом. И это не единичный случай. Я могу вам привести много таких примеров, подобные картины возникают каждый год. Не все они выстреливают – для этого надо обладать помимо свежих идей и таланта еще и определенным везением, но тем не менее периодически такое случается, и эти фильмы делают большую кассу.
Я говорю это не голословно. Приведу вам собственный пример: производство моей американской картины «Пистолет (от 6 до 7.30 вечера)» обошлось в сто двадцать тысяч долларов. Это полнометражный художественный фильм, получивший энное количество разных призов, конкурировавший в главном конкурсе Монреальского всемирного кинофестиваля, на котором он представлял США, с картинами бюджетом в сто пятьдесят миллионов. Снята была эта картина за восемь дней, и потом был еще девятый, дополнительный день досъемок. Все это возможно. Так что если кто-то смог это сделать, то почему вы не сможете?