Annotation
"Знаки во времени" - необычная книга, ее жанр невозможно определить. Марокканские легенды, исторические анекдоты, записки путешественников и строки песен перемежаются с вымыслом.
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
Примечания и источники
I
II
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
О книгах Пола Боулза
I
И приснился ему парящий сокол. Знак, сказали прочие. И отправились они в Асану, и у ворот города слепец поднял руку и молвил:
Остерегайтесь ветра, что дует над местом сим. Вы слышите барабаны, но это барабаны не нашего народа, и не его руки стучат по шкурам.
Он увидел лицо слепца и вспомнил сокола. За стенами, в высоких полуденных небесах, белели суровые горы.
И не вошли они в Асану, но повернули на юг, пересекли голую равнину и добрались до берега реки.
Мавританский султан (который потерпел у Сьерра-Морены столь сокрушительное поражение от испанцев, что победители несколько дней жгли костры из пик, копий и стрел павших врагов) с величайшим достоинством ответствовал полонившим его, что недавно прочитал Послания апостола Павла. Монарх так восхитился ими, что, доведись ему выбирать иную веру, он остановился бы на христианстве.
Старое кладбище у гротов разграбили. К великому нашему горю, его распахали. И мы клянемся семью сефарими семью небесами, двенадцатью косулями, хлебом и солью, Именем и жертвой, что справедливость восторжествует.
Немногие помнят то лето. Солнце опаляло своим дыханием все, к чему прикасалось. Никто не выходил, ибо в нижнем городе свирепствовал тиф.
Говорят, у него был огороженный сад, где он бродил на закате. Он словно сидел в тюрьме, оставаясь при этом на воле, и выдумывал на досуге различные беды, ополчавшиеся на него изнутри. «Рухнет ли столп Закона? Рассыплется ли Храм? Осквернят ли и растопчут Мишну?» Да пребудут его жребий и участь с семью сонмами праведников.
Никто не вышел. Мы ждали в своих темных комнатах, вздрагивая при каждом вздохе ветра, плескавшего шторами. Да почиют в Эдеме истребленные тифом, и да обретут они покой под Древом Жизни.
II
Путешествуя по Португалии, Фра Андреа из Сполето повстречал человека, к которому испытал большую симпатию, и человек этот оказался мусульманином. Прежде Фра Андреа не знал людей, исповедовавших эту веру, поскольку никто из них не бывал в его францисканском монастыре, но после часовой беседы с марокканцем монах изумился, что он не только прекрасно знаком с христианским учением, но даже согласен с некоторыми его догматами.
Они часто виделись в тот год. Между ними завязалась дружба, и Си Муса задумал пригласить Фра Андреа в Фес, дабы открыть там небольшую францисканскую миссию. Поначалу монах счел эту мысль химерой. Но затем Си Муса обронил, что его жена приходится сестрой королю Мохаммеду VIII, который в те времена правил Марокко из Феса.
Ты же знаешь, его величеству однажды представилась удобная возможность изучить христианские труды, заметил Си Муса, криво улыбнувшись. Фра Андреа кивнул, догадавшись, что друг намекает на долгий португальский плен невезучего короля.
Как тебе известно, одиночество и ученые занятия склоняют к веротерпимости, продолжил мусульманин. Он с удовольствием принял бы тебя и твоих друзей в Фесе, дабы народ мог воочию убедиться, что не все неверные - варвары.
Тут Фра Андреа расхохотался. Си Муса вежливо улыбнулся, не понимая причины его веселья. Именно эта откровенность марокканца и умилила монаха, она-то без сомнения и убедила его принять столь фантастическое предложение.
Три года спустя Фра Андреа прибыл в Фес вместе С Фра Антонио и Фра Джакомо - тоже францисканцами, которые сочли своим долгом поехать с ним, дабы походатайствовать о христианских заложниках, взятых ради выкупа. А Фра Андреа предвкушал религиозные дискуссии с мусульманскими интеллектуалами: Си Муса снабдил его рекомендательными письмами к некоторым из них.
Поездка не задалась с самого начала. Когда Фра Андреа попытался найти знакомых Си Мусы, выяснилось, что все они непостижимым образом исчезли из Феса. Старого дворца, который, по заверениям друга, должны были предоставить в его распоряжение, тоже не оказалось на месте - рядом с фондукомНеджарин. Даже при одном упоминании Си Мусы люди враждебно косились.
Вскоре Фра Андреа узнал, в чем причина. Пока они собирались в Фес, короновали нового монарха - Ахмеда III. Монахи выслушали эту новость с безучастными лицами, однако, угрюмо посовещавшись, согласились, что она не предвещает ничего хорошего.
Им предложили поискать дом в Фес-Джедиде, где на иноземцев смотрели с меньшей неприязнью, нежели в медине. И они нашли дом неподалеку от входа в меллах. Всего три небольших комнатки, но зато с патио, которое они вскоре заставили растениями в горшках.
Фра Антонио и Фра Джакомо быстро привыкли к оседлости в новом жилище. Казалось, они вполне довольны этим мрачным домишком. Но Фра Андреа нервничал, ведь он рассчитывал проводить долгие часы в беседах с новыми друзьями.
Пару раз выбравшись в медину, он убедился, что лучше держаться от нее подальше. Так он полюбил бродить по меллаху; тут, правда, на него пялились столь же враждебно, как и в медине, но зато евреев он не опасался. Монах не верил, что те могут на него напасть хотя евреи, наверное, затаили злобу на его церковь за недавнее изгнание из Испании. Фра Андреа считал, что их враждебность мотивирована лишь политически, тогда как ненависть, с которой он сталкивался в медине, имела более глубокие корни. Он мог свободно гулять по улочкам меллаха, прислушиваясь к испанской речи прохожих.
Как-то вечером францисканец стоял, прислонившись к стене, и наслаждался обрывками семейных бесед, доносившимися из домов. Осанистый господин подошел вдоль по проулку, посмотрел на него и пожелал доброго вечера. Смущенный тем, что его застали врасплох, Фра Андреа кратко ответил на приветствие и зашагал прочь.
Но незнакомец заговорил вновь и указал на дверь. Он добавил, что это его дом, и пригласил войти. Лишь только очутившись в освещенной комнате, монах увидел, что хозяин - раввин.
Так Фра Андреа познакомился с рабби Харуном бен Хаму и стал регулярно его навещать. Он наконец нашел марокканца, с которым можно говорить на религиозные и метафизические темы. Рабби Харун бен Хаму был чрезвычайно учтив и охотно вступал в серьезную беседу, но Фра Андреа понял, что, прежде чем высказывать свое мнение об иудейском законе, необходимо внимательно изучить Талмуд. Он читал по складам на древнееврейском, и эти небольшие познания, приобретенные еще в юности, теперь оказались как нельзя кстати.
Больше года посвятил он усердной учебе. Он исписал заметками целую книгу и заучил назубок Мишну. Тем временем он постоянно ходил к раввину, который в конце концов познакомил его с двумя другими - рабби Иудой ибн Дананом и рабби Шимоном Сакали. Фра Андреа заметил, что обоим претит присутствие безмолвного христианского монаха, и это вызвало у него жгучее желание их поразить. Трудно было усидеть молча - не терпелось обсудить с ними их религию, но Фра Андреа верил, что однажды сможет выйти на арену богословского спора во всеоружии, и пока придерживал язык.
Наконец решив для себя, что изучил Закон не хуже и, возможно, понимает его отношение к исламу и христианству даже лучше, чем они, Фра Андреа отважился выступить в следующий раз, когда они сошлись вместе.
Как он и рассчитывал, они выслушали его с недоверием и изумлением. Раввины медленно кивали, озадаченные странной метаморфозой. Например, он отметил, что Галаха не имеет никакого отношения к Богу и что даже в аггадических Мидрашим ничего не сказано о природе Божества.
Рабби Шимон Сакали оцепенел. В каждой фразе заключено бесчисленное множество значений, сказал он.
Полемика продолжилась, и Фра Андреа страшно захотелось их смутить, ткнуть носом в их же противоречия. Он много лет упражнялся в искусстве богословских диспутов и хорошо натренировал память. Он мог вспомнить дословно все, что говорил каждый собеседник, и повторял аргументы, глядя на того, кто их впервые привел.
Даже рабби Харун бен Хаму удивился - не внезапно проявившейся эрудиции своего друга, а, скорее, его мастерскому владению логикой. Фра Андреа напугал рабби Шимона и рабби Иуду: едва он ушел, они сказали об этом хозяину. Никогда еще так их не унижали и так над ними не глумились, заявили они.
Рабби Харун, слегка ревновавший своего иноземного друга, попытался их урезонить. Христианин не хотел вас обидеть, сказал он. Он ведь не из наших.
Они промолчали, а он добавил: блестящий ум. Да уж, сверхъестественный, сказал рабби Иуда. В тот вечер Фра Андреа побрел домой очень довольный впечатлением, произведенным на слушателей. Как ни странно, рабби Харун бен Хаму и впредь приглашал двух раввинов с монахом, и все четверо встречались за его столом. После той первой бестактности Фра Андреа старался не высказывать личных суждений о Талмуде. Дискуссии ограничивались христианской теологией. Своим дьявольским умом и острым языком Фра Андреа неизменно затыкал собеседников. Рабби Харуну бен Хаму очень льстило, что эти пламенные речи звучат в его собственном доме. Мало-помалу он стал принимать многие суждения монаха. Два других раввина с опасением заметили его растущую склонность соглашаться с христианином в мелочах. Оба встревожились и обсудили это с глазу на глаз.
Как-то вечером они сидели за столом рабби Харуна бен Хаму, и Фра Андреа вскользь назвал Таргумим приблизительной и непростительно вульгарной экзегезой. Рабби Иуда стукнул кулаком по столу, но этот предупредительный жест ускользнул от внимания Фра Андреа.
Взять, например, Таргум и Мегиллот, продолжал он, это же несусветная чепуха. Как можно верить в подобные нелепости?
Затем он со смаком разбил в пух и прах второй Таргум Эсфири, не замечая восковой бледности на лицах рабби Иуды и рабби Шимона.
Вдруг рабби Иуда опустил ладонь на руку рабби Шимона. Оба, как по команде, встали и вышли из дома. Фра Андреа осекся и повернулся к рабби Харуну за объяснением. Но хозяин смотрел прямо перед собой, и на его лице сомнение сменилось ужасом.
Фра Андреа обождал. Рабби Харун медленно поднял голову и, словно с мольбой, указал на дверь. Извольте, сказал он.
Он не встал из-за стола, когда гость вышел. Раввин понял: двое других пришли к выводу, что монах - в сговоре с Сатаной. И хотя рабби Харун бен Хаму был довольно ученым человеком, такая возможность не казалась ему совсем уж невероятной. Он решил, что никогда в жизни не увидится больше с христианином.
Мусульмане, обрадовавшись, что появился предлог избавить город от незваного христианина, согласились на его арест.
Фра Андреа не дали возможности оправдаться, и сразу же бросили его в темницу, где пытали несколько часов кряду. В конце кто-то проткнул его копьем.
III
Армада лежала под водой, а земля Испании была сверху - верблюжье-шафрановая.
Шубилия, Гарнатта, Кортоба, Магерит, павшие под бременем лет, поминались в сумерках фесскими изгнанниками.
Затем Ахмед IV, император Марокко, сообщил Карлу I о своей (иллюзорной) победе над пиратами Сла и намекнул на необходимость британской помощи в борьбе с алжирскими и тунисскими.
Мориски Андалусии шли на любые уступки, смирялись с любыми оскорблениями - даже крестились, прилюдно ели репу и носили распятия, лишь бы избежать высылки.
Однако инквизиция сочла их обращение неискренним и продолжила депортацию в Сла и Рабат, где им приходилось худо из-за незнания арабского.
Солнце здесь палило сильнее, а волны поднимались выше, нежели в родной Альмерии или Мотриле.
Хотя клев был хороший.
Ежесекундно десять звезд закатывались за черные воды на западе.
Выйдя в море на нескольких лодках, мы завели речь о мести. Что если покажется испанский корабль, а мы его догоним и возьмем на абордаж? Чем мы себя порадуем?
Однажды такой корабль появился: он шел прямо к нам в руки.
Когда испанцы нас заметили, поворачивать было уже поздно, и мы легко их настигли, изо всех сил налегая на весла.
С криками аллах акбаршагнули на палубу. Мы потеряли всего троих. Прикончили всех испанцев, перетащили, что смогли, в лодки и вернулись в порт. После того как мы увидели их кровь, нам полегчало. Корабль вынесло на берег чуть южнее. Вскоре нам снова повезло, но теперь судно было британским. Мы решили не убивать больше, чем нужно.
Не перерезали экипаж и пассажиров, а связали их и привезли в Сла. Вырученные деньги были даром Аллаха.
Помалу-помалу мы перестали рыбачить, а взамен строили скороходные лодки.
Султан пишет европейским королям: он сожалеет о работорговле, но Марракеш находится в отдалении от Сла, и султан не в силах справиться с тамошним беззаконием, хотя и прилагает огромные усилия для искоренения пиратства.
Он не признается, что получает один гиршс каждых десяти, добытых этим ремеслом.
Султан пишет британцам:
«Слава Всевышнему, ибо Он един! И да благословит Аллах тех, кто верен Его пророку!
Что же до людей, кои, по словам твоим, захвачены были в море, я не ведаю и ничего не слышал о них.
Шторм и сильный восточный ветер.
На рассвете в бухту вошел английский капер. Мы отправили четверых, чтобы привести корабль в гавань. Потом мы все быстро вышли на берег у подножия скал и стали ждать.
Едва судно напоролось носом на риф, мы поплыли и взяли на абордаж. Несколько пассажиров нырнули в воду.
Капитан и команда были на палубе. В этот раз нам приказали убивать поменьше. Мы взяли всех живьем, не считая одной англичанки, которая прыгнула за борт и утонула.
Цепи у нас были наготове. Мы прогнали пленников через весь Танжер.
Ночью тоже было ветрено и дождливо, и мы разбили шатры на песке, на берегу Уэд-Тахадарц.
Членов экипажа заводили по трое, и они сидели, закованные, в наших палатках.
Абдеслам бен Ларби обратился к ним на их языке. Примите истинную веру, и не будете рабами.
Пара человек выкрикнула проклятья, но остальные согласились.
Бедные юноши, которых вряд ли выкупят.
Когда рассвело, мы отправились в путь с пленными. На всякий случай сняли с них тяжелую обувь. Они шли, как и мы, босиком и громко жаловались, что очень больно идти.
В тот же день к нам на борт поднялся молодой человек из местных. Он сбежал от отца, на свою беду убив старшего брата, в котором отец не чаял души.
Во дворе. У фонтана. Времени было в обрез. Я услышал отца у дверей. Не успел даже вынуть нож. Лишь спрятался, а потом выскочил из дома. Аллах! Аллах!
А султан писал британцам:
«Сообщаем, что мы получили чрез ваших слуг от вашего повелителя трех упряжных лошадей, но, коль скоро для повозки требуется четыре, вы непременно должны прислать нам еще одну хорошую лошадь той же породы и роста, дабы можно было запрячь ее в четырехконную. Не премините сделать нам сие одолжение. Прощайте! С упованием, седьмого дня священного месяца Ду-Эль-Када, в год одна тысяча девяносто третий».
IV
На ветру, продувающем улицы Эсауиры насквозь, море шумит точно так же, как и двести лет назад, когда Эндрю Лэйтон владел небольшой экспортной фирмой на паях с двумя французами - мсье Секаром и мсье Барром. Все вместе они часто выезжали верхом за город, в сопровождении борзых Лэйтона. В городе было очень мало европейцев, и эти прогулки стали их любимым развлечением.
Однажды все трое выехали с конторским служащим. Спасаясь от ветра, они не стали огибать дюны на юге а поскакали вглубь страны. Дорога вела мимо шлёхских деревушек. Собаки разбежались по зарослям. Путники проехали селение, где в поле трудились женщины, а неподалеку паслись коровы. Борзые ринулись и всей сворой напали на скот. Упал теленок, крестьянин вскинул ружье и пристрелил одного пса. Остальные бросились врассыпную.