Наступили шестидесятые, и все стало более расслабленным. Я повзрослела, ни перед кем больше не оправдывалась и посещала все лекции, какие душа пожелает. Я стала замечать других студентов, постарше, которые продолжали появляться на занятиях. Похоже, и они не могли отказаться от удовольствия слушать наших блестящих профессоров.
* * *
Промотаем ленту на годы вперед и заглянем совсем в другой период моей жизни. Меня по-прежнему окружают книги, и я все так же пользуюсь любой возможностью посидеть на интересной лекции. Но теперь я мать-одиночка, мне надо содержать детей, и нужно какое-то дело. О следующей степени в университете нет и речи по разным причинам, в том числе из-за отсутствия времени и денег. Я нашла место, какое можно было получить со степенью бакалавра в конце шестидесятых – в программах, финансируемых городом: по работе с неимущими, наркоманами, бывшими заключенными, – и мне там очень нравилось. Со временем я построила карьеру, основанную на природной способности работать с людьми, на опыте работы в барах, принадлежавших моим родителям, и на большой доле удачи – я стала писателем и, как это позже стали называть, лайф-коучем.
Работая коучем, я заметила, что некоторые клиенты похожи на меня в тот первый день в колледже. Им нравилось слишком много всего, чтобы выбрать что-то одно. Им постоянно хотелось исследовать новое, пробовать разные вещи, учиться, но учеба при этом не служила конкретной цели. Часто они были блестяще умны, талантливы в различных областях. Они обожали обсуждать то, чем занимались в данное время. Интересные, энергичные и в основном счастливые люди! Беспокоило их лишь одно – то же, что происходило у меня с учебой, – они не могли выбрать специализацию.
И тогда я начала понимать, что мы не только ведем себя иначе, чем большинство других людей. Вероятно, мы устроены иначе, чем они. В поисках подсказок, которые могли помочь, я стала читать про великих – про Аристотеля и Гёте, Леонардо да Винчи и Бенджамина Франклина, – про тех, чей круг интересов был всеохватен.
Просматривая книги, дневники и письма, я заметила нечто странное: похоже, ни для кого из них не было проблемой, что они не ограничивались одной-единственной областью. Они переходили от одной темы к другой совершенно свободно и, кажется, не чувствовали никаких угрызений совести, бросая незаконченные проекты (даже если им уже заплатили, как это было с Леонардо). Собственно говоря, никто из них так и не остановился на одной сфере деятельности, но они не испытывали необходимости оправдываться или извиняться по этому поводу. Как им это удавалось? Кто дал им право заниматься всем, что их увлекало?
Вот единственный ответ, найденный мной: в те времена, похоже, не видели ничего плохого в том, чтобы интересоваться всем подряд в подлунном мире. Мне не попалось никаких свидетельств, что Аристотелю выговаривали, будто он как мыслитель слишком разбрасывается. Франклин не оборонялся, поскольку никто на него не нападал с претензиями. Гёте не чувствовал себя виноватым из-за того, что писал романы, трагедии и стихи, занимался государственной деятельностью, изучал законы оптики и попутно еще бог знает что, – ведь никто не порицал его за это.
Настоящее откровение!
Воспроизвести времена и окружение гениев неосуществимо, но я подумала, что можно создать неформальное сообщество, которое давало бы чувство поддержки и принадлежности. У меня родилось название для таких, как мы, – сканеры. Сканеры – поскольку мы не уходим с головой в какое-то одно пристрастие, мы сканируем окружающее в поисках всего, что нам интересно. Затем, в 1994 году, я подробно написала о сканерах в своей книге «Мечтать не вредно». Я надеялась, что эта тема будет замечена. Но такого резонанса не ожидала.
Как только книга была опубликована, посыпались письма. Сначала – сотни. Десять лет спустя счет пошел уже на тысячи, получаю я их и сейчас. Практически в каждом письме говорится одно и то же: «Я сканер! Какое облегчение! Ведь я думал, что просто несостоятелен… лентяй… саботажник… поверхностный… неудачник… слабохарактерный…» – список можете продолжить сами.
Мои корреспонденты были безмерно благодарны за то, что увидели свой образ в положительном свете – вероятно, с таким они столкнулись впервые. Годами они мучились, стараясь понять, почему так отличаются от всех, кого знают. Они были сбиты с толку, долгие годы ощущая свою бесполезность. Многие обращались за помощью к психотерапевтам, но мало кто смог следовать обычным рекомендациям – выбрать определенный курс и его придерживаться. Они не понимали, отчего не могут найти подходящую профессию, и раз за разом описывали тот же сюжет: любая интересная работа вскоре становилась невыносимо скучной. А иногда не доходило и до начала деятельности.
У сканеров, которые не стремились к работе и карьере, проблем было не меньше – слишком большой выбор открывался перед ними. На чем душе успокоиться? Заняться литературным творчеством… а может быть, живописью? Путешествовать? Начать свой маленький домашний бизнес? Им не хотелось выбирать одну область, им хотелось охватить все. Почему они не могут остановиться на чем-то и продержаться достаточно долго, чтобы завершить начатое? Им было непонятно, как сладить с этим, и со временем они приходили к выводу, что как-то неправильно устроены.
Но все открылось в ином ключе, когда они узнали себя в моей книге. Как написал один читатель: «Я никак не мог понять, кто я такой, и думал, что все делаю неправильно. Теперь, прочитав о сканерах, я знаю, что это не так!»
Написанное мной живо отозвалось у многих. Слово было найдено, и сканеры начали осознавать истину: с ними все в порядке. Они ведут себя иначе, потому что они действительно другие, – эта идея объясняла многое и потому принималась ими немедленно. Отличное начало.
Но что дальше? Где научат жить по-сканерски? Какие предметы выучить и сдать, чтобы получить сканерский диплом? Каков логичный профессиональный путь для сканера? Где взять руководство, объясняющее, как сканеру построить хорошую жизнь, не пытаясь переделать себя?
Школа для сканеров
Где найти инструкции для сканеров? Отвечу просто и ясно: нигде. Разве что они скрыты в тайном месте, до которого я еще не добралась. Если вы выбрали специальность, скажем, геологию или дизайн моды, то существуют соответствующие учебные заведения, где вы получите нужную подготовку. Существуют консультанты по выбору профессии, которые помогут вам определиться. Существуют специалисты по найму, которые устроят вас на работу. Существуют профессиональные организации, книги и сайты, которые помогут вам в вашем желании стать успешным геологом, или модельером, или любым другим специалистом по вашему выбору.
Для нас, сканеров, нет ничего похожего. Если вы сканер, то, скорее всего, уже знаете, что будет, если вы пройдете тестирование на профессиональные склонности. Максимальные баллы почти по каждой категории. Консультанты по вопросам профессионального роста не умеют работать с такими результатами.
Вот рекомендация, которую вам дадут в лучшем случае: «Можете заниматься чем угодно. Просто выберите один из своих талантов – и приступайте к работе».
Однако для сканера это наихудший совет. Потому что выбирать-то сканеры и не умеют. Но теперь вы умнее любого профконсультанта, поскольку знаете то, о чем он не догадывается: настоящий сканер и не должен выбирать.
До сих пор сканеры фактически были предоставлены самим себе. Никого рядом, кто помог бы управлять многочисленными способностями, регулировать интересы и занятия. Нет такой академической дисциплины, где бы учили, как лучшим образом распоряжаться неудержимой любознательностью, или готовили ваш живой ум к специальности, сочетающей разные направления. Нет такой профессии, где были бы предусмотрены профессиональный рост и должности для разносторонне одаренных сканеров класса «способен-делать-что-угодно», то есть тех, к кому обращаются в первую очередь со сложными вопросами. И пусть их даже высоко ценят, но для них и их деятельности нет конкретного определения и штатной единицы, отражающих круг их возможностей. Наша культура ограниченна: да, есть прекрасная система, которая выпускает узких специалистов, но она не уравновешена программами по подготовке профессионалов широкого профиля – сканеров.
Но с чего-то нужно начинать. Я собрала вместе все техники, выработанные за годы помощи клиентам-сканерам, и отправилась на поиски новых идей. Я проводила специализированные интернет-дискуссии, где сканеры делились опытом и поддерживали друг друга. Я организовала регулярные занятия в форме телефонных конференций. Я разработала специальные мастер-классы и даже сделала часовую передачу на телевидении, целиком посвященную сканерам. Больше всего на свете я хотела поделиться всем, что выяснила о сканерах, с самими сканерами – с теми, кому это необходимо. Я превратилась в человека, выполняющего некую миссию, что совершенно мне не свойственно. Это в принципе не мой стиль жизни. Но как быть с людьми, поверившими в меня? Как быть со всеми, кто пишет мне письма? Взгляните на одно – разве после такого можно помыслить, что пора остановиться?
Должен рассказать, как меня вдохновило ваше описание сканеров. Все в точности обо мне, и теперь я работаю над тем, чтобы сбалансировать свою жизнь так, чтобы полностью выразить самого себя.
Каким-то образом я никогда не «разрешал» себе перестать искать одну-единственную профессию и спокойно заниматься всем, к чему меня лежала душа. Я старался соответствовать общепринятому мнению, что существует лишь один правильный путь и найти его нужно уже в 18 лет.
Но вы так доходчиво рассказали про это «разрешение», что груз упал с души, и я смог взглянуть на многое совсем под другим углом. Я взялся за все любимые дела с обновленной энергией – и с радостью, которую годами подавляло постоянное чувство вины.
Спасибо! Теперь у меня есть название тому, что раньше я расценивал как страшный недостаток.
Теперь я смотрю на жизнь совершенно иначе и не только прощаю себя за то, что я сканер, – а люблю им быть, наконец!
Я годами боролся с неспособностью быть «последовательным». Сейчас мне понятно: я просто настоящий сканер. Я счастлив, что могу быть собой и не грызть себя за это.
Благодаря вам, Барбара, изменилась вся моя жизнь – у меня появилось будущее. Спасибо за ваши советы.
Так что я решила собрать воедино все методики и создать руководство, призванное помочь сканерам преодолевать препятствия, находить способы воплощать идеи и использовать многочисленные таланты. Пока я писала книгу, я старалась найти как можно больше сканеров и встретиться с ними. Теперь я знаю сотни таких людей. Они великолепны. Они любят жизнь и приходят в восторг от возможности обрести новый опыт. По большому счету, это самые интересные люди. Они чрезвычайно щедры – им я обязана огромным количеством сведений, они делились со мной информацией и стратегиями, которые разрабатывали, чтобы в жизни было место всем их многочисленным интересам. У вас тоже есть свои разработки? Я знаю, что есть. Сканеры изобретательны и любят решать сложные проблемы. Но главная причина, почему им приходилось изобретать собственные способы выживания, в том, что никто из них не знал о существовании других сканеров. Никого рядом, к кому можно было бы обратиться за помощью и советом.
Думаю, именно поэтому сканеры, с которыми я разговаривала, безудержно делились своими историями и опытом. Мотив прост: слишком долго им приходилось держать все в себе. Они писали мне о своих душевных ранах: недооценивают окружающие; испытываешь беспомощность от того, что не отвечаешь семейным ожиданиям; чувствуешь одиночество, потому что никто тебя не понимает (да и сам не понимаешь себя). Но, кроме того, они рассказывали о стремлении к новым знаниям, о любви к открытиям и почти детском восторге, который вызывает у них каждое новое дело. Я включила в книгу столько отрывков из писем, сколько позволял ее объем. Жаль, что не могу напечатать все письма, которые наверняка вдохновили бы вас и показали подлинную картину жизни этого потрясающего сообщества людей. Наверняка вам понравились бы рассказы сканеров о том, как они преподают в школе и сочиняют музыку, живя в Непале, пишут книги о пивоварении, работают в театре, встречаются с лидерами мирового уровня в Чехии или вывязывают на спицах целые крохотные деревни в подарок матери (когда не играют в собственной рок-группе) и все это после работы, разумеется.
Возможно, читая эти письма, вы впервые узнаете о жизни других сканеров. Наверно, даже поймаете себя на мысли: «Совсем как у меня!» Надеюсь, что так и произойдет, потому что слова, которые узнаются как свои, просто необходимы сканерам – с ними легче найти «дорогу к дому». На знакомой территории можно гордиться своей уникальностью и открывать новую, насыщенную, полную свершений жизнь, для которой у вас есть все.
И у меня эта книга тоже стала своеобразной вехой, ознаменовавшей мое «возвращение домой». Я прошла полный цикл – от первокурсницы, которая рыдала от потрясения и счастья, просматривая список университетских программ, до зрелого человека, который читает, пишет, путешествует и отлично проводит время, имея в своем багаже массу интересных дел и увлечений. Пожалуй, одной науке, вынесенной из колледжа, мне все же удалось найти практическое применение: там я узнала, как тяжело бывает, когда хочешь изучать все на свете, а рядом нет никого, кто бы подсказал, что делать. В книге я использую этот опыт, чтобы понять вас и попытаться помочь.
Таким образом, перед вами результат моих усилий – практическое руководство для сканеров. Из него вы узнаете, кто вы и почему так сильно отличаетесь от остальных. И еще: сканеры бывают разные. Читая книгу, любой сканер сможет определить, к какому типу он относится и какие рекомендации, средства, техники и модели жизнеустройства ему подойдут. А когда дочитаете, станете отчетливее представлять, в чем заключается ваше несходство с теми, кто легко находит путь в жизни. Кроме того, вы поймете, как преодолевать препятствия, мешавшие в прошлом. И наконец, снабженные необходимым инструментарием, вы сможете заняться тем, для чего рождены: со всей присущей вам творческой энергией немедленно приступить к делам, с которыми способны великолепно справиться.
Для сканера это высочайшее в мире удовольствие.
В книге приведена принципиально новая система. Во-первых, программа реабилитации, цель которой – устранить ущерб, нанесенный вам годами непонимания, и восстановить вашу изрядно потрепанную самооценку. Во-вторых, специальная подготовка – вам следует узнать, как лучше использовать свои уникальные врожденные способности. В-третьих, вопросы профессионального устройства. Сканеры, как и все прочие, должны зарабатывать, и книга сориентирует, как искать работу, где вы не будете скучать и обеспечите себя средствами на жизнь, которую стремитесь вести.
Итак, засучите рукава, приготовьтесь шире смотреть на вещи – и возьмемся за дело. Не могу дождаться, когда перед вами распахнутся ворота и вы, наконец развернувшись во всю мощь своего удивительного интеллекта, начнете исследовать этот огромный мир – который вы так любите.
Часть I
Кто такие сканеры? Принадлежите ли вы к их славному племени?
Глава 1
И это все о сканерах
Возможность выкроить несколько часов для себя выдается у Элейн довольно редко. И вот как раз такой случай. Это время она хотела бы посвятить тому, что действительно любит. Элейн пока не решила, чем заняться, но найти дело нетрудно – ведь ей нравится очень многое.
Она стояла у большого стола в гараже, глядя на два начатых, но так и не завершенных проекта. Слева манили две плетеные корзинки с яркой пряжей, тюбик клея и упаковка цветного картона. Просто слюнки текли – Элейн всегда нравилось разное рукоделие, к тому же она давно обещала подруге сделать скрап-альбом. А на стеллаж позади стола, где лежали деревянные инструменты для лепки и глина в пластиковом мешке, Элейн старалась даже не смотреть. Когда-нибудь, когда времени будет побольше, она обязательно вылепит эту керамическую штуковину, которую задумала. Идея (надо сказать, великолепная) осенила ее не так давно, когда она листала старинные книги с картинками. Как хочется заняться этим сейчас, немедленно!