1
Нам с Леной давно хотелось поехать к Черному морю.
Часто по вечерам мы всё говорили и говорили про море: вспоминали, как еще до войны жили в Крыму, вспоминали вековую крепость Зиго-Исар, тысячелетний тис близ Ай-Петри, дачу «Нюра» в Мисхоре, где когда-то отдыхал Горький.
Вспоминали сладкую рыбешку ставридку, летние закаты, когда солнце опускается в море и зажигает его, виноград «тайфи», в котором сквозь дымчатый налет просвечивают розовые косточки, майские теплые и густые, как облака, туманы с моря и бушующее цветение глицинии.
Осыпаются голубые хлопья цветов. Их подхватывает ветер, сметает в пенистые гребни. Крепкий запах пропитывает камни, дома, траву, гравий на дорожках, и даже морские туманы начинают пахнуть глицинией.
Мы с Леной решили: поедем в Крым, в Ялту. Я у себя на работе взял отпуск, Лена — у себя.
Стали думать, выбирать, на чем и как интереснее поехать. Но долго выбирать не пришлось. Лена сразу предложила:
— А не отправиться ли на автобусе?
— Конечно, — согласился я, — надо отправиться на автобусе.
От Москвы до Черного моря построена шоссейная дорога — автострада.
Чемодан упакован. В нем самое важное для путешествия, начиная от стопочки почтовых открыток, которые мы будем присылать из Ялты нашему приятелю — мальчишке Гошке, и кончая махровой простыней для купания, желтой, как цыпленок.
Мы с Леной сидим в автобусе, в мягких широких креслах с кнопками на подлокотниках.
Нажмешь одну кнопку — спинка у кресла откинется, чтобы лежать можно было; нажмешь другую — спинка придвинется, чтобы сидеть и в окно все видеть.
Пассажиры открыли окна. В автобус влетел ветерок, подхватил на окнах белые занавески.
Помахал наш автобус этими занавесками Москве! «До свиданья! До свиданья, милый город, сердце Родины моей!» И мы тронулись в путь.
Выехали из Москвы ночью. Пассажиры нажали кнопки, откинули у кресел спинки и уснули. Уснули и мы с Леной. Уснули недалеко от Москвы, а проснулись уже в городе Туле.
Чем дальше ехали, тем просторнее становились поля, а леса редели.
Чаще всего попадались на дороге белые одинаковые постройки. Это были гостиницы, бензозаправочные станции, домики линейных мастеров.
Под крышами на высоких чердаках жили веселые, любопытные птицы. Когда автобус останавливался — набирал воду или бензин, — птицы внимательно нас разглядывали: что за люди? Куда они едут?
Около каждой деревни, поселка, речки на столбе прикреплена табличка с названием.
Лена затеяла состязание, кто раньше прочтет самое интересное: Ивановские дворики, Озерки, река Плава, река Зуша, село Крапивное.
Побеждала Лена. Я уставал и лежал в кресле с закрытыми глазами. А Лена — человек неутомимый: все в окошко глядит. Высмотрит что-нибудь удивительное, толкает меня:
— «Бутылки»!
— Какие бутылки?
— Деревня так называется. Правда, смешно?
— Смешно.
— Только странно, почему «Бутылки»?
— Наверное, прежде здесь жили стеклодувы, — пытаюсь догадаться я.
Увлекательно ехать в сумерки. Вспыхивают в темноте дорожные знаки — паровозы, выложенные рубиновыми стеклышками: «Внимание! Переезд!»; белые и зеленые стрелки: «До поворота 200 м», «До Белгорода 150 км», — вспыхивают и гаснут.
Шофер объяснил, что стеклышки, которыми выложены знаки, состоят из маленьких призмочек. Они преломляют свет фар, а потом отражают его.
Бежит и бежит дорога навстречу колесам автобуса, то с уклона, то на уклон, то направо свернет, то налево. А то прямая сделается, точно в край земли упрется.
А мы с Леной говорим о море, о теплоходах, о черном бамбуке, цветущем в Крыму раз в семьдесят лет, о мускате «Красный камень» и «Магарач» — вине, в котором никогда не увядает виноград и не остывает солнце.
Шофер включил радио, и мы услышали голос диктора:
— Девять годин, пятнадцать хвилин.
Тут мы почувствовали, как уже далеко от Москвы.
За окнами автобуса один город сменялся другим: Лозовая, Павлоград, Запорожье, Мелитополь.
Попадались эшелоны грузовиков с ящиками, а в ящиках — фрукты. Это в Москву. И мы с Леной радовались, что фрукты едут в Москву.
По обочинам автострады встречались мальчишки в пестрых рубахах и в брюках разной длины. Когда автобус проезжал мимо мальчишек, они поднимали на вытянутых руках арбузы, предлагали купить.
— Эх вы, чудаки! — смеялась Лена. — Ну кто поверит, что арбузы у вас спелые. Вы всегда торопитесь и все срываете раньше времени!
На второй день мы прибыли в город Симферополь, откуда началась горная дорога на Ялту.
Вечер пах травами и цветами. Зажглись неяркие сумеречные звезды. Пробудились в горах вечерние шорохи.
Автобус, переключая третью скорость на вторую, взбирался по крутому шоссе выше и выше, к перевалу через Крымские горы между Шатер-горой и Демерджи. Чем ближе к перевалу, тем прохладнее, дорога круче. Автобус менял вторую скорость на первую.
Волновались пассажиры и в особенности моя Лена: за перевалом должно было открыться море.
Наконец добрались до перевала и начали спускаться. Дорога, настоящая крымская, клеилась гудроном к покрышкам, отчего они громко журчали, тарахтела мелкими камешками по крыльям.
Появились плантации винограда, табака, маслин, теплые смолянистые кипарисы и мохнатые мексиканские сосны.
Лена уже не обращала внимания на названия селений, хотя они здесь были и очень интересные: «Горное солнце», «Пионерское», «Кипарисное». Лена ждала моря. И она первая, как того и желала, увидела его. Догадалась, что видит.
Море было туманным, неподвижным и совершенно пустынным — ни паруса, ни дымка. Лежали на нем сиреневые полосы.
Все искали море внизу, в просветах между скалами, а оно стояло высоко над скалами и над кипарисами. Было выпуклым и отвесным, близким и далеким.
Хотелось поскорее услышать его плеск, перекатывание прибоем гальки, шипение сбегающей пены между валунами. Почувствовать на лице густой от соли ветер, срывающий с темных волн мелкие белые брызги. Я не люблю море издалека — молчаливое, застывшее и совсем неживое.
Сумерки плотнее обкладывали горизонт. Сиреневые полосы на море сделались синими, немного погодя — черными. Море гасло, чтобы потом, когда наступит полная темнота, принять отблески ночи, огни прибрежных городков и лунную дорогу.
Когда мы приехали в Ялту, было уже совсем темно и на море зажглась лунная дорога.
Мы с Леной выбрались из автобуса. Подошли к перилам набережной, к лунной дороге, по которой спускаются на землю сказки и легенды.
— Постоим немного, — сказала Лена.
— Постоим.
— И помолчим, да?
— И помолчим.
Когда море рядом — хочется молчать.
На бетонном молу то вспыхивала, то меркла лампа маяка-мигуна. Мы вдыхали запах камней набережной, причальных канатов рыбачьих шаланд, сетей, развешанных на кольях для просушки, запах смолы в ведерках с квачами для засмолки баркасов и лодок. Все это принадлежало морю. Далеко покачивались огоньки катера: бортовые — зеленый и красный, и белый — на мачте.
Лена сказала:
— Здравствуй, море Черное!
Точно в ответ, мощно и протяжно загудел пароход. Парохода видно не было. Эхо от гудка долго блуждало в ночных горах.
— Пойдем. Поздно уже.
— Хорошо, пойдем. — Лена достала из кармана мелкие серебряные деньги и бросила за перила: — Дань морскому царю, чтобы не было штормов.
Мы отправились на поиски Севастопольской улицы, дома номер шесть. Такой адрес был обозначен на конверте рекомендательного письма к Елизавете Захаровне Блажко, у которой мы должны остановиться. Наши московские знакомые, родители Гошки, уже послали Елизавете Захаровне телеграмму, предупредили о приезде.
Улица эта оказалась в противоположном конце города и поднималась от набережной круто в гору, как почти и все улицы Ялты.
Лена обладает удивительной способностью: быстро ориентироваться в незнакомых местах. Вот и сейчас, хотя номера домов почти не были видны — на улицу выходили сады, в которых в глубине стояли дома, — Лена отыскала шестой номер. Мы прошли по аллее, обвитой виноградом. Около дома женщина снимала с веревок белье.
— Скажите, здесь живет Елизавета Захаровна Блажко?
— Здесь. Поднимитесь на веранду, крайняя дверь налево. Стучите громче — они, кажется, легли спать.
Мы поднялись на веранду, нашли крайнюю дверь налево.
— Неудобно получается, — сказала Лена. — Люди уже спят, а мы…
За дверью раздался громкий лай, царапанье, потом кто-то прикрикнул: «На место!» — дверь отворилась, и мы увидели девочку в коротком ситцевом халате, с подвязанными на ночь косами.
Сзади девочки, толкая ее лапами в спину, прыгали две большие собаки.
— Вы из Москвы?
— Да, из Москвы.
— А я слышу — спрашивают маму. Проходите. Динка! Марта! Кому было сказано — на место!
Мы прошли в комнату.
Девочка зажгла маленькую настольную лампу — гриб-мухомор с красной шляпкой и белыми мушками.
Я поставил в угол комнаты чемодан. Приблизилась одна из собак, собралась потрогать носом, узнать, с чем пожаловали.
Вторая собака, переминаясь с лапы на лапу, выглядывала из-под стола. Это были охотничьи псы из породы пойнтеров, коричневой масти.
Девочка предупредила:
— Они не кусаются.
Мы и сами знали, что пойнтеры — псы незлобивые.
Из соседней комнаты вышла молодая женщина, поправляя на ходу прическу.
— Здравствуйте! С приездом!
— Спасибо.
Лена извинилась за поздний приезд, потому что была уверена, что перед нами Елизавета Захаровна. Передала письмо. Елизавета Захаровна взяла письмо, сказала:
— Это мы с Татьяной рано улеглись. А вас мы ожидали. Кровати давно готовы. Пожалуйста, располагайтесь. Собаки не помешают? А то заберу к себе.
Мы заявили, что собаки не помешают, что мы хотим с ними подружиться.
— Тогда пусть остаются. Татьяна, покажи, где умывальник.
Мы раскрыли чемодан и достали мохнатую, желтую, как цыпленок, купальную простыню, заменявшую нам в поездках полотенце.
Умывальник оказался во дворе, в саду.
Простыню я зацепил за сучок какого-то дерева.
Приятно было умываться на прохладном воздухе. Он спустился с остывших влажных гор и пропитался в садах запахами олеандров и гималайских маслин.
Высоко в горах — электрические огни. А над головой — огни звезд, мигающие точно под ветром.
— Ты доволен, что мы в Ялте? — спросила Лена.
— Очень доволен! — сказал я.
Когда мы вернулись, постели были уже разобраны. Стояли они около широкого окна, которое было открыто в сад. Комнату разгораживала ширма. За ширмой слышалась возня собак, их позевывание, протяжные вздохи.
Мы разделись и легли.
Вдруг, тоже из-за ширмы, долетел голос Тани:
— Удобно вам?
— Таня! Где ты там разместилась?
— На диванчике. У нас здесь есть.
— А собаки?
— Собаки рядом. У них своя раскладушка. Свет гасить?
— Гасить.
Из-за ширмы просунулась тонкая детская рука, повернула на мухоморе рычажок выключателя, и мухомор потух.
2
Утром я проснулся оттого, что собаки, встряхиваясь от сна, начали крутить головами и хлопать длинными ушами.
Было светло. Солнечные пятна, как большие листья каштанов, бродили по потолку.
Веселые часы-ходики над моей головой показывали семь часов. Ходики были веселыми, потому что на циферблате была нарисована морда лисенка и в такт движению маятника у лисенка двигались глаза.
— Собарня! — послышался шепот Тани. — Лежите еще. Марта, вытащи нос. Я кому говорю — вытащи из-под лапы нос и перестань храпеть! А ты, Динка, подвинься, дай Марте шею вытянуть.
Собаки заворочались, завздыхали. Вскоре показалась Динка. Подошла к нам, положила голову на край Лениной кровати. Лена погладила Динку.
— Вы уже не спите? — спросила Таня.
— Нет, не спим.
— Это вас собаки разбудили, да?
— Совсем не собаки, мы сами проснулись, — сказал я, хотя, по правде, проснулись мы из-за собак.
— А почему Марта не выходит? — спросила Лена.
— Она стеснительная.
В окно влетела маленькая, похожая на футбольный мяч, кипарисная шишка. Со звоном ударила по медному тазу для варенья, который стоял на тумбочке.
Динка подошла к шишке, понюхала, взяла в зубы и понесла Тане.
— Ой! Пора подниматься! Вы пойдете с нами на море? Динка, брось шишку, я уже встаю.
— С кем это — с вами?
— Ну, с нами, с ребятами из Дома пионеров, — говорила Таня, а сама одевалась. — Динка, отстань! Мы к соревнованиям по плаванию готовимся ко Дню Военно-Морского Флота. Артековцы в гости приедут на своем «Павлике Морозове». Это катер так называется. Сами управляют. Ну как, идете? Динка, отдай туфлю, куда потащила?
— Идем, — согласились мы.
— Только вы быстрее одевайтесь, нас уже ждут.
Мы начали быстро одеваться.
Я выглянул в окно и увидел в саду ребят в пионерских галстуках и среди них старшего — очевидно, вожатого.
Так вот откуда появилась кипарисная шишка!
Из своей комнаты вышла Елизавета Захаровна.
— Погодите. А завтракать?
— Некогда, мама. Потом, после моря.
— Тогда хоть компоту попейте.
Мы наскоро ополоснулись не в саду, а в коридоре, выпили со сдобой по кружке холодного, настоявшегося компота из груш и собрались к морю. Таня захватила легкий купальник, красную резиновую шапочку, и мы вышли во двор.
Таня познакомила нас со своими друзьями и с вожатым Гришей.
Из ребят мне сразу запомнились плотный черноглазый Спартак, Вадим и подвижная, красивая, с золотистыми волосами Юля.
Когда мы проходили по аллее, я увидел, что аллея полна смуглых кистей винограда и что простыню я вчера вешал на дерево, усеянное спелым черным инжиром.
Мы вышли на улицу и спустились к морю. Горы были чистыми, тихими, омытыми за ночь прохладой. На высоких скалах, сырых еще от росы, на изгибах шоссе, на крышах горных построек сверкало восходящее солнце, которое вскоре зальет искристым жаром горы от подножий до вершин. Высушит, сделает горячими и знойными.
Море, разбуженное солнцем, светилось у берега и на отмелях светлой зеленой водой. Дышалось свежо, легко, в полную грудь.
На берегу лежали старые валуны. Копошились птицы, собирали морских улиток. Невдалеке от валунов был огорожен бассейн с вышкой для ныряния.
На пляже было много народу. Плавали яхты и моторные лодки. За одной из лодок гнались стаей чайки, штук сорок. Громко кричали, садились на воду, что-то торопливо глотали и опять продолжали погоню.
— Что это с чайками? — спросила Лена.
— Рыбаки кидают мелкую рыбешку, — объяснил Гриша. — Вот они и кричат, еще требуют. Не отстанут до самой бухты. А в бухте рыбаков встретят портовые коты. Тоже будут клянчить кефаль или султанку.
— Нет, вы это серьезно, Гриша?
— Честное слово!
Ребята повели нас к бассейну.
— Мы здесь тренируемся.
— А кто вас тренирует? — спросил я.
— Гриша.
Я хотел было сказать, что в тренировке Грише может помочь Лена. Она закончила школу плавания и свободно владела различными стилями — кролем на груди с выносом рук и без выноса, кролем на спине, плавала на боку, плавала брассом. Но подумал, что это будет нескромно. Ребята и Гриша сами позовут Лену, если захотят.
По дощатым мосткам прошли к бассейну. Переоделись в фанерных кабинках.
Таня надела купальник и резиновую шапочку. Шапочка была высокая, как колпак, потому что в ней помещались косы, и с круглой желтой заплаточкой.
На мостках бассейна было много моряков. Их большие шлюпки с крутыми высокими бортами стояли поблизости, «на рейде». Моряки тренировались к празднику — молодые ребята с выносливыми мускулами. Они наблюдали за плавающей публикой, подшучивали над «санаторскими».
Я решил не идти в воду, потому что плаваю скверно, хотя Лена неоднократно наставляла меня, в особенности в кроле (она больше всего любила этот стиль), что ногами надо «нажимать», на воду вроде рыбьего хвоста, а руки «должны создавать зацепление, что и обеспечит равномерное продвижение вперед».