Следы резко сворачивали влево.
– Водитель развернулся.
– Это ж как ему баранку выкручивать пришлось, – сказал Колин.
– То есть что, – сказал Бризбуа. – Второй водитель несется с холма, видит, как первая машина слетает с насыпи, дает по тормозам, резко разворачивается. Вторая машина преследовала первую? Или развернулась, чтобы помощь позвать?
– Может быть.
– Кто сообщил?
– Со склада, вон там. – Колин указал за холм, к далекой цепочке складов в лужах света под снегопадом. – Дальнобойщики поздно разгружались.
– Видели?
– Слышали. Их там опрашивают. Хотя вряд ли выйдет толк. Темно было, а они далеко.
Бризбуа поглядел на след юза, на след второй машины. Первый водитель: заснул, или выпил, или, может, сердце прихватило, уходит с дороги, мимо ограждения, ныряет с насыпи. Второй водитель: видит это, бьет по тормозам, останавливается, разворачивается… и уезжает. Почему? Запаниковал? Может, этот второй тоже был пьян. Или за рулем без прав, не хотел в полицию звонить. Или тут что-то другое происходит?
Прибыл эвакуатор. Бризбуа расслышал, как он бибикает, пятясь. Когда пожарники достанут тело, эвакуатор перевезет покореженную машину в отдел реконструкции, а там проверят, в порядке ли тормоза, начнут сокращать список версий, вычеркивать варианты.
Он допил кофе.
– Ну, народ, заканчивайте. Померьте следы, рассчитайте скорость – ни в чем себе не отказывайте. Поеду родственников оповещу. Адрес есть?
Грег ухмыльнулся:
– Был. По дороге уронил.
– Ну, значит, сам гляну, – устало улыбнулся Бризбуа. И затем, уже уходя: – А внизу грязевые следы проверили? У моста, где машина с дороги ушла?
– Ну да.
– И?
– Все чуднее и чуднее.
6
Вентилятор взбалтывал сырость в воздухе, по коже разбегались мурашки. Волосы, еще мокрые после краткой вылазки наружу, завивались нечаянными кудряшками и липли к коже.
Паспорт ее – у инспектора.
Инспектор Рибаду («Зовите Дэвидом, пожалуйста», – сказал он, указав на стул) листал пустые страницы, будто сказку читал. Может, что и прочел.
Над столом на стене – государственный девиз: «Единство, вера, мир и прогресс».
– И всех трех у нас недостача, – пошутил он, перехватив ее взгляд.
– Четырех, – пробормотала она. Ничего не могла с собой поделать: видишь несообразность – исправь. Четыре ведь, а не три.
Он оглянулся, уставился на девиз, будто впервые видит.
– О нет, мэм. Недостача только трех. Это Нигерия. Веры у нас тут полным-полно.
Он обнаружил в паспорте искомый штемпель и приложенные к нему страницы на скрепке.
– Приглашение из нигерийского консульства. Очень хорошо, отлично. Простая формальность, разумеется, мы всегда рады гостям. Я часто говорю: зачем приглашать? В Нигерии так принято – если гость придет хоть среди ночи, ты обязан его впустить.
Он улыбнулся. Проступили желваки.
Она сидела напротив, сжимая сумку и кипу медицинских документов.
– У меня есть обратный билет и все прививки. – Она толкнула бумаги по столу. После уколов левая рука до сих пор болела.
Инспектор засмеялся – точнее, тихонько хмыкнул:
– Это пусть ваша страна побеспокоится, когда вернетесь. – Встал, обошел стол, приблизился – она было решила, что все. Не угадала. Он глядел на ее сумку. – Извиняйте. Позволите?
Она сглотнула.
– Конечно.
Он вынимал предмет за предметом, выкладывал на стол. Когда добрался до бортового журнала «Вёрджин», у нее перехватило горло. Повезло – этот номер он уже видел. Глянул мельком.
– Блестящая статья о французских винодельнях, м-да?
Отложил журнал на стол, к мятым тряпкам и несессеру.
Оглядел эту выставку.
– И все?
– Я на два дня. Улетаю в воскресенье. В письме все есть. – Она уже объясняла в консульстве: выиграла билет куда угодно, всю жизнь мечтала об Африке. Заполнила все бумаги, уплатила все пошлины, получила приглашение, таможенно-иммиграционная служба проставила все печати.
Инспектор Рибаду улыбнулся:
– Туристка, м-да?
Она кивнула.
– Заповедник Янкари, наверное? Буйволы и бабуины? Может, улыбнется удача – увидите льва, очень редко. Это Западная Африка, мэм. У нас тут не как везде, сафари с крупным зверем нет. Но немножко львов осталось, м-да. И гиены. Смешно сказать, мэм. Туристы переживают из-за львов, а в этом мире надо бояться гиен. Они охотятся стаями, гиены. А львы прайдами. Мне нравится, – сказал он. – Прайд – все равно что братство. А у гиен какое братство? Обращали внимание?
– Не обращала.
– Горячие источники Викки. Тоже в Янкари. Очень красиво. Наверное, поедете в Викки?
– Надеюсь.
– А не выйдет. Янкари – очень удаленно. Времени мало, слишком далеко. Странно, мэм, что вы приехали, а не знаете. Столько времени у вас – повезет, если выберетесь из Лагоса.
«Повезет, если выберетесь из Лагоса». Это что, угроза? Она сунула руку в карман юбки. Под рукой пачка найр – в крайнем случае спасет, но на взятку, пожалуй, не хватит. В подкладку вшит кармашек, в кармашке тщательно сложенная купюра – сто американских долларов. Международная валюта. «Коррупция в аэропорту Мурталы Мухаммеда в Лагосе взята под контроль. Ни при каких обстоятельствах не предлагайте взятки сотрудникам аэропорта». Об этом ей твердили все турагенты, но инспектор разве не взятку вымогает? Откуп. Она вытащила купюру, спрятала в ладони.
– Жалость какая, – сказал инспектор. – Виза на месяц, а вы всего на два дня. Мужа нет?
– Мужа нет.
– Тогда… кто вас содержит? У вас есть отец, м-да?
– Я сама себя содержу.
– Понимаю. Кем работаете, мэм?
– Я литературный редактор. Работаю с текстами. Грамматика. Проверка фактов. Указатели. В таком духе.
– Понимаю. Журналистка? Пишете очередную статью о Разбитом Сердце Африки?
– Я не по работе. Я туристка.
– Но вы в журнале работаете? – Он взял журнал из самолета. – Может, притворяетесь туристкой, чтобы въехать без журналистских документов? Визу не оформлять.
– Нет! – сказала она. Слишком поспешно. – Нет, не в журнале.
Он заметил эту ее резкость, но вспышку паники с бортовым журналом не связал. Отложил рассеянно.
– В газете?
– Книги главным образом. Биографии. Это все… вообще ничто.
– Как же ничто, если что-то? Вы, по-моему, скромничаете, мэм. У всех свои истории, м-да? Свои секреты. Иногда маленькая деталь – а самая важная. – Он снова оглядел ее пожитки на столе – тампоны и футболки, носки клубками. – Нет фотоаппарата, – сказал он.
– Что?
– Нет фотоаппарата. Турист без фотоаппарата. Как такое вижу, сразу… тревожусь.
– Мобильник, – сказала она. – Я снимаю на мобильник.
– Столько ехали до Африки, чтобы снимать телефоном?
– Я думала… думала купить фотоаппарат, когда до гостиницы доберусь.
Он снова глянул в иммиграционную анкету.
– А, ну да. «Амбассадор», в Икедже. Очень близко. Из аэропорта видно. Шикарные апартаменты. Наверняка есть магазины, купите фотоаппарат, сможете… – он задумался, подыскивая слово, – обессмертить свое пребывание в Лагосе. – Улыбка его смягчилась, он принялся складывать ее вещи в сумку, и первым журнал – плоско, на самое дно.
Не заметил.
Не взрывчатку, не наркотики, не деньги в нычке. Гораздо взрывоопаснее. А он не заметил.
Пока он застегивал молнию, она украдкой сунула сто долларов в кармашек юбки.
– Прошу вас, мэм. Приятно провести время.
– Спасибо. Обязательно. – Она подхватила свой багаж, медицинские справки запихала в карман сумки, заторопилась.
– Мэм?
– Да?
– И последнее. Скажите, вы слыхали о нашей нигерийской беде? О четыре-девятнадцать?
7
Так говорил отец, уходя. Так сказал отец Лоры, когда они виделись в последний раз. «Тебя я люблю».
Почему он так сказал?
«Тебя я люблю». Сколько лет она не слышала такой конструкции.
Миссис Кёртис протянула сержанту Бризбуа очередную чашку чая. Сказала:
– Трудно вам, наверное, каждый день с такими вещами сталкиваться. Простите.
Лорина мать извиняется перед полицейским за смерть своего мужа.
«Жену подозреваем?»
«Жену всегда подозреваем».
Близнецы пытались просочиться назад из столовой. Уоррен вернулся из кухни с сырными шариками. Он кипел, к чему вообще был склонен. А Лора? Лора раз за разом проигрывала в голове на веки вечные последние слова отца: «Тебя я люблю».
Бризбуа спросил, принимал ли Лорин отец лекарства, в ответ услышал: нет, даже ибупрофен не пил. Теперь сержанта интересовали явные нестыковки в отцовском маршруте.
– Миссис Кёртис, – Хелен, можно так? – в подобных ситуациях мы обычно подробно расписываем последние сутки. – На кофейном столике лежала карта города. – Ваш муж работал на восточной сортировочной, на тропе Черноногих, правильно?
Мать кивнула.
– Но происшествие случилось на Огден. Насколько я понимаю, он ехал не в ту сторону. Почему? Что-то забыл, развернулся, поехал домой? Как думаете?
– Может быть. Не знаю.
Вмешался Уоррен:
– Вам не кажется, что ей вполне достаточно на сегодня?
– Разумеется, – сказал сержант Бризбуа. Допил чай, встал и, уже застегивая куртку, спросил как бы мимоходом: – Хелен, у вашего мужа не было причин опасаться за свою жизнь, вы не знаете?
Уоррен фыркнул:
– У бати? Ерунда какая.
Мать глянула на полицейского, удивленно склонила голову:
– Почему вы спрашиваете?
– Нипочему. Но… Он ехал с такой скоростью – слишком гнал. Судмедэксперт проведет вскрытие – в подобных делах всегда проводят. Проверят кровь на алкоголь, посмотрят, нет ли рубцов на сердце, кровоизлияния в мозг. Может, ваш муж просто-напросто уснул за рулем. Вы сказали, у него в последнее время по ночам были проблемы. Бессонница?
Мать кивнула.
– Среди ночи молоко в микроволновке грел, я часто слышала. Иначе не мог заснуть. – Перевела взгляд на кресло Генри и снова уплыла в свой мир между мирами.
– Может, в том и дело, – сказал Бризбуа, натягивая фуражку. – Усталость водителя. Просто, понимаете… есть такая вещь, называется «грязевые следы». Они остаются внутри отпечатков покрышек. Когда автомобиль едет с большой скоростью, а потом его поворачивает против импульса движения, даже если не применялись тормоза, возникает напряжение. Это видно: машина едет в одну сторону, колеса повернуты в другую. В следах покрышек там, где машина ушла с дороги, мы обнаружили очень четкие грязевые следы. Если человек засыпает за рулем, а потом вдруг просыпается и выворачивает руль, такие следы останутся. Но тогда ваш муж пытался бы свернуть обратно, на дорогу; следы уводили бы его к мосту. А тут наоборот. От моста, к насыпи.
Бризбуа запустил в них этими данными, как глубинной бомбой, и теперь внимательно наблюдал за реакцией. Мать, похоже, совсем запуталась. Сын жевал сырные шарики и хмурился. Дочь и не вздрогнула – кажется, почти не дышала.
– Ну, значит, батя растерялся, – раздраженно сказал Уоррен. Облизал пальцы, заляпанные оранжевым. – Свернул не туда. Вы к чему клоните?
– Мы нашли второй отпечаток покрышек. Позади, выше по дороге, на спуске с холма. Кончается задолго до моста.
Уоррен склонился ближе:
– Вы считаете, его кто-то согнал с дороги?
– Вполне возможно.
– Я так и знал! Быть такого не могло, чтоб батя так мчался! Он всегда трясся над правилами. И травмы такие, это же… – И он умолк.
Лора повернулась к брату:
– Ты видел папу? Видел…
– Кто-то же должен был. И уж явно, блин, не мама. – Он сверкнул глазами. – А тебя где носило? Мне аж из Спрингбэнка переться пришлось. А тебе, черт бы тебя побрал, всего-то по холму пешком спуститься.
Она работала допоздна и включила голосовую почту – отец завел привычку, когда не спалось, звонить среди ночи. У нее сроки поджимали, она не подходила к телефону, а сообщения он не оставил. Щелчки одни. Лишь чистя зубы, она нажала «Прослушать» и услышала голос – не отцовский, а мамин: «Лора, возьми трубку… пожалуйста».
Лорин отец – лежит в болезненной зелени флуоресцентных ламп.
– Ты ездил? – спросила она. – Видел папу?
Уоррен не ответил, не желал смотреть на нее, глаз не отводил от полицейского, не моргал, ни дюйма земли не сдавал печали, предпочел, как обычно, злость.
И в этот миг испарились прошедшие годы – улетели, как перышки в битве подушками, и вот он перед ней, ее старший брат. Совсем большой брат. Уоррен Кёртис – меряет взглядом злых девчонок, заставляет их извиняться перед его младшей сестрой. Уоррен – сматывается на кровавый ужастик в кино, тащит с собой Лору, сжимает ей локоть, в ключевые моменты шепчет: «Не смотри, ну-ка, отвернись!»
Лора попыталась поймать его взгляд. Одними губами сложить «спасибо», как его жена сложила «привет», но он не желал смотреть, не мог.
«Если посмотрит – заплачет, – подумала она. – А этого нельзя. Он так не может. Стоит начать – и конца не будет».
– То есть вот в чем дело? – спросил Уоррен полицейского. – Какие-то уёбки поехали кататься, для забавы согнали старика с холма. Найдите их, не то я сам их найду.
– Окороти язык, – попеняла мать, вновь вернувшись к общей беседе.
Уоррен и ухом не повел.
– Черт возьми, сержант. Я смотрел «Место преступления». Вы что, не можете проверить эти покрышки по базе данных какой-нибудь, найти этих мудаков?
– Следы покрышек – не отпечатки пальцев, – сказал Бризбуа. – Они постоянно меняются. Это же резина, она мягкая. Через неделю, даже завтра следы были бы другие. Покрышка напоролась на камень, кусок резины отлетел, появилась трещина – все, след поменялся. При этом да, мы можем найти следы, соответствующие некой покрышке. Но центрального каталога покрышек не бывает. Нельзя найти автомобиль только по следам.
Лора повернулась к панорамному окну, увидела отражение гостиной. Брат, мать. Полицейский, Лора. А отца больше нет.
Язык. Скрывает и обнажает равно.
«Тебя я люблю». Почему он так сказал?
8
Дымка над зеленой водою. Дети – ждут. Когда мужчины закончат, позовут малышню. Те сползут со своими ведерками, соберут рыбешку, которую пропустили старшие. Позовут уже скоро; мужчины бродят в приливной волне, согнувшись в три погибели, тянут сети.
Лагуна изливалась в мангровые ручьи, ручьи – в канал, канал – в залив. А залив куда? Кто его знает. В море, в небо? В то, что между ними?
– Мы живем в мокром неводе, попались накрепко, как сомы и креветки. – Так на диалекте Дельты выражался отец мальчика – по своему обыкновению, повсюду находя закономерности.
Небо налилось предвкушением дождя.
С травянистого взгорка над лагуной мальчик глядел, как в грязно-зеленых водах внизу снуют мужчины. За его спиной на тропинке гуськом выстроились другие дети.
– Нам еще не пора, – сказал им мальчик – он был назначен вожаком. – Подождем возле пушки.
9
Лора вышла на холод. Сержант Бризбуа пытался поймать ее взгляд, говорил негромко, и каждый слог превращался в пар.
– Вы как? Справитесь?
Она оглянулась на многоэтажки, закладками торчавшие среди деревьев. «Справлюсь ли я?» А мы справимся? Это еще вопрос.
Лора хотела остаться, но мать отказалась. Брат предложил забрать маму к себе в пригород, чтоб не сидела одна, но и на это она сказала «нет».
– Хочу сегодня побыть здесь, – сказала она, и голос ее был совсем тих – скорее загадала, чем прошептала.
«Хочу сегодня остаться здесь – вдруг он позвонит».
Когда они уходили, она сидела в кухне за столом, ждала мужа, который не вернется, сколько ни жди.
– Справлюсь, – сказала Лора. – Справимся.
– Тяжело, – сказал Бризбуа. – Потерять близкого.
Она повернулась, посмотрела ему в глаза:
– Знаете, что еще тяжелее? Потерять бывшего близкого. Того, с кем давным-давно не близок. – («Все, что умерло с нами, все, что не было сказано».) – Он был хороший отец.