Отдыхающие в Гурзуфе женщины делились на две категории: одни, демонстрируя бесстыдство, рассматривали пляж, как сборный пункт цивилизованных дикарей, пространство, которое следовало покорить, а вне пляжа, несмотря на расслабляющую жару, активно предавались любовным играм; другие вели себя несколько стесненно — для них пляж был всего лишь большой песочницей, где можно отдохнуть от семейной жизни и затянувшихся тяжеловесных романов, и при случае, если подвернется достойный партнер, немного легко пофлиртовать. Очень легко. Понятно — их невинные планы моментально рушились, как только появлялись такие, как мы с другом — неисправимый романтик и грозный обольститель.
Ну, само собой, мы были кое-какими личностями, занимались серьезной некрикливой деятельностью — иллюстрировали детские книги, даже с собой прихватили один текст и первую неделю совмещали кропотливую работу и интересное времяпрепровождение. Кстати, книгу мы сделали неплохо, во всяком случае, наши экспансивные рисунки выгодно отличались от холодно отделанных работ маститых мастеров. Повторяю без хвастовства — мы были в некотором роде личностями, то есть обладали определенным духовным запалом, который действовал на прекрасный пол безотказно, особенно на интеллигенток — наиболее уязвимых особ.
Через неделю, закончив макет книги, мы влились в компанию ленинградцев — трех молодых женщин и поклонника одной из них. Эта компания была неразлучна как связка бананов и на пляже держалась особняком. Мы расположились рядом и мой друг спросил у одной из женщин, которая читала книгу:
— Хорошая книжка?
Из под белой шляпки последовал вначале любопытный взгляд, затем лицо осветила приветливая улыбка.
— Хорошая? Книжка?.. Рассказы датских писателей… В прошлом году мы с Таней, — она кивнула на подругу, которая сидела поджав колени к подбородку и прищурившись смотрела на море, — были в Скандинавии. Это сказка…
— Сказка, — подтвердила Таня, но как-то вяло — возможно, разомлев под воздействием жгучего солнца.
— В Скандинавию надо съездить хотя бы для того, чтобы увидеть, как люди должны жить, — продолжала женщина с книгой. — Но остаться навсегда… нет. В ту жизнь не вписаться… В ней навсегда останешься чужаком.
Таня безучастно кивнула, продолжая смотреть на море.
— Вот именно. Несовместимость культур, — отозвался единственный представитель мужского племени в их компании — он обнимал третью женщину, клал ей голову на плечо, что-то шептал в ухо, а она млела от счастья. — И зачем отрекаться от языка, друзей? Ну, конечно, там прекрасно, но все чужое… В детстве даже перейти в другую школу — трагедия, а тут взрослому поменять всю жизнь…
Дальше разговор плавно заскользил вокруг темы эмиграции; мой друг принял в нем живое участие, я разглядывал Таню.
Она отличалась от подруг редкой грациозностью — и не показной, а естественной; я не мог не отметить, как она красиво сидела и как пластично шла по гальке к морю — худая, длинноногая, с маленькой грудью и прямо-таки точеной попой, и как, раскинув руки, входила в море, и как плавала, высоко держа голову над водой, а вернувшись, стряхивала капли и, присев на полотенце и откинувшись, подставляла тело солнечным лучам. Опытным взглядом я также отметил ее почти прозрачные глаза и большой пухлый рот — это явно говорило о повышенной сексуальности. Чтобы обозначить ее тип женщины, скажу — у подобных особ желания и страсти тщательно скрыты под маской застенчивости. Именно поэтому, ну и еще от палящего солнца, в первые минуты ее темперамент мне показался каким-то пригашенным. Даже когда она несколько раз поворачивалась в мою сторону и наши взгляды встречались, причем она надолго задерживала взгляд и смотрела с некоторым вызовом, но даже при этом ее заинтересованность выглядела какой-то тусклой. Я подсел к ней, и с обычным своим напором, особенно не оригинальничая, начал:
— Какая худенькая женщина. Страшно обнимать.
— А вам и не предлагают, — медленно ответила она, но тут же ее глаза округлились и я почувствовал — в ней началось тревожное балансирование; через секунду она произнесла уже с некоторым укором: — Но зря боитесь.
Я воспользовался ее призывом, обвил рукой узкую талию и она податливо наклонилась ко мне. Мы познакомились, назвав свои имена, и долго говорили вдвоем, отключившись от компании, и она уже проявляла всю свою искрометную эмоциональность. Прежде всего, не смущаясь, объяснила готовность упасть в мои объятия:
— …Здесь сплошные провинциалы, а уж лучше общаться с посредственным ленинградцем или москвичом, чем с самым респектабельным провинциалом. Один их говор чего стоит!.. А вас мы заметили сразу…
Во время разговора я даже не заметил, как мы перешли на «ты», но это доказывает — мы воспламенились, сразу потянулись друг к другу, сразу обнаружили родство душ, и спешили сблизиться.
Спустя два дня, ночью, когда наш роман уже полыхал вовсю, в минуту приятной усталости, прильнув ко мне, она сказала, что «изголодалась», поскольку у нее «давно никого не было» и призналась, что увидев меня, сразу «решилась на все».
Наши отношения имели протяженность в неделю, и контур этих отношений менялся изо дня в день. Я не знаю, что это было — любовь или что-то другое, скорее — эмоциональный порыв с ее стороны, душевное исцеление от одиночества, с моей — увлечение, которое грозило перейти в продолжительную связь. В минуты нежности женщины называли меня по-разному: Ленчик, Леонтий, Леонардо (это особенно звучало!), она звала меня Леонидик.
В тот вечер, когда мы познакомились на пляже, ленинградцы пригласили нас в открытое кафе на набережной, где по их словам «подавали приличное вино и играла приличная музыка» — там они бывали каждый вечер. Из того кафе открывался захватывающий вид на бухту и мой друг романтик прочувственно произнес:
— У меня такое впечатление, что моя душа уже здесь бывала в прошлой жизни.
Ленинградцы тут же подхватили тему «перевоплощения душ», предположили, кем были в прошлом, вообразили, кем будут в будущем. Я в этой болтовне не участвовал — пялился на Таню и, можно сказать, потирал руки, в предвкушении нашего романа.
Мы хорошо провели время, если не считать, что к концу вечера соседний стол оккупировала шумная ватага подростков-хиппи; они явно накурились «травки» и вели себя вызывающе-развязно: кидали друг другу пивные бутылки, из бумажных стаканов устраивали хлопушки.
— Хиппи — варвары, — сказал ленинградец, — оставляют после себя окурки, пакеты, все, что может выдержать пляж.
— А места их тусовок следовало бы сравнять с землей, — добавил мой друг и величественным библейским жестом поднял руку, как бы карая подростков за экологическую безграмотность.
Наши расхристанные соседи распоясывались все больше; на замечания официантов отвечали хамскими словечками. Спектакль затягивался и портил нам вечер; мы с другом осадили юнцов твердыми окриками, а ленинградец показал им кулаки — они у него были внушительных размеров. Столь решительные действия ненадолго охладили пыл хиппи, но вскоре они опять взялись за свое. В конце концов их забрали в милицию, а заодно и нас — то ли как соучастников беспорядка, то ли как свидетелей — «там разберемся», — сказал сержант.
Полчаса мы провели в отделении и за что пострадали, никак не могли понять, тем не менее к этой истории отнеслись с юмором, и ленинградцы и мой друг отправились по домам в неплохом настроении.
А мы с Таней расставаться не собирались — возбужденные вином и объятиями, испытывали сильное влечение друг к другу, но ко мне пойти не могли — у нас с другом была одна комната и хозяйка поставила условие проживания — женщин не приводить. Таня тоже обитала с подругой и, чтобы в темноте приблизить светлый момент, нам ничего не оставалось, как направиться в парк. В укромном уголке парка среди фиговых деревьев мы и набросились друг на друга, и что запомнилось, так это ветры: морской, который не могли погасить даже деревья, и ветер страсти, который разрывал нас на части. Да, именно они, особенно второй.
Утром на пляже ленинградки смотрели на нас с восхищением, но подтрунивали над моими ободранными коленями и локтями, и над Таниными синяками на спине.
— Победы не даются без жертв, — с озорством изрек ленинградец.
Дальше они с моим другом в полушутливом тоне стали болтать о том, что при современной скорости жизни человек не способен на долгое напряжение, серьезные чувства, что сейчас эти самые чувства недолговечны, потому и дружба не та и не та семья, и вообще все поверхностно, временно.
Эти пуритане явно кидали камни в мой огород — вероятно, из черной зависти; с другой стороны хотели выглядеть основательными, надежными поклонниками; один выпендривался перед своей возлюбленной, с которой, как я понял из их разговоров, он встречался уже второй год, другой — перед свободной ленинградкой, отношения с которой находились в стадии поиска общих интересов, и мне было ясно — до конца отдыха он в лучшем случае прикоснется к ее мизинцу. Он никогда не изменял своему стилю и все его романы протекали в подобном замедленном темпе: если через неделю после знакомства он обнимал женщину, то можно было с уверенностью сказать — через месяц ее поцелует, а еще через полгода предложит лечь в постель; обычно, к этому времени его возлюбленная находила себе другого, а ему предлагала остаться друзьями.
Наш с Таней оглушительный роман развивался успешно — в парке мы провели еще две ночи, а затем у влюбленных ленинградцев закончился отпуск, они уехали и освободили террасу, которую занимали; на нее переселилась Таня и мы уже встречались в цивилизованных условиях, хотя и украдкой.
Дело в том, что хозяин Тани, какой-то работник поссовета, сдавал комнаты только «пристойным женщинам» (сдавал весь дом, сам ютился в сарае) и, вроде нашей хозяйки, ставил определенные условия; прежде чем сдать террасу влюбленным ленинградцам, этот блюститель нравственности потребовал их паспорта и бедной парочке пришлось сочинить легенду о заявлении в загсе. Так что мы с Таней ненадолго уединялись на террасе днем, когда хозяин наведывался в поссовет, и после того, как он засыпал в сарае — в этом случае я уходил от Тани под утро, перелезая через забор в двух метрах от террасы. Так все обстояло, прекрасно обстояло.
Что меня поражало в Тане во время наших дневных любовных сеансов, так это ее гибкость — она легко складывалась пополам, так что я одновременно получал и физическое и эстетическое удовлетворение. А по ночам, в темноте, она шептала:
— Возьми же меня скорее, возьми!.. Господи, никогда так хорошо не было!
Во время этих ночей в наших отношениях появилась новая свежая струя. Таня рассказала мне всю свою жизнь, рассказала доверительно, искренне, без всякой рисовки, и я никак не мог понять — для чего так обнажаться перед человеком, с которым связывает только физическое влечение, для чего усложнять и без того незначительную радость?
Она начала с того, как девчонкой стеснялась своей худобы — даже в школу ходила дворами; комплекс неполноценности не покидал ее до восемнадцати лет, именно тогда она встретила мужчину, который разглядел ее женственность и предложил стать его женой. Считая себя никому не нужной дурнушкой, она согласилась.
Он был пятидесятилетний вдовец, невероятный аккуратист, чопорный и строгий; сразу ввел для молодой жены систему запретов: не говорить о шмотках, не пользоваться косметикой, не сплетничать с подругами; требовал от нее без устали стирать, шить, стоять у плиты. «Жена — прежде всего домработница», — повторял он и приводил в пример умершую супругу. По вечерам он изводил ее воспоминаниями из своей жизни, при этом то и дело назидательно поднимал указательный палец: «Жена должна полностью посвятить себя мужу, жить его жизнью, быть сговорчивой, уступчивой, послушной, преданной, ласковой»… О том, каким должен быть муж, он не говорил.
Она из подростков сразу шагнула во взрослый мир, миновав юность и все связанное с ней — совместные открытия с однолетками, увлечения, робкие признания. Уже через год унылой семейной жизни ее потянуло к сверстникам; она увлеклась живописью, стала посещать изостудию, выставки; теперь на нее засматривались молодые мужчины и она почувствовала себя уверенней. Муж устраивал скандалы: «Твои молодые люди посредственности. Раз тебя тянет к ним, значит и ты такая. И серьезные семейные отношения тебе ни к чему».
Она прожила с ним еще два года, но уже из жалости; не имея понимания, духовной отдачи, обедняла свою жизнь, обкрадывала себя; наконец, предложила мужу разойтись. «Вначале найди мне женщину себе на замену», — буркнул он, но вскоре сам подал на развод, а после развода выполнил свой мужской, если не отеческий долг: разменял квартиру — себе нашел однокомнатную, ей — комнату; так же неравноценно разделил мебель, посуду и даже… продукты; и забрал украшения, которые подарил ей (остались от умершей жены; забрал, вероятно, с намерением подарить третьей)…
Потом у нее был роман с молодым непризнанным поэтом, который писал сонеты; она содержала его больше года, работала в двух местах, продавала картины, а он лежал на диване у окна, считал облака, звезды…
Эти откровения Тани несколько осложнили наш проходной, как мне казалось, южный роман — я почувствовал, что кроме сексуальной привязанности, начинаю испытывать к ней что-то большее. Такие дела.
В последний вечер, горячо обнимая меня, она прошептала:
— Надо же! — я так быстро привыкла к тебе.
И мне в тот вечер особенно не хотелось с ней расставаться. Мы обменялись телефонами и адресами, и договорились, что по пути в Ленинград, она заедет ко мне.
На следующий день мы с другом улетали — нужно было сдавать макет книги. Таня и ее подруга проводили нас до автобуса на Симферополь, и мы тепло попрощались. Как только самолет взлетел, мой друг молча протянул мне конверт; в нем лежала записка:
«Леонидик! Я влюбилась в тебя сразу, с первой минуты, как только ты появился на пляже. Влюбилась в походку, в твои руки, в голос, жесты. Это самая большая глупость, которую я совершила в Гурзуфе. Хотела просто отдохнуть. Теперь все время думаю о тебе и не дождусь, когда увидимся снова. Люблю тебя и жутко скучаю. Таня».
— Что ж не отдал конверт раньше, по пути в аэропорт? — зло бросил я другу.
Он отвернулся к иллюминатору.
— Дал слово, отдам только когда взлетим.
Такой был честный друг.
Надо сказать, я впервые получил такое прекрасное признание и возбудился нешуточно; мгновенно короткие южные встречи превратились в огромный роман; Таня не выходила у меня из головы.
Мы прилетели в Москву в первой половине дня. Друг собирался вечером выехать к матери в Горький и еще в аэропорту заявил:
— Мне предстоит закупать продукты. Так что придется тебе одному показывать макет.
Через пару часов я уже был в издательстве. Наш макет произвел неплохое впечатление; рассыпая слова похвалы, мне вручили договор и я вышел на улицу в прекрасном настроении, но довольно быстро погрустнел. Стояли душные июльские дни, по пустынным улицам брели редкие прохожие — все, кто не работал, находились за городом, у воды.
Я обзвонил нескольких друзей — двое были на дачах, один — в командировке, еще один — где-то в пансионате на юге. Подъехал к Дому журналистов — клубу, где по вечерам встречался с друзьями, — там шел ремонт. И внезапно перед глазами появился Гурзуф, солнечный пляж, Таня…
Около часа во мне шла борьба между благоразумием и авантюрным планом — махнуть назад, в Крым, — при этом, авантюрные мысли, подогреваемые романтической встречей, наседал довольно мощно, а благоразумие, опираясь на слабую волю, оказывало чисто формальное сопротивление. Короче, соотношение сил явно клонилось в пользу авантюризма и исход поединка был ясен. Заехав домой, я выгреб из стола все деньги, три сотни одолжил у соседей и на такси понесся в аэровокзал. Мне повезло — на вечерний рейс было одно свободное место.
В Гурзуфе я появился поздно вечером. Тани с подругой дома не оказалось и я заспешил на набережную в открытое кафе.