— Возмутительная несправедливость, — проговорила Ольга и, не дожидаясь приезда соседей, заняла большую комнату.
Став матерью она решительно отстаивала интересы семьи и порой ее решительность выглядела как своеволие.
Вечером Толчинский устроил Анатолию скандал — не стесняясь в выражениях, отчитывал своего сослуживца за «безответственность», за то, что «распустил жену», не может ее «приструнить за безрассудные выходки». Анатолий стоял, вытянув руки, как школьник, краснел, поправлял очки на переносице.
— …Конечно, конечно. Не сердитесь, моя жена погорячилась. Простите ее. Я завтра же переставлю вещи обратно.
— Ой, Олечка, что ты натворила, — вздыхал Анатолий в комнате, нервно закуривая папиросу. — Мало быть правым, надо еще уметь доказать свою правоту. В тебе энергии как у динамо-машины, но, пожалуйста, всегда советуйся со мной.
— Ты должен постоять за себя, — настаивала Ольга. — Ты же мужчина, глава семьи! Когда речь идет о благополучии семьи, нужно отбросить всякую мягкость, интеллигентность. Ты прекрасно знаешь, у нас это не ценится. Тихим интеллигентам садятся на голову. Надо уметь сражаться за своих родных, а ты сразу сдался, и просишь простить меня. Вот еще! Я и не подумаю просить прошения. Будь у этого Толчинского хоть капля совести, он сам предложил бы нам большую комнату. Я на его месте именно так и поступила бы.
На следующий день на «эмке» прикатил председатель месткома, его эскортировали члены жилищной комиссии. Осмотрели дома, комнаты, прочитали жалобу Толчинского.
— Кто вам разрешил занять комнату, предназначенную другим? — спросил председатель месткома Ольгу.
— Разве это справедливо? Они вдвоем, а у нас дети! — с жесткой прямотой безбоязненно заявила Ольга (всегдашняя ее лучезарность мгновенно улетучилась, взгляд стал строгим, непримиримым; словно тигрица, защищающая своих котят, в эту минуту она была готова противостоять любому противнику). — Если мой муж вам нужен как инженер, обеспечьте его семью достойным жильем.
Члены комиссии не ожидали такого напора и сконфуженно заулыбались, а председатель засмеялся:
— Резонно! Ваш муж как инженер нам нужен. Даже очень… Придется уговорить товарища Толчинского сделать широкий жест — поступиться несколькими метрами в пользу соседей. Ведь добрые отношения важнее всяких метров-сантиметров, не так ли?!
Переговоры с Толчинским закончились успешно, и Ольге даже стало стыдно за свою вспыльчивость и резкие слова, которые она наговорила Анатолию накануне; она вспомнила просьбы его друзей и сразу оправдала его мягкотелость.
Когда комиссия уехала из поселка, Анатолий сказал жене:
— Ну, Олечка, я поражен. И как ты не испугалась целой комиссии, как сумела их убедить?!
— А что здесь убеждать?! Каждому нормальному человеку понятно, что большая комната должна быть нашей, у нас ведь дети! И как этой комиссии не стыдно, так несправедливо распределять жилье?! Им надо бы извиниться перед нами, а они пошли уговаривать соседа. Просто смешно!
Убежденная в своей правоте, Ольга, ради детей, была способна и на более смелые действия. Позднее она призналась Анатолию, что, если бы им не дали большую комнату, она поехала бы в дирекцию завода, дошла бы до областных властей, но добилась бы своего. В тот день Анатолий понял — в его молодой жене прекрасно уживаются приветливость и стойкость, женственность и дух воина; понял, что именно она будет лидером в их семье; ему, не очень-то уверенному в себе, не умеющему чего-то добиваться и вообще непритязательному в быту, такая «спутница жизни» была совершенно необходима.
— Как здесь чудесно! — воскликнула Ольга, когда они с Анатолием расставили мебель. — Комната просторная, хоть катайся на велосипеде, из окна видны колокольчики, — раскинув руки, она протанцевала от двери к окну и устало плюхнулась на диван. — А для детей здесь будет просто рай.
Ольга посадила в палисаднике ромашки и дельфиниум, сшила на окна занавески, на пол из разноцветных бечевок связала коврик.
— Ты, Олечка, одаренная рукодельница, — сказал Анатолий, разглядывая новые «украшательства» в комнате. — Надо же, из пустяковин сотворила чудо!
— Теперь у нас есть все, о чем я мечтала, — Ольга обняла мужа и крепко поцеловала в щеку.
С женой Толчинского, тихой, неприметной женщиной, подружились сразу. Бездетная, она искреннее завидовала Ольгиному материнству, постоянно играла с ее детьми и угощала их сладостями, а Ольге ежедневно, как присказку, повторяла:
— Ты, Оля, такая счастливая.
— Счастливая, правда, — смеялась Ольга. — Даже неловко быть такой счастливой, ведь вокруг много замечательных женщин, у которых не очень удачно складывается судьба. Хотя… Все-таки каждый сам делает свою судьбу. Вот моя старшая сестра. Прекрасная женщина, но слишком быстро отчаялась и вышла замуж не по любви, а теперь жалуется на судьбу.
Жена Толчинского была намного старше мужа и отчаянно боролась со своим возрастом — покупала флаконы и кремы, изучала книгу «Как сохранить свежесть и стройность»; боясь потерять молодого супруга, всячески ублажала его, пыталась задобрить подарками, готовила изысканные блюда, а он развалится в кресле и тянет ленивым голосом: «Подай газету, милая». Или: «Что-то коленки трещат. Сделай массаж, милая».
За глаза в адрес жены он отпускал пошлые остроты, называл ее «моя старушенция», а ее любовь «любовью увядающей женщины». Он был недалеким, самовлюбленным мужчиной: слишком много крутился перед зеркалом и каждое утро в трусах, с полотенцем на голове совершал «променаж» — насвистывая мотивчики, размашисто бегал вокруг поселка, бахвалясь мускулатурой, «занимался саморекламой», по выражению его жены. Завидев детей Анатолия и Ольги, свирепо вздыхал и предсказывал суровое наказание:
— Ты, шкет, будешь лазить на забор, перестанешь расти. А ты, пигалица, будешь громко говорить, станешь немой.
Единственным его увлечением был немецкий язык, на этой почве они с Ольгой вскоре и помирились.
В бараке у леса жили холостяки и незамужние женщины, среди которых выделялась Груша, великанша с грубыми чертами лица, но с чувствительной ранимой душой. Она мечтала о «настоящем мужчине», который «однажды возьмет за руку и поведет за собой», ей хотелось встретить мужчину сильнее себя, которому она с радостью подчинилась бы, хотелось заботиться о ком-то, кому-то принадлежать; хотелось видеть в муже Бога и относиться к нему с рабской покорностью, но ее окружали «одни хлюпики, а не мужики».
— Ой, Ольга, — вздыхала она, смущенно покашливая, — так немного нужно для бабьего счастья: любимого мужа, ребенка, комнату… И все это так трудно получить.
— Все у тебя будет, Груша, — Ольга брала великаншу за руки. — Вот увидишь. Нам лет-то с тобой всего ничего, только жить начинаем. Ты обязательно встретишь прекрасного мужчину, который оценит тебя. Конечно, это дело случая, но мне кажется, тебя непременно ожидает такой случай. Представляешь, сейчас, вот в это самое время, где-то ходит, работает твой будущий муж и даже не догадывается, что скоро судьба его сведет с тобой. Я уверена, он замечательный человек…
— Не знаю, — вздыхала Груша. — Вот у тебя с Анатолием все — лучше нельзя придумать. Вы замечательная пара. Вас даже трудно представить друг без друга. Сразу видно — у вас любовь на всю жизнь. И дети у вас замечательные: девочка — куколка и мальчуган такой сообразительный.
Анатолий с Ольгой жили только на одну зарплату, но по тем довоенным понятиям, жили неплохо, даже купили этажерку, радиоприемник и фотоаппарат «Лейка», и каждую покупку отмечали, как важное событие.
— В нашей комнате уже уютно, — говорила Ольга мужу. — А когда я получу диплом и стану работать, у нас станет еще лучше. Тогда мы сможем купить красивую мебель.
— …Как странно, — позднее вспоминала Ольга. — В те дни столько фотографировались, а снимки не сохранились, как будто и не было того чудесного времени. Как будто все, что я вспоминаю — всего лишь красивые фантазии, выдумки, а ведь это было, было!
По воскресеньям приезжали родственники Ольги и друзья Анатолия Иван и Михаил; брали патефон, гитару и отправлялись на озера в Тишково. Расположившись на солнечной поляне, среди мшистых камней и широколистных деревьев, готовили обед на костре, танцевали под пластинки, Анатолий с Ольгиным братом Алексеем попеременно играли на гитаре, и всей компанией устраивали хоровое пение.
Одно время Алексей слишком зачастил на Правду, приезжал чуть ли не каждый вечер, и они с Анатолием отправлялись на рыбную ловлю в Тишково, и каждый раз на обратном пути заглядывали в пристанционную пивную, где пили портвейн, и возвращались ночью. После одной из таких рыбалок Ольга вспылила и сказала брату:
— Знаешь что! Не смей спаивать моего мужа! Если не можешь обойтись без выпивок, лучше не приезжай! — сказала с достаточной твердостью в голосе и Алексей понял — в борьбе за свою семью сестра не остановится ни перед чем.
С того дня рыбаки брали с собой только по бутылке пива и возвращались сразу же после захода солнца.
Станция Правда представляла собой нечто среднее между деревней и дачным поселком: деревянные срубы, источенные короедом, соседствовали с кирпичными домами, в палисадниках росли розы, а на улицах — полевые цветы. Около платформы высились сосны, под ними ютились обычные станционные пристройки, а на пятаке, откуда ходил автобус в Тишково, находилась керосинная лавка, пивная, магазин и газетный киоск.
Лето прожили как дачники, а осенью начались затяжные дожди, и в доме появилась сырость. Немецким Ольга так и не занималась — не было времени. За хлебом и керосином приходилось ходить на станцию, за молоком — в Тишково, за остальными продуктами — ездить в Пушкино. С утра до вечера Ольга готовила, стирала, подшивала, выкапывала овощи с грядок, играла с детьми; Анатолий уставал ездить в электричках на работу и с работы; но они были молоды, сильно любили друг друга и трудности загородной жизни рассматривали, как временные барьеры на пути, которые Ольге помогал преодолевать ее прирожденный оптимизм, а Анатолию — чувство юмора.
Зимой завьюжило, поселок засыпало снегом и до приезда мужей поселковые женщины вместе с детьми коротали время у Ольги; к ней тянулись, с ней никогда не было скучно. Жизнестойкая, активная, она умела приободрить, придумать интересное занятие, развлечь. Случалось, потрескивают дрова в печи, на полу играют дети, женщины вяжут свитера и носки, обсуждают будничные дела, вдруг Ольга встряхнется:
— Да что мы в самом деле, как старухи какие, говорим о пустяках. Давайте споем что-нибудь, — она брала гитару и громко затягивала «Катюшу», а потом, непоседливая, откладывала инструмент, вскакивала:
— Смотрите, за окном-то сказка! Одеваемся быстренько и идем встречать наших муженьков.
Шумной ватагой они направлялись к станции, а завидев Анатолия, Ольга лепила снежок и бросала его навстречу мужу.
Тот год был самым счастливым. На следующее лето началась война.
После объявления о мобилизации Анатолий пришел в военкомат, но его в армию не взяли по зрению; военком заявил:
— Как инженер вы нужнее в оборонке.
Его завод эвакуировался в Казань. В поселок прибыли грузовики; Анатолий перекидал в кузов саквояж, ящик из оцинкованного железа, наспех связанные «узлы». Ольга с детьми забралась в кабину, и машина покатила в сторону Москвы.
На вокзале была паника и давка; плакали дети, кричали женщины, Анатолий отыскал заводской состав, помог Ольге с детьми забраться в «телятник» на сколоченные из досок нары. Их провожал отец Ольги.
— Знаешь что, папа! Уговорил бы ты маму, и поехали бы с нами, — с тревогой сказала Ольга.
— Ну что ты, Оленька. До Москвы немцы не дойдут, и вообще война быстро кончится. И куда на старости лет ехать? Мы с матерью уж как-нибудь здесь. Вам-то, понятно, надо ехать, у вас дети…
Локомотив дал сиплый сигнал, залязгали сцепы, состав тронулся, покатил с привокзального полотна; Ольгин отец стоял на платформе и долго махал старой шляпой. Тогда еще Ольга не знала, что видит отца в последний раз — таким и запомнила его: седеющим, с добрым взглядом и какой-то извиняющейся улыбкой, со старой фетровой шляпой в руке.
Когда выехали за город, Ольга повернулась к Анатолию:
— Что же теперь будет?
В понурой задумчивости Анатолий пожал плечами, и Ольге стало еще тревожней; она-то думала, что он все знает — где ей было понять, что он еще в сущности сам мальчишка. Как и большинство женщин, она видела в мужчине не только защитника, но и более мудрого человека… Обняв детей и точно окаменев, Ольга смотрела в окно — в ее голове не укладывалось, как могло так случиться. Казалось, земной шар стал вращаться в обратную сторону, все перевернулось, было столько планов и вдруг… И как Германия, страна, которая дала миру столько поэтов, музыкантов, могла совершить такое?! — она вспомнила бухгалтера Шидлера, Рудольфа Берговича… Эти немцы никак не вписывались в образ «вероломных захватчиков». И вот теперь родные остались в городе, а они с детьми куда-то едут, и что их ждет впереди?!
Не успел состав проехать и пяти километров, как началась бомбежка; заскрежетали тормоза, вагон задергался и встал; послышалась команда — Выгружаться! Спрыгнув на землю, Анатолий увидел, что два головных вагона горят и вместе с другими мужчинами побежал на помощь. Огонь тушили долго, потом локомотив оттащил тлеющие вагоны в тупик, «погорельцев» распределили по другим вагонам и состав покатил дальше; он тянулся медленно, подолгу стоял на запасных путях, пропуская воинские эшелоны, спешившие на запад — из тех вагонов солдаты весело махали руками и кричали, что вернутся с победой. Молодые пареньки, почти подростки, смеялись и пели песни.
Во время стоянок мужчины собирали грибы в лесополосе вдоль путей, ловили раков в прудах и речушках; женщины ходили в близлежащие деревни за продуктами; детям «для разминки» разрешали играть у вагонов. Однажды на одном из полустанков не успел Анатолий набрать в чайник кипяток, как состав тронулся, а путь к нему перегородил встречный товарняк; когда товарняк пронесся, состав уже набирал скорость. Анатолий побежал к своему вагону; крышка чайника упала и горячие брызги обжигали руку. Высунувшись из проема двери, Ольга закричала:
— Брось чайник!
Но Анатолий упорно пытался догнать свой вагон, и только когда состав покатил быстрее, бросил чайник и вскочил на подножку одного из последних вагонов.
Около месяца состав тянулся до Казани и, наконец, встал на конечном пункте — разъезде Аметьево. На разъезде было тихо; за поворот убегали ржавые рельсы и сгнившие шпалы, на бугре стояла будка стрелочника, за ней виднелись овраги с красной глиной и деревня, за которой темнел город. Выгружались прямо на траву; через несколько часов за вещами пришли грузовики, а людей построили в колонны и повели за пять километров на территорию небольшого завода. Семьи размещали в подвалах и под тентами, одинокие приступили к постройке бараков.
Анатолию с Ольгой достался сарай, но спустя неделю, когда организовали бюро для расселения по частным квартирам, они переехали в деревянный дом на улице Малая Красная.
В доме царило запустение: поломанная мебель, пыльные полки, надбитая посуда. Хозяйка, больная женщина, Евгения Петровна, занимала две дальние каморки, в проходной комнате поселились Анатолий с Ольгой. Комната продувалась насквозь, и на ночь поверх одеял накрывались ватными телогрейками и обкладывались бутылками с горячей водой; дети спали на старой железной кровати, Анатолий с Ольгой — на настиле, сколоченном из досок.
Евгения Петровна перебралась в Казань задолго до войны. Когда-то, по ее словам, она жила в Москве и работала массажисткой; не раз рассказывала Ольге о «чудодейственных кремах», а показывая свои руки, восклицала:
— Эти руки массировали Ермолову!
Вместе с Евгенией Петровной жила ее мать, совсем дряхлая полунемка, и тощая собака Кэт. У старухи было синее, бескровное лицо и скрюченные пальцы, она еле передвигалась и постоянно бормотала какую-то молитву. Когда Евгения Петровна обедала, старуха, как затворница, сидела в стороне и голодными глазами смотрела на стол. Время от времени Евгения Петровна выдавала матери и Кэт кусок хлеба, хвосты селедок и беспощадно ворчала: