Вона згадала батька Джун, молодого Джоліона, що кинув родину заради тієї чужинки. Ой, який то був болючий удар для його батька і для всіх них. На нього змалку покладали такі великі надії! Болючий удар, хоча справа не дійшла до публічного скандалу: на щастя, дружина Джо не вимагала розлучення. Давно це діялось! А коли шість років тому мати Джун померла, Джо одружився з тією жінкою, і тепер у них, вона чула, двоє дітей. Проте він позбувся права прийти на заручини, украв у неї повноту родинних гордощів, забрав утіху, що вона відчувала колись, бачачи й цілуючи його, пишаючись ним, своїм юним небожем, який подавав такі надії! Від тієї згадки боляче занила давня рана в її пам'ятливому старому серці! Очі їй зволожились. Вона потайки витерла їх тоненькою батистовою хусточкою.
— Ну як, тітонько Енн? — мовив хтось позаду.
То був Сомс Форсайт: чисто виголений, вузькоплечий, з вузьким лицем і вузькою талією, він проте всім своїм виглядом нагадував щось кругле, потайне, скоса поглядаючи на тітоньку Енн, наче силкувався роздивитися її поверх власного носа.
— Що ви скажете про ці заручини? — спитав він.
Тітонька Енн дивилася на нього з гордістю: Сомс — найстарший з її небожів, відколи молодий Джоліон кинув рідне гніздо — став тепер її улюбленцем; вона вбачала в ньому вірного охоронця духа родини, опікуватись якою їй самій лишилося вже зовсім недовго.
— Для нього це дуже вдала партія, — відказала вона. — З лиця він хлопець гарний, проте я сумніваюся, чи він пара нашій любій Джун.
Сомс помацав край позолоченого канделябра.
— Вона його приручить, — сказав він, тайкома послинивши пальця і потерши вузлуваті виступи на канделябрі. — Справжній старовинний лак; тепер такого не зроблять. На аукціоні Джобсона за нього можна було б узяти добрі гроші. — Він промовив це з насолодою, ніби гадаючи, що його слова підбадьорять стару тітку. Нечасто Сомс розмовляв таким довірливим тоном. — Я б і сам від нього не відмовився, — додав він. — Старовинний лак своєї ціни ніколи не втратить.
— Ти так добре знаєшся на цьому, — сказала тітонька Енн. — А як здоров'я Айріні?
Сомсова усмішка згасла.
— Непогано, — відказав він. — Скаржиться на безсоння, хоча спить набагато міцніше за мене. — І Сомс подивився на дружину, що розмовляла з Босіні біля дверей.
Тітонька Енн зітхнула й сказала:
— Може, хай би вона не так часто зустрічалася з Джун. Наша Джун має таку різку вдачу.
Сомс почервонів; коли він червонів, рум'янець ураз перебігав з його пласких щік на перенісся і залишався там, ніби печать тривожних дум.
— Не знаю, що вона знайшла в тій вертихвістці, — запально мовив він, але, помітивши, що вони вже не самі, відвернувся і знову почав роздивлятися канделябр.
— Кажуть, Джоліон купив іще один будинок, — пролунав поряд голос його батька. — Мабуть, у нього повно грошей — стільки, що не знає, куди їх подіти І Кажуть, на Монпельє-сквер, біля Сомса. Ніхто мені ані слова — Айріні ніколи мені нічого не розказує!
— Чудове місце, від мене ходу менше як дві хвилини, — почувся голос Свізіна. — А мені їхати до клубу вісім хвилин.
Місце, де стоїть будинок, мало величезну вагу для Форсайтів. Та й не дивно: адже дім став для них утіленням їхнього життєвого успіху.
Їхній батько, що походив з селянської родини, прийшов до Лондона із Дорсетшіру на початку сторіччя.
Пишний Доссет Форсайт, як прозвали його близькі друзі, був муляр і зрештою спромігся стати будівельником-підрядчиком. Уже в похилому віці оселився він у Лондоні, де будував до самої смерті і спочив на Гайгейтському кладовищі. Своїм десятьом дітям він залишив у спадок більш як тридцять тисяч фунтів. Старий Джоліон, згадуючи про нього — дуже рідко, — казав: «Завзятий був чоловік, твердої вдачі, але йому бракувало витонченості». Друге покоління Форсайтів відчувало, що таким батьком не варто хвалитись. Єдиною аристократичною рисою, яку вони відшукали в його вдачі, було те, що він полюбляв мадеру.
Тітонька Гестер, авторитет з питань родинної історії, розповідала про нього так:
— Не пригадую, щоб він займався яким-небудь ділом принаймні за моєї пам'яті. Він, серденько, був… е-е… домовласник. Волосся в нього було приблизно таке, як у твого дядька Свізіна; досить кремезний. Чи високий? Ні-і, не дуже високий. На зріст він був п'ять футів і п'ять дюймів, обличчя поцятковане плямами. Рум'яний. Пригадую, він пив мадеру. Та краще розпитай у тітоньки Енн. Хто був його батько? Він… е-е… мав земельні угіддя десь у Дорсетшірі біля моря.
Одного разу Джеймс поїхав у Дорсетшір на власні очі побачити їхню дідівщину. Він знайшов там дві старі ферми, від яких до млина на березі моря вела грунтова дорога, прорізавши колією червонясту землю; маленьку сіру церкву, огороджену підпертим кам'яними виступами муром, і ще меншу, ще сірішу каплицю. Річка, що рухала млин, впадала в море, розбігаючись на кілька струмочків, і круг її гирла рилися свині. Увесь навколишній обшир повивала імла. Напевно, первісні Форсайти сотні років щонеділі простували до церкви цією долиною, сумирно місячи грязюку й дивлячись на море.
Хтозна, чи Джеймс плекав якусь надію на спадок, чи гадав знайти там щось визначне, в кожному разі він повернувся до Лондона збентежений і зворушливо намагався прикрасити свою невдачу.
— Немає там нічого особливого, — сказав він. — Звичайнісінький хутір, старий як світ.
Довідавшись про стародавність свого рідного хутора, Форсайти трохи втішились. Старий Джоліон, який часом не міг стримати нерозважливої щирості, говорив про своїх предків так: «Йомени — мабуть, дрібнота». Проте слово «йомени» він повторював з притиском, наче воно його тішило.
Їм так добре повелося, цим Форсайтам, що вони всі посіли, як то кажуть, «певне становище». Свої гроші вони вклали в різні акції, окрім консолей — за винятком Тімоті, — бо нічого їх так не страшило, як три проценти. Вони також збирали картини й давали пожертви на ті добродійні установи, що могли стати їм у пригоді, коли захворіє хтось із слуг. Від батька будівельника вони успадкували хист щодо цегли й вапна. Предки їхні, мабуть, належали до якоїсь примітивної секти, вони ж самі, певна річ, були вже паствою англіканської церкви і стежили за тим, щоб їхні дружини та діти більш-менш постійно ходили до найфешенебельніших церков столиці. Форсайти здивувались би й прикро вразились, якби хтось сказав, що вони погані християни. Деякі з них платили за власну лаву в церкві, виявляючи в найпрактичніший спосіб свою прихильність до Христового вчення.
Їхні резиденції, розташовані навколо Гайд-парку на певній відстані одна від одної, стояли, як сторожа, пильнуючи, щоб це любе їм серце Лондона, до якого вони тяжіли всією душею, не вирвалося з їхніх рук: адже тоді вони перестали б себе поважати.
Старий Джоліон мешкав на Стенгоуп-плейс; Джеймс із родиною жив на Парк-лейн; Свізін тішився на самоті пишнотою своїх оранжево-синіх покоїв навпроти Гайд-парку — він не одружився, ні, нема дурних! Сомс із дружиною оселився в своєму гніздечку поблизу Найтсбріджа; Роджер із родиною жив на Прінсез-гарденз (Роджер був той самий славнозвісний Форсайт, що вирішив дати своїм чотирьом синам нову професію і здійснив свій намір. «Скуповуйте житлові будинки, то найвигідніша справа! — казав він. — Я роблю це все своє життя!»).
Родина Гейменів — місіс Геймен була єдина заміжня сестра Форсайтів — мешкала на вершині Кемден-Гіла, в будинку, схожому на жирафу, та ще й такому високому, що, оглядаючи його, можна шию вивернути; Ніколас — на Ледброук-гроув, у просторому домі, що його пощастило придбати майже за безцінь; і — останній— Тімоті (котрий був серед Форсайтів аж ніяк не останній) жив на Бейзвотер-род разом із Енн, Джулі та Гестер, якими він опікувався.
Поміркувавши тим часом, Джеймс запитав у господаря — свого брата, що він дав за той будинок на Монпелье-сквер. Він сам уже два роки придивлявся там до одного будинку, але вони правлять таку неймовірну ціну!
Старий Джоліон докладно розповів про свою купівлю.
— Заорендував на двадцять два роки? — перепитав Джеймс. — Це той самий будинок, що я до нього прицінювався. Ти переплатив!
Старий Джоліон насупився.
— Ні, він мені не потрібний, — швидко додав Джеймс. — На таку ціну я б не погодився. Сомс той будинок знає, він підтвердить, що ціна завелика, а Сомсова думка варта уваги.
— А мені до його думки байдуже, — відказав старий Джоліон.
— Ну що ж, — промимрив Джеймс, — ти завжди робиш по-своєму, проте його думка розумна. Бувай здорові Ми хочемо з'їздити до Герлінгема. Кажуть, що Джун збирається в Уельс. Завтра тобі буде нудно самому. Що ти робитимеш? Приїжджай до нас пообідати.
Старий Джоліон відмовився. Він провів їх на вулицю і, забувши про своє роздратування, спостерігав усміхненим оком, як вони сідали в ландо: темно-руда місіс Джеймс, висока й велична, обличчям до коней; ліворуч від неї Айріні; обидва чоловіки, батько з сином, умостилися попереду навпроти дружин, ніби чогось чекаючи. Вони поїхали мовчки, погойдуючись та підскакуючи на пружинних подушках, і старий Джоліон стежив, як вони віддаляються, осяяні сонцем.
Мовчанку порушила місіс Джеймс.
— Чи ви коли бачили таке чудернацьке зборище? — озвалася вона.
Сомс кивнув, зиркнувши на неї з-під напівопущених повік, і помітив, що Айріні глянула на нього своїм непроникним поглядом. Цілком можливо, що всі Форсайти, приналежні до тієї чи іншої парості родини, зробили це зауваження, вертаючися з прийому у старого Джоліона.
Четвертий і п'ятий брати, Ніколас та Роджер, вийшли разом із останніми гостями. Вони рушили уздовж Гайд-парку, прямуючи до станції метро на Пред-стріт. Як і всі Форсайти поважного віку, брати мали власні екіпажі і без конечної потреби ніколи не брали візника.
День був погожий, дерева в парку пишалися розкішним червневим листям, але брати, очевидно, не помічали тих див природи, які, проте, самі собою надавали приємності їхній прогулянці й розмові.
— Атож, — казав Роджер, — вона вродлива, Сомсова дружина. Я чув, вони між собою не мирять.
Цей брат мав високе чоло й вирізнявся серед інших Форсайтів найсвіжішим кольором обличчя. Його світло-сірі очі мимохідь озирали фасади; час від часу він піднімав парасольку і, за його висловом, «знімав мірку», тобто визначав висоту будинків.
— Вона була без грошей, — відповів Ніколас.
Сам він узяв за жінкою чималі гроші, які спромігся використати з великою для себе вигодою: він одружився ще в ті золоті часи, коли ще не існувало закону про майно заміжніх жінок.
— Хто був її батько?
— Його прізвище Герон; кажуть, професор.
Роджер похитав головою.
— Які тут можуть бути гроші, — зауважив він.
— Кажуть, її дід по матері торгував цементом.
Обличчя Роджера проясніло.
— Але він збанкрутував, — провадив Ніколас.
— Он як! — сказав Роджер. — Сомс іще хильне з нею лиха. От побачиш, хильне: вона скидається на чужоземку.
Ніколас облизав губи.
— Гарна жінка, — мовив він і махнув рукою підмітальникові, щоб той відступився з дороги.
— Як вона йому така дісталася? — спитав Роджер. — Її туалети, напевно, коштують йому чимало.
— Енн казала мені, — відповів Ніколас, — що Сомс через неї мало не втратив розуму. Вона йому п'ять разів відмовляла. Я бачу, Джеймс стурбований тим, що у них робиться.
— Он як! — знову сказав Роджер. — Шкода мені Джеймса: він і так уже добряче наморочився з Дарті.
Щоки його від ходи стали ще рум'яніші, свою парасольку він піднімав усе частіше. Ніколас теж розчервонівся.
— Занадто бліда, як на мій смак, — мовив він, — але фігура в неї пречудова.
Роджер промовчав.
— Я вважаю, зовнішність у неї аристократична, — сказав він зрештою: то була найвища оцінка в словнику Форсайтів. — Цей молодий Босіні ніколи не вийде в люди. У Беркіта кажуть, він артистична натура — один з тих, що заповзялися вдосконалити англійську архітектуру. Які тут можуть бути гроші. Хотів би я почути, що скаже з цього приводу Тімоті.
Вони зайшли в станцію.
— Яким ти поїдеш класом? Я їжджу другим.
— Я не визнаю другого, — сказав Ніколас. — Там можна набратися чого завгодно.
Він узяв квиток першого класу до Нотінг-Гіл-гейт; Роджер — другого до Саут-Кенсінгтона. За хвилину прибув поїзд, і брати розлучилися, зайшовши у різні вагони. Кожен з них образився на другого за те, що той не зрікся своєї звички, щоб трохи довше побути в його товаристві. Роджер подумав: «Нік який був упертий, такий і лишився!» А Ніколас сказав подумки: «З Роджером ніколи не можна домовитись».
Форсайти не відзначалися сентиментальністю. Хіба у них був час вдаватись у сентименти, живучи в Лондоні, великому місті, яке вони завоювали і з яким злилися?
II. СТАРИЙ ДЖОЛІОН ІДЕ В ОПЕРУ
Наступного дня о п'ятій годині старий Джоліон сидів на самоті, посмоктуючи сигару; на столику поряд стояла чашка чаю. Він був утомлений і, не докуривши сигари, задрімав. На волосся йому сіла муха, він важко дихав у сонній тиші, його верхня губа під сивими вусами ритмічно відкопилювалася. Сигара випала з помережаної венами зморшкуватої руки і догоріла в порожньому каміні.
У невеликому похмурому кабінеті з кольоровими шибками, щоб не зазирали знадвору, було тісно від різьблених меблів червоного дерева, оббитих темно-зеленим оксамитом, — про цей гарнітур старий Джоліон казав: «Не здивуюся, якщо коли-небудь він коштуватиме великі гроші».
Приємно було думати, що згодом він міг би продати свої речі дорожче, аніж їх придбав.
В оточенні густо-брунатних барв, властивих приватним покоям Форсайтів, рембрандтівський ефект його великої сивоволосої голови, що спочивала на подушці високого крісла, псували вуса, надаючи йому схожості з офіцером. Старий годинник, якого він придбав понад п'ятдесят років тому, ще до одруження, своїм цоканням ретельно лічив секунди, що спливали, навік втікаючи від його старого господаря.
Він ніколи не любив цієї кімнати і, якщо й заходив сюди, то тільки щоб узяти сигари з японської скриньки, в кутку, і кімната тепер мстилася йому.
Його скроні, що нависали над западинами щік, його вилиці й підборіддя — все загострилося уві сні, і на обличчі з'явилося признання, що він уже старий.
Він прокинувся. Джун поїхала! Джеймс сказав, що йому буде нудно самому. Бідолашному Джеймсові завжди бракувало тями. Джоліон задоволено пригадав, що він перехопив у Джеймса той будинок. Так йому й треба, скнарі: за грошима світу не бачить. Чи не переплатив він часом? Будинок треба ще довести до ладу… А йому, певна річ, потрібні будуть усі його гроші, щоб довершити справу із шлюбом Джун. Не слід було давати згоду на заручини. Вона зустрілася з отим Босіні у Бейнза — Бейнз і Байлдбой, архітектори. Здається, Бейнз, його знайомий, — той, що схожий на бабу, — доводиться молодикові дядьком по дружині. Відтоді Джун безперестану бігає за ним, а коли їй засіло щось у голові, то її вже ніяк не спиниш. Завжди вона піклується про якого-небудь «бідолашку». У нього немає ніяких коштів, проте їй припекло заручитися з ним, з нерозважливим, непрактичним молодиком, який іще скуштує чимало горя.
Одного чудового дня вона зайшла до нього і, за своїм звичаєм, ні сіло ні впало, розповіла йому все, а потім додала, неначе це могло його втішити:
— Він незвичайна людина. Йому доводилося тижнями харчуватись самим какао.
— І він хоче, щоб і ти перейшла на саме какао?
— О ні. Він тепер вибивається в люди.
Старий Джоліон вийняв сигару з-під сивих вусів, кінчики яких поруділи від кави, і поглянув на дівчисько, котре заполонило його серце. Що таке «вибиватися», він знав краще за онуку. Але вона, обійнявши його коліна, терлася об них підборіддям, муркочучи, як кошеня, і він, струсивши попіл із своєї сигари, вибухнув:
— Усі ви однакові: не втихомиритесь, поки не доможетеся свого. Хочеш набратися лиха — хай буде по-твоєму; а я умиваю руки.