Вне Солнечной системы инфразвезды с такой низкой температурой еще не открыты: их излучение слишком ничтожно и расположено в очень труднодоступной спектральной области. С помощью спутника "ИРАС" было проведено успешное наблюдение неба в инфракрасном диапазоне, обнаружено много источников (в частности, самая холодная звезда с температурой 1950 К), однако чувствительность и этого прибора еще недостаточна для открытия объектов, подобных описанным в рассказе Г. Гуревича.
Тем не менее в пределах Солнечной системы такие "инфры" были обнаружены. Это Юпитер и Сатурн, которые действительно теплее, чем должны быть, т. е. если бы они светили только отраженным светом Солнца. Сколько в космосе подобных полузвезд-полупланет? Есть ли они в межзвездом пространстве (как в рассказе) или только в планетных системах? Эти вопросы пока остаются без ответов. Но разве не фантастическое предсказание привело к возникновению самих вопросов?
Если говорить о размерах космических кораблей, то использование приема уменьшения в конце концов доводит размеры эти до… нуля. В теории решения изобретательских задач (ТРИЗ) существует понятие идеального конечного результата: каким должно быть идеальное решение задачи, идеальный выход из технического противоречия. В частности, получается, что идеальная машина — это отсутствие машины вообще, когда функции этой машины выполняются сами собой или тем объектом, для которого машина создается. В нашем примере идеальный конечный результат — случай, когда человек сам является и космическим кораблем, т. е. способен путешествовать между планетами и звездами без дополнительных приспособлений.
Идеи, подводящие к этому, мы уже рассматривали, когда описывали третий этаж схемы для объекта "космический скафандр": киборгизация, либо генеральное переконструирование человеческого организма. Однако если человек может быть сам себе скафандром, то почему ему не стать и космическим кораблем?
Наиболее фантастическое воплощение этого принципа можно найти на страницах рассказа Р. Шекли "Специалист" (1953 г.). Есть в фантастике и произведения, где персонажи путешествуют к звездам пешком, причем дано "наукообразное" обоснование явления, основанное на использовании генной инженерии. Вряд ли авторы этих рассказов собираются настаивать на том, что идеи их сбудутся хотя бы качественно.
Сверхзадача подобных предсказаний — побудить читателя самому задуматься о возможных путях развития космонавтики, о том, нужно ли наращивание мощностей и размеров космических кораблей или необходимо исследовать альтернативный вариант — миниатюризацию, создание качественно новых принципов и технологии в освоении космоса. В этом смысле сугубо, казалось бы, фантастические идеи о путешествии в космосе пешком весьма полезны для прогнозирования.
Думаю, что, если когда-то речь пойдет о космическом будущем всего человечества, а не отдельных его представителей, осуществить эти проекты можно будет, именно пытаясь достичь описанного выше идеального конечного результата (кстати, и в произведениях К. Э. Циолковского уже можно встретить мечты о свободной жизни людей в космическом пространстве).
Сделаем наоборот
Прием уменьшения, как легко видеть, противоположен приему увеличения. В дальнейшем каждому используемому приему будет поставлен в соответствие и антиприем. "3арядовая" симметрия приемов является, можно сказать, универсальным законом научно-фантастической прогностики. Правда, существует прием "наоборот", который, подобно фотону, сам себе является и антиприемом (как элементарная частица антифотон тождествен фотону). Формулируется он следующим образом. Если для прогнозирования выделено какое-то свойство объекта, нужно выделить и сделать основным свойство, противоположное данному.
Наиболее простые примеры использования приема "наоборот" в фантастике — это преобразование основных свойств материи. Например, вместо тяготения — антитяготение. Достаточно вспомнить "кейворит" Г. Уэллса ("Первые люди на Луне") — вещество, экранирующее поле тяжести. Вещество со свойствами отталкивания, а не притяжения, часто использовалось в фантастике ("Красная звезда" А. Богданова, "Сокровище Громовой Луны" Э. Гамильтона и др.).
С позиций научно-технического прогнозирования идея эта не может рассматриваться серьезно, поскольку противоречит положениям современной науки: как известно, антивещество тоже должно притягивать, а не отталкивать. Фантасты об этом знают, но тем не менее идею используют. Причину можно понять, если вспомнить уже упоминавшийся рассказ Р. Джоунса "Уровень шума". В научно-фантастическом прогнозировании часто важно не прямое ("в лоб") предсказание, а, так сказать, косвенный прогноз, стремление в первую очередь сломать психологическую инерцию читателя.
В сущности, что важнее в отношениях между фантастикой и наукой? Прямая подсказка, где возможность ошибиться прямо пропорциональна сложности поставленной фантастом задачи, или попытка, использовав способы активизации творческого воображения ученого-читателя, заставить его задуматься над решением проблемы? Вторая функция научно-фантастического прогнозирования часто более важна, чем прямой фантастический прогноз. В подтверждение сказанного вспомним рассказ А. и Б. Стругацких "Частные предположения" (1960 г.), идея которого получена также с использованем приема "наоборот".
Известно, что с приближением к скорости света ход времени в космическом корабле замедляется. В конечном итоге этот эффект ведет к возникновению парадокса близнецов: космонавты, вернувшиеся со звезд, стареют на десяток лет, земляне — на сотни. Физическая причина парадокса заключается в том, что космонавты испытывают ускорения, связанные с разгоном, торможением, разворотами звездолета, а жители Земли ничего подобного не испытывают. Как говорят, две системы отсчета перестают быть равноправными. Время замедляется в системе, испытавшей ускорения, т. е. в звездолете.
Используем теперь прием "наоборот": время замедляется не в звездолете, а на Земле или время в звездолете не замедляется, а ускоряется. Космонавты стареют на много лет, но привозят информацию не потомкам, а своему поколению. Именно это и происходит в рассказе А. и Б. Стругацких, вызывая внутренний протест у читателя, знакомого с теорией относительности. Не может убедить и ссылка авторов на то, что звездолет у светового барьера испытывает большие переменные ускорения, а это и приводит к "обратимости" парадокса близнецов.
Однако цель авторов заключалась вовсе не в навязывании этой идеи как прямого предсказания. Рассказ заставляет задуматься о том, что даже если эта идея, вероятно, и не проходит, однако может быть, есть все-таки физические системы отсчета, в которых парадокс близнецов можно обратить? Литература обычно ставит вопросы, предлагая читателям подумать над ответами. Фантасты часто отвечают на собственные вопросы (прямые предсказания), но не нужно забывать и о прелести безответных вопросов.
Общеизвестно высказывание К. Э. Циолковского: "Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазером Ж.Верном. Он побудил работу мозга в этом направлении". Ж. Верн отправил своих героев в космос в орудийном снаряде. Писатель не придал значения возможности использования ракет, хотя и упоминал о том, что ракеты способны работать в пустоте космоса. Поэтому "побудить работу мозга" не могло прямое следование идее Ж. Верна. Важна именно внутренняя полемика с идеей корабля-снаряда. Произведение заставляет задуматься над следующим вопросом: "Хорошо, снаряд не годится, но что же тогда годится?"
Фантастические идеи, полученные с помощью использования приема "наоборот", чаще всего служат именно этой цели — попыткам активизировать собственное воображение читателя.
Все быстрее и быстрее
В дальнейшем, рассказывая о приемах, с помощью которых фантасты "изменяют" реальность, мы будем каждому приему сопоставлять и антиприем. Так, например, фантастическое прогнозирование часто использует прием ускорения действия объекта. В применении к космонавтике использование приема очевидно: необходимо ускорить движение космических кораблей. Как и в реальной жизни, первые космические корабли в фантастике летали со скоростями 10–20 км/с. Этого было достаточно для полетов к планетам (многочисленные фантастические произведения первой трети XX в.). Затем фантасты начали осваивать дороги к звездам, и скорость космических аппаратов в фантастических произведениях резко возросла. Появились субсветовые звездолеты, но и эта, почти предельная скорость удовлетворить не могла. Экспедиции возвращались, как уже говорилось, к следующим поколениям.
Возникла дилемма, обе части которой выигрышны для литературы, но обладают различной прогностической силой. Можно примириться с невозможностью дальнейшего наращивания скорости и искать литературные коллизии и прогностические идеи в описании возвращения космонавтов через сотни лет после старта к людям будущего ("Возвращение со звезд" С. Лема, "Полдень. XXII век" А. и Б. Стругацких и т. д.).
Однако возможно и иное решение — попытаться обойти известные положения теории относительности. Прямое использование приема ускорения требует не обращать внимания на запреты и продолжать наращивать силу приема до получения качественного скачка. Но дальнейшее увеличение скорости звездолета вступает в конфликт с теорией относительности. Как быть?
Фантасты и здесь предлагают два альтернативных варианта. В первом варианте передвижение осуществляется не в нашем пространстве-времени, а в ином, где скорость света не является пределом скоростей. Это так называемые нуль-, и гипер-, над- и подпространства, сущность которых, несмотря на разницу в названиях, фантасты обычно понимают одинаково: использование для передвижения других измерений пространства-времени в предположении, что оно имеет значительно больше размерностей, чем известные четыре.
Идее полетов в подпространстве уже больше 30 лет, и среди читателей сложился уже стереотип отношений к этой идее. Она не прогностична, а является чисто литературным приемом, к использованию которого нужно относиться снисходительно, поскольку он позволяет создавать произведения высокого художественного достоинства (подпространство в той или иной форме фигурирует в произведениях И. А. Ефремова, А. и Б. Стругацких, К. Саймака, А. Азимова и других известных фантастов).
Подобный стереотип сложился из-за того, что идею подпространства фантасты начали использовать в произведениях, не относящихся к направлению прогностической фантастики. Идея действительно превратилась в конце концов в художественный прием, и не более. Однако не надо забывать, что исток идеи, причина ее появления была в попытке разрешить противоречие между желанием достичь звезд и запретами теории относительности.
В научной литературе последних лет уже не редки работы, описывающие наше пространство-время как структуру многомерную: количество измерений, вводимых авторами (не фантастами!), достигает 10 и более. Физическое четырехмерное пространство-время является как бы проекцией, доступной нашим органам чувств и приборам. Вряд ли можно согласиться с тем, что многомерность так и останется теоретической абстракцией, не станет никогда "физической реальностью, данной нам в ощущениях". Впрочем, дискуссия эта может решиться как в пользу фантастов, так и наоборот, да и сроки окончательного решения вряд ли имеет смысл сейчас прогнозировать. В любом случае, однако, для фантастов прием ускорения сыграл положительную роль. Литература получила немало хороших художественных произведений, фантастика, исподволь воздействуя на сознание читателя, приучает его к гораздо большей сложности мироздания, чем это обычно предполагается.
Использование подпространства, однако, лишь один из способов ускорения движения к звездам. Есть и альтернативный вариант, рассмотренный фантастами. Если звездолеты всегда будут двигаться медленнее, чем свет, то в таком случае прием ускорения требует увеличить скорость света. Казалось бы, опять фантастика вступает в конфликт с наукой, и прогностичность идеи "ускорения света" по меньшей мере сомнительна. Ведь речь идет об изменении одной из немногих фундаментальных мировых постоянных.
Однако нам, в сущности, не известны экспериментальные данные о величине скорости света в отдаленных областях Вселенной или при экстремальных характеристиках материи. Кроме того, в физике уже есть теории, рассматривающие изменение со временем мировой константы — постоянной тяготения. Идеи о возможности изменения мировых констант можно назвать безумными, но вряд ли бредовыми. Конечно, физики говорят о ничтожных изменениях за длительное время, но ведь важна сама принципиальная возможность изменений, а она находится в рамках науки, хотя и имеет пока сугубо теоретический характер.
Читатель может быть, конечно, противником фантастической идеи о том, что людям будущего удастся значительно увеличить скорость света, и основания для скептицизма у читателя есть. Но и у фантастов есть основания для оптимизма, и лишь будущее покажет, станет ли идея элементом науки (т. е. является ли она предсказанием) или будет отвергнута окончательно. Но и в последнем случае идея успеет сыграть свою роль — роль возмутителя спокойствия.
Чаще всего на воображение читателя, кстати, действуют именно такие идеи — красивые внешне, но противоречащие положениям современной науки. А. Эйнштейн писал о том, что хорошая физическая теория должна иметь внешнее оправдание и внутреннее совершенство. Внутреннее совершенство теории эмоционально воздействует на исследователя, подобно красивой фантастической идее, в то время как внешнее оправдание той же идеи фантаста, ее прогностическая ценность могут долгое время оставаться незамеченными. Расскажем о судьбе некоторых красивых (и, как впоследствии оказалось, верных) фантастических идей.
В 1908 г. был опубликован уже много раз упомянутый здесь роман А. Богданова "Красная звезда". Герои этого произведения отправляются в межпланетный полет на борту "этеронефа" — космического корабля, использующего для движения в пространстве атомную энергию. В то время еще не существовало приемлемой научной модели строения атома (планетарная модель появилась несколько лет спустя). Большинство ученых думали, что использовать внутриатомную энергию практически не удастся, эта идея считалась за пределами науки. Идея А. Богданова, если бы ее стали обсуждать на страницах научной печати, не выдержала бы никакой критики.
В 1913 г. вышел роман Г. Уэллса "Освобожденный мир", где также шла речь об использовании атомной энергии, в частности, описаны локомотивы и самолеты с атомными двигателями, искусственное получение элементов в результате атомных процессов, атомная электростанция и атомная бомба. Более того, по Г. Уэллсу, первая атомная электростанция должна была вступить в строй в 1953 г. (писатель ошибся лишь на год). А 10 лет спустя, в 1923 г., русский фантаст В. Никольский в повести "Через тысячу лет" писал о том, что первая атомная бомба будет взорвана в… 1945 г.
Отвлечемся, впрочем, от магии чисел (в данном случае вряд ли можно говорить о чем-то большем, нежели о совпадении). Рассмотрим тенденцию. В конце XIX и начале XX в. фантасты настойчиво искали новые источники энергии для человечества, в том числе источники энергии для космических полетов. Некоторые предсказания из этого класса мы и рассмотрим.
Использование атомной энергии с точки зрения методологии фантазирования было идеальной идеей. Она находилась на грани науки и чистого "бреда", причем большинство ученых в то время относили идею именно к последней категории. Полная неясность "работала" на фантастику, поскольку позволяла черпать энергию в неограниченных количествах без ссылок на научные запреты, которые еще не успели появиться. В том числе считалось, что двигатель может быть сколь угодно портативным, а это очень привлекало фантастов.