Ши тихонько свистнул.
— Да, этот парень знает толк в своем деле.
— Герой, — согласился Чалмерс. — Все свидетельствует об этом.
Троянец снова отправился в путь, и оба психолога двинулись ему вослед. Они должны были шагать широко и часто, чтобы поспевать за ним, а он в действительности и не торопился, хотя и покидал захваченный врагами город. «Но ведь воин, в особенности герой, — подумал Ши, — никогда не убегает от врага».
— В этом человеке есть что-то такое, — пробормотал Чалмерс, — что кажется мне очень знакомым.
— Как это может быть? — спросил его Ши. — Никто ничего не знает о том, как выглядели герои Гомера.
— Не знаю, это просто… — Он пожал плечами и поплелся дальше по дороге. Ноша Чалмерса стала легче, поскольку в руках его осталось всего три дротика. Ши, передавший щит воину, также чувствовал облегчение.
— Послушайте, господин, — с опаской обратился он к троянцу, — а куда мы идем?
— К дальним воротам. Чуть позади этих ворот расположен древний могильный курган и жертвенник неподкупных керов. Там меня ждут родственники, которых я должен увести из этого места.
— Вам это ни о чем не напоминает? — спросил Ши Чалмерса.
— Напоминает. Постойте… это было так давно… — Тут еще двое греков возникли у них на пути, и Чалмерсу снова пришлось вкладывать дротики в руку их защитника.
К тому времени, когда они добрались до дальних ворот, в арсенале троянца оставались один дротик и тупая зазубренная шпага. К дальним воротам спешили не только они. Людской поток, состоявший в основном из женщин, стариков, детей и каких-то изможденных и истощенных людей, по всей видимости рабов, продвигался в том же направлении, что и оба психолога с троянским воином. В руках у многих людей были жалкие узелки с пожитками: это были беженцы, изгнанные войной из родных домов и выглядящие одинаково во все времена и повсеместно. Когда они миновали ворота, Ши с величайшим изумлением стал обозревать долину вокруг города.
— Вокруг города не видно никаких воинских соединений, его можно беспрепятственно покинуть, — сказал Ши. — Никакого окружения нет и в помине.
— Греки слишком примитивно мыслили для таких операций, — объяснил Чалмерс. — Так называемая осада Трои — просто выдумка. Греки всего лишь высадились на побережье и совершили рейд в глубину страны. Они одолевали троянцев всякий раз, когда те вступали с ними в бой. Они и не пытались взять город измором или отрезать его от мира. Все, кто хотел войти в город или выйти из него, делали это совершенно беспрепятственно.
— Разве можно воевать таким образом? — возразил Ши.
— Возможно, это также объясняется тем, что они были слишком наивными в отношении системы и приемов ведения войны. Они, по всей вероятности, полагали, что для резни, которую они учинили, эти знания не являются необходимыми.
Троянский герой обернулся назад и стал смотреть на высокие стены и город, который с пройденного расстояния казался небольшим, но по-прежнему был охвачен огнем и дымом. Слезы потекли по его щекам, забрызганным кровью, покрытым копотью и пылью, оставляя на них продольные борозды и скатываясь за латный воротник.
— Прощай, любимый Илион! Ты в конце концов пал, но согласно предсказанию богов я создам новую Трою на берегах другой реки, и там род Приама возродится вновь! — С этими словами он повернулся и зашагал прочь от города. Ши и Чалмерс за неимением выбора поспешили за ним, стараясь не потерять из виду его широкую спину, прикрытую доспехами и львиной шкурой.
— Мне кажется, я понял, в чем дело, — сказал Чалмерс, — но мне необходимо в этом убедиться. Ведь существует великое множество поэм и легенд так называемого Троянского цикла. «Илиада» и «Одиссея» — всего лишь наиболее известные из них.
Переход был недолгим, но небо посветлело, и уже начался рассвет, когда они подошли к жертвеннику. Но вместо группы родственников их ожидала здесь огромная толпа в несколько сотен человек разного возраста. Некоторые рыдали, припав к алтарю могильного кургана, другие расположились у его подножия и на склонах, но самая большая группа людей собралась вокруг высокого и могучего кипариса. Под деревом, прислонившись спиной к его стволу, сидел старик, который бережно держал в руках какой-то предмет, завернутый в тонкую материю. Герой подошел к старику и почтительно ему поклонился.
— Нашел ли ты свою жену, сын мой? — спросил старик.
— Да, отец, но когда я нашел ее, смерть уже забрала у меня мою дорогую Креусу. В отчаянии я был уже готов отдать и свою жизнь в бою с ахейцами, но ее тень явилась мне, браня меня за отчаяние и уверяя, что у бессмертных богов были другие намерения в отношении сына Анхиза. «Отправляйся подальше от Илиона, — сказала она, — и там создай новую Трою, и цари ее будут твоими потомками. И я таким образом вернусь к тебе. А теперь нам надо расстаться, потому что скоро данайцы устанут от учиненной ими скотской резни и разграбления. Они запрягут своих быстрых коней в колесницы, догонят и перебьют нас всех до одного».
Маленький мальчик подошел к герою и взял его за руку.
— Отец, а кто эти люди в странной одежде, пришедшие с тобой из города?
Герой, который, кажется, совсем позабыл об их существовании, повернул голову и посмотрел на них.
— О, эти люди оказали мне некоторые услуги, когда я выходил из города. Этим они заслужили место в нашем небольшом отряде, который, как мне кажется, сильно увеличился.
— Да, очень многие пришли сюда после того, как ты снова отправился в город на поиски своей возлюбленной Креусы, — отвечал старик. — Я боялся, что они будут большой обузой, но если ты вознамерился основать новый город и новую царскую династию, тебе необходимо иметь последователей.
— Отлично, отец. Ты должен будешь нести статуи богов — хранителей домашнего очага в походе. Я не могу прикасаться к ним, пока не смою с себя кровь в проточной воде. — С этими словами он подал свой щит красивому, атлетически сложенному юноше. К удивлению Ши, герой наклонился и, бережно подняв старика, посадил его себе на плечи, покрытые львиной шкурой. Держа за руку малыша, он громким и трубным голосом обратился к толпившимся вокруг него людям:
— Все, кто идет с правителем Энеем, за мной! На поиски своей судьбы мы пойдем по широкой груди отца Нептуна! — Сказав это, он зашагал, и все, кто окружал его, двинулись за ним. Они шли поодиночке, парами, небольшими группами; те, кому посчастливилось захватить из города какие-то пожитки, быстро подхватили их и двинулись следом за всеми.
— Вот оно что! — сказал Чалмерс. — Это же «Энеида»! Эней, последний троянский герой, который покинул горящий город, неся на плечах своего старого отца Анхиза и ведя за руку своего сына Аскания. Во время бегства из города он потерял свою жену Креусу и вернулся в город, чтобы найти ее.
— А как он ее потерял? — спросил Ши.
— Неизвестно. Эта часть поэмы утеряна. Наверное, он шел по горящему городу и увидел связанных пленников и отягощенных добычей грабителей. «Вдруг пред очами предстал печальный призрак Креусы: тень ее выше была, чем при жизни облик знакомый…» — так говорится в поэме. Вот почему нам показалось, что она необычайно высокого роста, и она сказала ему то, о чем он только что поведал своему отцу.
— Лично я желаю ему успехов во всех его благих начинаниях, но нам-то что делать?
— Нам? Конечно же, мы пойдем с ним! — объявил Чалмерс.
— Чего ради? Что касается меня, то я должен сразу предупредить тебя, что строительство новой Трои не значится в моем рабочем плане на эту неделю. К тому же я не заметил, чтобы старик был сильно увлечен этой идеей.
— Поймите, этот человек собирается путешествовать! — с горячностью убеждал его Чалмерс. — А мы ищем Флоримель, и если она находится в этом мире, то единственная возможность найти ее — это отправиться путешествовать. Конечно же, мы можем снова вернуться в этот город, надеясь, что греки нас не убьют. Тогда мы сможем еще постранствовать и с Одиссеем. Тогда нам придется подвергнуть себя риску при прохождении между Сциллой и Харибдой, при посещении сирен, встрече с лестригонами и так далее; нас превратят в свиней, поедаемых Циклопом… да мало ли что нас будет еще ожидать.
— Если немного поразмыслить, — отвечал Ши, — то путешествие с нашим другом Энеем — это просто приятная прогулка. Итак, в путь.
Они двинулись в путь. День становился все жарче, но утешало то, что за ними по крайней мере не было погони. Беженцы, все еще пребывавшие в подавленном состоянии, иногда перебрасывались несколькими словами, поэтому у психологов было вдоволь и времени, и возможностей для обозрения окрестностей и для обдумывания своего положения. Ши показалось странным, что люди, шедшие рядом с ними, все были довольно высокого роста. Не такие великаны, как Эней и мужчины из его рода, но выше обычного американца середины двадцатого века.
— Мне казалось, что люди в древности были намного меньше ростом, — заметил Ши. — Но даже женщины здесь выше, чем я.
— Это эпоха героев, — отвечал Чалмерс. — Тогда все было больше, лучше, красивее. Мужчины были более сильными, женщины более красивыми и добродетельными, а уж если наоборот, то — более безнравственными, чем теперь. Герои Гомера всегда поднимали такие камни, «какие трое мужчин современных, напрягшись, поднять не смогли бы», говоря словами этого автора.
— Похоже на то, как мы изображаем Дикий Запад, не так ли? Хорошие парни были лучше, плохие парни были хуже, и вообще все преподносится намного проще и яснее, чем было на самом деле.
— Точно. По всей вероятности, эрпы не чувствовали никаких угрызений совести, стреляя в спину или плутуя за карточным столом, носили одежду, которая не знала ни воды с мылом, ни утюга, обнажали в улыбках гнилые зубы, но легенды сделали их возвышенными героическими персонажами, которые, дескать, творили добро и боролись со злом. То же самое произошло и с античными героями.
— Да, но эти-то даже и не выглядят, как микенцы — недовольно проворчал Ши. — Недавно я читал статью в «Нешнл Джеографик»…
Чалмерс покачал головой:
— Гомер жил, если он вообще жил на свете, примерно на четыреста лет позже Троянской войны. Вергилий же, живший примерно на восемьсот лет позже Гомера, вообще не имел никакого представления о том, какими были люди Микенской цивилизации. Что мы видим здесь? «Встал пред народом Эней: божественным светом сияли плечи его и лицо…». Вот примерно так римляне эпохи Августа представляли себе людей, выведенных Гомером: это как бы сочетание общепринятого эллинского типа с древнегреческим характером, описанным в соответствии с изображениями на стенах и вазах, в скульптурах и т. п. Во всех описаниях присутствует бронза, поскольку Гомер подчеркивал, что оружие и доспехи были бронзовыми.
Прямо перед ними неотступно маячила фигура Энея, который без устали отмеривал расстояние широкими шагами, неся на плечах отца.
— У Энея ведь есть много соратников и даже рабов, — сказал Ши. — Но почему он все время несет старика сам?
— Здесь опять-таки больше от Вергилия, нежели от Гомера. Вергилий хотел создать национальный римский эпос, используя персонажей Гомера. Но римские герои должны были обладать римскими же добродетелями, а для римлян не было ничего ценнее, чем pietas. Оно заключалось в безусловном и детальном соблюдении долга и обязанностей по отношению к родителям, предкам, домашнему очагу и богам. Смотрите, у престарелого Анхиза в руках боги домашнего очага, завернутые в кусок ткани. Образ великого героя, несущего на плечах престарелого отца и богов — хранителей домашнего очага, — это как бы одушевленный символ pietas в римском легендарно-эпическом творчестве.
— Понятно. А вы, я вижу, неплохо знаете поэму?
— Просто сейчас многое вспоминается. «Агта virumque сапо» (Битвы и мужа пою…) — этими словами она начинается.
— А я-то думал, что это написал Джордж Бернард Шоу.
Чалмерс вздохнул:
— Подумать только, а ведь я считал вас образованным и начитанным человеком.
2
— А как вы думаете, док, удается вам хоть как-то воспользоваться своими магическими способностями? — спросил Ши, искренне полагая, что Чалмерсу это удастся. Толпа троянских беженцев достигла Антандра, расположенного у подножия Иды, и остановилась там для постройки кораблей, чтобы плыть на них в западном направлении. Среди беженцев было немало мастеровых, но даже знатные люди, казалось, не гнушались работать руками — правды, лишь в тех случаях, когда работа была связана с оружием, лошадьми или кораблями. Они валили деревья, пилили их на доски для обшивки и брусья, из которых, словно по волшебству, вытесывались ребра и шпангоуты; мастеровые работали так же, как герои воевали, проявляя невиданную смекалку и веру в свои силы.
Даже в гуще всей этой легендарной деятельности находились такие работы, которые могли бы выполнить совершенно не знакомые с ремеслами и не приспособленные к физическому труду люди. Одной из подобных работ было кипячение смолы и переноска чанов, наполненных ею, к остовам строившихся кораблей. Именно этим и поручено было заниматься Чалмерсу и Ши. Троянцы, видимо, полагали, что путешественники были годны лишь для такой работы, грязной и неприятной. Гарольд постоянно размышлял о том, каким образом можно было бы поднять их престиж в среде беженцев, что было особенно важно, если им предстояло странствие по Средиземному морю. А между тем число людей, которые с нетерпением ждали момента отплытия, все увеличивалось, поскольку все больше скитальцев из разграбленной Трои и окрестных селений стекалось в лагерь беженцев. Постройка примерно дюжины кораблей уже близилась к завершению, но множество судов еще строилось или только закладывалось.
— Мне думается, я смогу что-нибудь сделать, — ответил Чалмерс. — Разумеется, это непросто. На людей из этих мифов не столь сильно действует механический вид магии, с которым мы встречались повсюду; использование заклинаний и церемониальных обрядов для них в большей мере связано с научным знанием, даже если правила, по которым они совершаются, кажутся им не строгими, а произвольными.
— Ну и что? — нетерпеливо спросил Ши.
Чалмерс проигнорировал нетерпение коллеги и лишь отложил в сторону палку, которой размешивал вонючую смолу, кипевшую в котле. Он устало опустился на плоский, удобный для сидения камень и обтер влажный лоб рукавом, превратившимся в лохмотья. Они оба уже давно сменили свои одеяния, в которых прибыли из шестнадцатого века, на туники, сотканные местными ткачами.
— Классическая магия, — продолжал Чалмерс занудным голосом, — по определению включает в себя взяточничество, лесть и манипулирование богами с целью вынудить их сделать то, что вам надо.
— Да, перспектива отнюдь не радостная. Неужто иметь дело с греческими богами так же тяжело, как с деканами факультетов в университете?
— О, тут трудности иного рода. Они более походят на трудности в отношениях с полицией или с политиками мелкого калибра. Но, поймите, это-то как раз и хорошо: греческие боги свою работу оценивают недорого. Все, что им надо, — это небольшие жертвоприношения и побольше лести. Они с готовностью откликаются на просьбы других богов, с которыми постоянно соперничают, и не оставляют попыток примазаться к их славе. Они — совершеннейшие дети и в то же время чрезвычайно могущественны.
— А если так, то не рискуете ли вы вызвать этим недовольство других богов?
— Именно этого я и боюсь. А ведь боги часто мстят своим соперникам, нанося удары по их любимцам или почитателям.
— И кто же эти любимцы? — спросил Ши, беря в руки палку, чтобы помешать смолу, которая уже заметно разогрелась.
— Ну, к примеру, их дети. Взять хотя бы нашего Энея. — Чалмерс кивком головы указал в сторону отмели, где троянский герой проверял лопасти весел, сделанные из отполированного оливкового дерева. Как и все здесь, конструкция весел и само их исполнение отличались невероятной изысканностью. В качестве экспонатов они могли бы украсить собой любой музей изящных искусств.