Устроив палатку и сфотографировавшись (все, кроме Туркевича, к этому моменту маски сняли; он решил, наверное, надышаться перед ужином), они забрались в нее и занялись приготовлением пищи.
Зона смерти, а чувствуем себя нормально,-
говорит Сережа Ефимов.
Все, мужики, завтра будем там,--говорит Бер
шов, и в это время рация, которая постоянно была
включена, заговорила напряженным голосом Балы
бердина.
Было шестнадцать сорок пять 4 мая 1982 года. Балыбердин просил:
Хоть бы вы вышли навстречу с кислородом,
что ли. Потому что исключительно медленно все
происходит. Если есть возможность, принести горя
чий чай и что-нибудь поесть.
Это говорил Бэл,--потом рассказывал мне
Ефимов.--Уж если он просил помощи, значит, дей
ствительно дело плохо. Мы поняли, что им грозит
холодная ночевка.
57
Что это значит?
Это в их ситуации значит--конец.
Потом Мысловский, правда, будет говорить, что они могли бы спуститься к пятому лагерю сами. Никто не знает, что было бы, не вызови Балыбердин помощь, но все сходятся на мысли, что помощь была необходима и дала возможность избежать последствий куда более серьезных, чем обмороженные пальцы...
Тамм, услышав сообщение Балыбердина, насторожился. Он спросил, как Володя оценивает высоту и как идет Эдик. У Эдика кончался кислород, а высоту они определили в 8800. С начала спуска они не одолели и пятидесяти метров.
Иванов предложил двойке спускаться, пока есть светлое время.
А мы вам навстречу пойдем немного...
Но Бэл просил кардинальной помощи.
Я думаю, до 8400 мы не спустимся*.
Хорошо, мы сейчас что-нибудь сообразим.
-- Я считаю, что надо двойке выходить,-- сказал
Тамм.
В пятом лагере тоже так считают. Балыбердин из-под вершины поинтересовался, сколько у четверки кислорода.
-- У нас с кислородом нормально,--успокоил его
Иванов.
В базовом лагере воцарилась тишина. Они там, внизу, ничем не могли помочь, кроме совета. Да и советовать особенно было нечего. Никто ведь не знал, в каком состоянии альпинисты наверху, да и ситуация наверху была совершенно неясная. Понятно было, что пятьдесят метров--это слишком мало, ненормально и что нужна помощь.
-- Валентин, надо выходить вперед. Второй
двойке не двигаться. Брать кислород на двоих.
Балыбердин, мы помним, шел без кислорода. Потом, в базовом лагере, когда корреспондент ТАСС Юрий Родионов попросит его рассказать о бескислородном восхождении, он скажет: "Ничего интерэсного, просто очень тяжело". Сейчас, на спуске, ему еще тяжелее, чем при восхождении, но он настаивает, не очень, впрочем, уверенно. Он понимает ценность каждого кислородного баллона для собирающейся на вершину четверки.
Мне, видимо, кислорода не надо. Мне бы
только попить горячего и поесть, чтобы восстано
вить силы.
Володя, это пока, а потом нужен будет кисло
род. Сложно будет спускаться, а если ночь будет
холодной, то вообще будет тяжело,-- сказал Тамм
беспокойно.
В общем, вы решайте, а мы продолжаем
спуск.
То, что они продолжали, было мало похоже на спуск. Это было мучительно тяжелое сползание с Горы. Выпавший снег сделал скалы, по которым они
* Лагерь V находился, по уточненным данным, на высоте близкой к 8500. Автор цитирует подлинный текст переговоров. В. Балыбердин, как и многие другие альпинисты, первоначально считал, что лагерь V расположен ближе к 8400.--Ред.
58
недавно шли вверх, неузнаваемыми и скользкими, как обледенелая черепичная крыша. Эдик, шедший на спуске впереди, ошибся в выборе направления и ушел в сторону от маршрута на сложную стенку. Желая облегчить себе работу, обессиленный Балыбердин снял рюкзак и оставил его на скалах, намечая себе завтра быстро "сбегать" за ним из пятого лагеря. Ощущение места и времени стало притупляться.
Темп движения еще более замедлился. Они шли, страхуя друг друга, и каждый метр спуска давался с трудом.
Услышав просьбу Балыбердина, четверка Иванова стала решать. Идти или не идти--вопроса не было. Вопрос был -- кому идти. Готов был выйти на помощь каждый. В этот момент для четверки Эверест превратился в цель номер два, уступив место тому, что стало главным в этой ситуации--на помощь товарищам. Тот, кто пойдет за Балыберди-ным и Мысловским, дойдет до них и спустится в лагерь, возможно, уже не увидит вершины: может не хватить ни сил, ни кислорода на вторую попытку...
Выполнить эту сложную работу должны были самые ловкие и выносливые в четверке. Им бы по бытовой логике и быть на вершине, раз они быстрее, а по логике Эвереста все получалось наоборот. Бершов и Туркевич стали готовиться к выходу. Но тут Сережа Ефимов, вспомнив, что Туркевич после прихода в пятый лагерь долго не снимал кислородную маску (это могло означать, что Миша не очень хорошо себя чувствует), предложил идти в паре с Бершовым. Возник спор. А ведь речь шла не о восхождении, а о деле, в результате которого победившие в споре, возможно,лишались выхода на вершину. Иванов не был среди кандидатов. Он понимал, что уступает всем троим (особенно Бершо-ву с Туркевичем) в скорости хождения по скалам.
Туркевич убедил всех, что должен идти с Бершовым. И в том, что они шли вдвоем, своей связкой, были и логика и смысл. Бершов с Туркевичем-великолепные скалолазы; не раз они выигрывали призы за скоростное прохождение стенных маршрутов и у нас в стране и за рубежом. Опыт высотных восхождений у них был меньше, чем у Иванова и Ефимова, но зато в гималайском опыте все они были равны. А на прошлых выходах для провешивания веревок они работали впереди и то, что делали, делали быстро и надежно.
Внизу волновались, каждый шорох в динамике принимали за вызов. Рация в базовом лагере была включена постоянно. Пока ничего страшного не произошло, и будь первая двойка в хорошем состоянии, она, начав спуск в половине четвертого, могла бы к вечерней связи вернуться в пятый лагерь-- ведь возвращались же и Мысловский и Балыбердин раньше с обработки маршрута, что называется, после ужина. Но тут было все иначе. Тут Балыбердин попросил помощи... "А уж если Бэл"...
Едва узнав о восхождении, Иванов, поздравив Тамма, спросил, вбросили ли они там по случаю восхождения шайбу, но Евгений Игоревич ответил:
-- Рано еще! Еще надо спуститься.
И вот двойка спускается...
Измученный молчанием рации, Тамм спросил Иванова:
Валя, вы не вызывали базу? Что решили?
Нет, не вызывали еще... Пойдут Бершов с
Туркевичем и возьмут с собой рацию. Нам надо
проконсультироваться с доктором.
Свет Петрович объяснил, как пользоваться возбуждающими препаратами,--идти ведь обратно штурмовой двойке предстояло ночью. И рация затихла. Но ненадолго.
Нервное напряжение в базовом лагере было слишком велико. Тамм хотел поторопить советом, хотя знал наверняка, что приготовления к выходу в лагере V идут с максимальной скоростью.
-- Валя! Сейчас к базе есть что-нибудь или пока
все?
Иванов был занят сборами Туркевича с Бершо-вым, и законное волнение Тамма, напожившееся на спешку, нервное напряжение и усталость, вызвало раздражение:
-- К базе ничего нет. Давайте мы сейчас будем
регламентировать связь, а не вы.
Тамм знал Иванова давно и, как бы сложно ни складывались у них порой отношения, ценил Валентина за большой альпинистский опыт и за постоянное желание сделать все так, чтобы выиграло общее дело. Прав ли был Иванов или заблуждался ("Иванов всегда прав! На то он и ИваноNo заметил на полях Овчинников), но если он был в чем-то убежден, то отстаивал свое собственное мнение до последнего аргумента. Исчерпав его, он принимал контраргументы, если они казались ему убедительными. Мне кажется, что и сам Тамм обладает такими же качествами. Сейчас, чувствуя, что Иванов нервничает, он удержался от ответного раздражения и спокойно предложил помощь Иванову: может быть, Валиев поднимет кислород из третьего лагеря в четвертый и выше? Тамм понимал, что Вапиеву нереально на ночь глядя выходить из третьего лагеря прямо в пятый, но он хотел обеспечить кислородом возможные транспортировочные работы наверху. Никто не знал, как обернется дело и сколько кислорода понадобится в будущем. Спокойствие Тамма передалось Иванову. Ровным уже голосом он сказал:
-- Нам сейчас никто не может помочь. Казбек
слишком далеко. Для нас кислород есть, а насчет
остального, если речь идет о дальнейшем, мы
поговорим позже.
Но позже Тамм уже не смог поговорить с Ивановым, потому что, захватив рацию, в шесть часов вечера Бершов и Туркевич вышли из палатки. Они взяли фляги с горячим компотом, "карманное питание" и по три баллона кислорода (один, правда, заполненный на одну треть, а остальные с максимальным давлением). Из этих шести баллонов по одному предназначалось Балыбердину (ему достал-ся начатый) с Мысловским и по два Бершову с Туркевичем.
Перед выходом, посчитав кислород, все четверо решили: если Мысловский с Балыбердиным, получив подкрепление и кислород, смогут двигаться самостоятельно, то Сергей Бершов и Михаил Туркевич
попробуют сходить к вершине ночью. Тамму решили пока не говорить об этих планах.
Любопытно, что в тот момент, когда Тамм разговаривал с Ивановым, корреспондент ТАСС Родионов диктовал в Катманду сообщение об успехе альпинистов, о первом советском восхождении. На магнитофонной пленке одновременно слышны голоса Тамма, Иванова и Родионова, который словно заклинание повторял:
-- Главные трудности еще впереди, главные
трудности еще впереди...
Это была чистая правда, хотя и позади тоже их было немало: день 4 мая, день торжества Победы, начался с драматических событий, произошедших вовсе не под вершиной.
Утром проводили из базового лагеря передовую связку четверки Хомутова--Алексей Москальцов и Юрий Голодов пошли по ледопаду вверх, полные сил и желания завершить свой путь на вершине. На следующий день вслед за ними должны были выйти Валерий Хомутов и Владимир Пучков, но вышли они раньше... и не на вершину, а к трещине на ледопаде, куда упал Леша Москальцов.
Поначалу никто в лагере толком не понял, что произошло, поскольку вышедший на связь Голодов произнес странную фразу:
-- Значит, Евгений Игоревич, здесь у выхода на
плато, где был завал, Леша упал с лестницы в
трещину. Подвернул ногу. Я сейчас его вытащил. Он
наверху. В общем, все нормально. Он не так сильно
подвернул ногу.
Получилось, что Москальцов упал, но не очень страшно. Все. Голодов сообщил, что Леша сам выбрался, но все-таки попросил подослать Трощи-ненко и доктора. Позже Голодов объяснит, что реальную ситуацию не хотел описывать; поскольку знал, что Балыбердин с Мысловским идут к вершине, и не хотел, чтобы они, услышав о том, что произошло с Лешей, расстроились.
А произошло вот что. Они с Голодовым, воодушевленные выходом первой двойки к вершине, шли по ледопаду, по которому ходили уже не раз. Но ледопад--коварная штука. Сколько ни ходи, нельзя к нему привыкать. Не имеешь права на автоматизм, потому что он, постоянно двигаясь, меняется и еще потому, что это начало пути или конец его.
Однажды я спросил знаменитого летчика Владимира Коккинаки, что отличает испытателя от обычного летчика, и был готов услышать целую гору разностей. Владимир Константинович тем не менее назвал одно самое важное отличие, оно заключается в том, что испытатель не должен иметь привычку летать. Он каждое движение должен делать не механически заученно, а осмысленно. Это очень непросто--быть постоянно в напряжении и не давать себе возможности расслабиться, включив внутренний автопилот. Вероятно, вообще жить следует так, как летают летчики-испытатели, но не получается. Они ведь, отработав в небе, спускаются на землю, где могут разрешать себе расслабленность, ошибку или следование привычному тону жизни... Но так они отдыхают, а мы (не все, конечно) живем порой...
59
Москапьцов и Голодов, как и остальные участники гималайской экспедиции,--испытатели. Они испытывали в Непале себя, свои возможности, способности, свое умение, мастерство, свои человеческие ресурсы. Испытание Эверестом требовало максимальной концентрации сил. Но каждый из них в обычной, неэверестовской, жизни был простым человеком, не суперменом отнюдь, со своими привычками и слабостями.
Голодов, увидев упавшего Москальцова, повел себя по-житейски привычно: он хотел, как говорится, "подготовить родных и близких", поэтому к реальной информации подбирался постепенно. В следующий сеанс связи он уже сообщил, что ситуация несколько хуже, чем он ожидал,--у Леши сильно шла кровь из носа, и холод не останавливал ее; кроме того, с ногой сложности--видимо, подвернул.
Доктор Свет велел, чтобы Москальцов лежал не двигаясь.
Тамм отправил к месту происшествия Хомутова, Пучкова, Трощиненко, Орловского. Потом ушли Овчинников, Романов. Все пошли встречать, помогать и нести Москальцова... ^
Позже Трощиненко рассказывал:
-- Мы с доктором, Пучковым и Хомутовым вышли к месту, где стоял Голодов. Его было видно издалека. Что произошло--толком никто не представлял, потому что Голодов что-то темнил: во время радиосвязи не сказал четко, что там на самом деле. Сочинял что-то. Поэт. Мы пришли раньше Орловского и думали взять Лешку за шкирку и вести вниз. А как посмотрел я на него... Нет, думаю, пусть лежит-ка лучше парень до прихода доктора.
Зрелище было, по свидетельству спасателей, тяжелое. Огромный синяк--гематома--закрывал пол-лица. Леша Москальцов лежал на снегу. Смотрел, не мигая, на Эверест одним только глазом. Увидев подходивших ребят, он закрыл его, и когда открыл, родившаяся в нем слеза поползла по щеке. Он все понял. До этого момента он, может быть, надеялся, что обойдется, хотя как могло обойтись? Счастье и случай, что он остался жив. Но об этом он не думал. Он думал, что ребята завтра пойдут на Гору и вернутся со щитом, а его на щите теперь отнесут вниз.
Это было, вероятно, не самое опасное место на ледопаде--две соединенные в стык лестницы образовали узкий мостик через трещину. Параллельно с мостом была натянута веревка, за которую надо было зацепиться карабином, но чувство испытателей покинуло ребят. Они помнили, что главное, самое сложное их ждет впереди, у вершины, там, куда теперь приближаются Балыбердин с Мыслов-ским, а ледопад--вещь привычная. Не мне им рассказывать, что ничего привычного в их маршруте быть не могло. Каждый шаг, даже по проложенному пути, таил в себе огромную опасность.
Москальцов не пристегнулся к веревке. Переходя покосившуюся лестницу, он оступился и, влекомый тяжелым рюкзаком, стал падать. Я написал "стал падать", и получилось ощущение, что пройсхо
60
дило это медленно. Это результат рассказа самого Москальцова. Мягкий, обаятельный, спокойный, он рассказывал об этом событии так, словно видел его в замедленной съемке. Вот он наклоняется и понимает, что, опрокинувшись, упадет вниз головой, это хуже, чем ногами. Вот он хватается за перильную веревку, и веревка под тяжестью падающего тела вырывается, но успевает его в воздухе "поставить на ноги". Вот он долго (пятнадцать метров-- это высота современного шестиэтажного дома) летит, ударяясь о ледяные выступы, и наконец лежит И видит далеко на фоне неба фигуру Голодова Голодов спускает ему веревку. Москальцов са (потому что кто ему может помочь в этой ситуации? привязывается и с помощью Голодова начинает выбираться из ледяного мешка.
Все это было удивительно. И то, что жив, и то что сам после падения выбрался из трещины, и то что плакал не от боли, а от обиды, что не увидит Эверест в тот момент, когда все муки подготовки и прохождения маршрута были позади и оставался только праздник. Трудный, великий праздник восхождения на Эверест...
Так "на ровном месте" выбыл из команды Хомутова Леша Москальцов. Была четверка. Стала тройка....
Минут через сорок после Трощиненко к Москаль-цову поднялся доктор Свет Петрович Орловский. Он определил серьезное сотрясение мозга, остальное пустяки--ушибы...
-- И все! --продолжал Трощиненко.--Взяли стен нок (на котором носят рюкзаки и прочую поклажу) погрузили человека и понесли по очереди, метров по тридцать, по сорок. Так и тащили. Он был в совершенном шоке. Не потому, что упал или ударился. Он просто, как всякий человек, очень хотеЯ залезть на Гору... Я его успокаивал как мог. Говорил: Леша, когда мне дали высоту не выше базового лагеря и я понял, что Горы мне не видать, я всего две недели не спал. Ну и ты не поспишь две недели но ведь ты в основном составе. Ты нюхал воздух выше восьми тысяч метров... Ну и пошли... У негон* лбу от удара отпечаталась шерстяная шапочка. Вся текстура была видна. Значит, удар был оченв приличный... Так мы его и несли. Потом встретили нас Овчинников, Романов, шерпы. Носилки... Та*Г уже было просто нести. К этому времени мы уж* перенесли его через трещины, где установлены в качестве мостов такие же лестницы, как та, где он.. Ну, мы его перенесли четко. Не первый раз.